Cerita Sampingan: Nasib Umeko

“Hmm. Generasi baru pembunuh pachinko, ya?”

Saat itu pagi musim gugur, dan Hitomi dan saya sedang sarapan. Hitomi bergumam sendiri sambil memotong fillet salmonnya menjadi beberapa bagian dan menonton siaran berita di televisinya.

First tidak hadir, dan dia juga tidak hadir sejak hari sebelumnya. Dia, sebagai suatu peraturan, adalah seorang pria yang datang dan pergi sesuka hatinya…atau lebih tepatnya, dia adalah orang yang ingin dikenal sebagai pria yang datang dan pergi sesuka hatinya. Untuk memfasilitasi tujuannya, dia sengaja menjalani gaya hidup tanpa struktur atau pola—rutinitas adalah kutukan bagi First, singkatnya. Seseorang mungkin berkata, mungkin, bahwa dia menolak godaan untuk menyerahkan dirinya pada daya tarik yang menenangkan dari hal-hal yang biasa.

Bagaimana pun, kesampingkan hal itu, Saitou Hitomi dan aku, keduanya mengenakan piyama bermotif bunga yang kami beli bersama, adalah satu-satunya penghuni apartemen kami untuk saat ini.

“Rasanya orang-orang telah menggunakan segala macam alasan yang mungkin mereka dapatkan untuk mengatakan bahwa generasi baru akhir-akhir ini sedang menggila,” renung Hitomi. “Generasi baru menggilai golf, generasi baru menggilai mobil, generasi baru menggilai industri tembakau—orang-orang terus membicarakannya, padahal sebenarnya, itu semua hanyalah perubahan zaman seperti yang selalu terjadi. Tren datang dan pergi, dan minat kaum muda pun berubah. Hanya itu saja—menurut saya agak konyol bahwa orang-orang selalu mempermasalahkannya.”

“Saya teringat sebuah program berita yang kita lihat baru-baru ini yang mengaitkan tren tersebut dengan menjamurnya telepon pintar,” saya mencatat. “Disebutkan bahwa telepon pintar dapat memenuhi, atau setidaknya menawarkan alternatif bagi, sebagian besar keinginan sehari-hari.”

“Maksudku, kurasa itu tidak sepenuhnya salah…dan, seperti, resesi juga pasti ada kaitannya, kan? Wajar saja untuk mengurangi pengeluaran dan menabung sebanyak mungkin saat kamu khawatir tentang masa depan.”

“Benarkah?” tanyaku sambil memiringkan kepala, yang tidak dapat kumengerti. “Maksudmu menabung adalah reaksi alamiah terhadap masa sulit?”

“Yah, begitulah,” kata Hitomi. “Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi di Jepang di masa depan, dan karena kita tidak tahu seperti apa keadaannya saat kita tua nanti, masuk akal untuk menyusun rencana dan menabung saat kita masih muda. Aku tidak akan mencontohkan kisah ‘Semut dan Belalang’ atau semacamnya, tetapi paling tidak, aku dapat mengatakan bahwa jika kamu bertindak seperti Hajime dan tidak pernah merencanakan sesuatu atau belajar untuk mandiri, kamu akan sangat menyesalinya saat kamu dewasa. Dan itu bahkan belum termasuk bagaimana Hajime…”

Saat percakapan beralih menjadi ocehan panjang lebar mengenai sifat-sifat First yang kurang diinginkan, sebuah kesadaran akhirnya muncul di benak saya. Saya akhirnya mengerti apa yang membuat saya merasa sangat berbeda dari pengalaman hidup Hitomi.

Oh. Ya, sekarang saya mengerti. Generasi muda bangsa ini gelisah memikirkan apa yang akan terjadi di masa depan…dan tidak pernah berhenti memikirkan kemungkinan bahwa mereka akan meninggal besok.

Tidak untuk sesaat. Tidak sedikit pun.

Fakta bahwa mereka memilih untuk menabung demi masa depan yang tidak pasti adalah bukti yang cukup untuk itu. Mereka khawatir akan masa depan Jepang, tetapi mereka memiliki keyakinan buta pada gagasan bahwa hidup mereka sendiri aman. Mereka khawatir tentang masa depan mereka, menganggap bahwa mereka sebenarnya akan memiliki masa depan. Mereka sepenuhnya percaya bahwa mereka akan terus berjalan menuju akhirat, terlepas dari apa yang mungkin mereka hadapi di sepanjang jalan…sama seperti semut yang sepenuhnya percaya pada kepastian datangnya musim dingin.

Mungkin ini adalah bukti bahwa masyarakat kita adalah masyarakat yang mengutamakan perdamaian, atau mungkin ini adalah tanda bahwa masyarakat kita telah mulai merosot ke arah kemerosotan dan kehancuran. Saya tidak punya cara untuk menimbang manfaat dari dugaan-dugaan itu—dan kalaupun saya punya, dugaan-dugaan itu didasarkan pada nilai-nilai yang menurut saya tidak dapat dipahami.

Sebagai seseorang yang akan meninggal keesokan harinya, perasaan itu sama sekali tidak dapat saya pahami.

Besok, aku akan mati. Kira-kira tengah hari, tubuhku akan mulai memudar…dan akhirnya, seluruh keberadaanku akan terhapus. Begitulah kebenaran sederhana dari rentang hidupku yang telah ditentukan sebelumnya—begitulah parameter penciptaanku. Mungkin bisa dibilang itu adalah takdirku.

Saya dibawa ke dunia ini sebagai Sistem : sebuah entitas yang diciptakan oleh roh pemberontak untuk mengakhiri Perang Roh Kelima. Hidup saya tidak pernah dimaksudkan untuk berlangsung selamanya. Saya diberi seratus hari, tidak lebih dan tidak kurang. Jangka hidup saya telah ditetapkan…dan saya menyadari fakta itu sejak awal. Sejak saat kesadaran diri saya mulai tumbuh, pengetahuan tentang hari ketika saya akan mati hadir dalam diri saya.

Sembilan puluh sembilan hari yang lalu, saya tahu bahwa saya akan meninggal besok. Pertanyaan apakah pengetahuan itu merupakan berkah atau kutukan berada di luar perhitungan saya. Orang luar mungkin menganggap saya sebagai sosok yang tragis dan menyedihkan, tetapi saya justru melihat manusia—makhluk yang hidup tanpa mengetahui kapan mereka akan meninggal—jauh lebih layak untuk disimpati.

Bagaimanapun, rentang hidupku hanyalah sifat keberadaanku. First dan Hitomi adalah satu-satunya orang lain di dunia ini yang menyadari umurku yang relatif singkat…tetapi bahkan mereka tidak tahu bahwa aku akan mati besok.

Ketika saya mengatakan kepada Hitomi bahwa saya “tidak akan bertahan melewati musim dingin,” saya berbohong. Yah, mungkin tidak dalam arti yang sebenarnya—saya hanya belum mengungkapkan kebenaran semaksimal mungkin. Kebenaran yang sesungguhnya adalah bahwa saya akan mati paling lambat besok, dan saya tidak hanya akan gagal bertahan melewati musim dingin, saya akan binasa bahkan sebelum musim dingin dimulai.

Tidak memberi tahu Hitomi kebenaran sepenuhnya tentang umurku yang terbatas adalah caraku untuk berbuat baik padanya…atau begitulah yang kukatakan pada diriku sendiri. Sejujurnya, aku tidak ingin mengungkapkannya padanya. Aku benci membayangkan dia mengucapkan selamat tinggal yang muluk-muluk. Aku akan membiarkannya percaya bahwa aku akan hidup lebih lama…dan sebelum dia sempat berpikir sebaliknya, aku akan meninggal dengan tenang dan tanpa keributan.

“Hmph! Benar-benar hasil yang bagus,” kataku dalam hati.

Begitu sarapan selesai, saya minta izin untuk pergi sebentar ke toko kelontong besar di pinggiran kota yang terletak di dekat situ. Sekarang saya sedang dalam perjalanan pulang, dengan kantong plastik berisi setumpuk HI-CHEW tergantung di satu tangan. Seperti kata pepatah, itu akan menjadi makan malam terakhir saya.

Meskipun saya menduga ini mungkin mengungkap betapa biasa keinginan saya, ketika saya mendapati diri saya merenungkan apa yang akan saya lakukan di hari terakhir hidup saya, “makan makanan favorit saya sebanyak yang saya mau” adalah pikiran pertama yang muncul di benak saya. Pikiran itu tak pelak lagi membawa saya ke HI-CHEW. Tidak ada makanan lain yang cukup.

Jadi, saya menginvestasikan semua uang saku yang telah saya tabung sepanjang hidup saya untuk tujuan tunggal membeli setiap rasa HI-CHEW yang ingin saya coba. Dari yogurt lidah buaya hingga nanas matang, dari kumquat madu hingga jeruk shikuwasa, dari yang paling standar hingga inovasi yang paling mengejutkan, saya membeli setiap rasa yang saya mampu, membiarkan rasa lapar saya yang besar untuk suguhan yang paling agung dan ajaib itu menguasai saya—dan oh, betapa bahagianya menyerah pada godaan. Dorongan untuk memakan satu potong saja hampir tak tertahankan…tetapi pada saat itu, keinginan saya tetap kuat. Untuk mencapai tujuan akhir saya, saya tidak mampu membuka satu bungkus pun.

“Dengan paket sebanyak ini, aku tahu akhirnya ini akan mungkin. Aku akan membangun kembali menara HI-CHEW yang kulihat di arena permainan!”

Pemandangan itu terpatri di benak saya. Dua bulan lalu, saya menemani Hitomi ke sebuah tempat yang dikenal sebagai arcade, dan di sana saya menemukan bangunan HI-CHEW yang sesungguhnya. Tinggi dan cemerlang di bawah kubah transparan yang membungkusnya, menara itu berdiri begitu mengagumkan sehingga orang hanya bisa membayangkan bahwa menara itu didirikan melalui takdir ilahi. Begitu hebatnya luapan emosi yang membuncah dalam diri saya saat saya menyaksikannya, saya percaya kewarasan saya akan sepenuhnya terkuras. Bagaimana saya bisa membayangkan bahwa suatu hari, saya juga akan mampu mereproduksi menara seperti Jenga itu dengan tangan saya sendiri? Kegembiraan—antisipasi paling murni—yang saya alami tidak ada duanya.

Apakah pantas jika aku begitu gembira, padahal aku tahu pasti bahwa aku akan mati besok?

Meskipun tidak seperti diriku yang menunjukkan emosi yang begitu transparan, aku sangat gembira. Aku bahkan mulai melompat-lompat. Langkahku semakin cepat dan ringan dengan setiap lompatan yang kulewati…

“ Tertawa terbahak-bahak !”

…dan akibatnya, saya kehilangan pandangan terhadap keadaan di sekitar dan menabrak pejalan kaki yang malang.

Oh! Sungguh kesalahan besar. Meskipun orang pasti tidak akan berpikir demikian jika melihat penampilan saya, kemampuan fisik saya, sejujurnya, agak aneh—sedemikian anehnya sehingga seorang pelompat yang ceroboh dapat membawa saya maju dengan kecepatan yang biasanya hanya dapat dicapai oleh mobil, jika saya terlalu ceroboh.

“Maaf. Apakah Anda terluka?” tanyaku, setelah tersadar dan berbicara kepada orang yang telah kujatuhkan ke tanah. Dia adalah seorang pemuda berambut hitam yang mengenakan pakaian yang cukup bergaya. Sekilas orang akan mengira dia adalah pemuda yang trendi dan modern, tetapi entah bagaimana, pakaiannya tampak seperti mengenakannya — seolah-olah dia mengenakan pakaian yang dipaksakan oleh pihak ketiga.

“Aduh, aduh… Ah, ya, aku baik-baik saja,” kata bocah itu sambil menepuk-nepuk tanah di pantatnya sambil berdiri. Meskipun aku melaju dengan kecepatan tinggi saat menabraknya, aku telah menginjak rem mendadak sesaat sebelum tabrakan, dan sepertinya aku telah menyelamatkannya dari cedera serius saat melakukannya.

“Sekali lagi, saya minta maaf. Ini adalah kesalahan saya, dan saya akan berusaha untuk tidak mengulanginya lagi,” kata saya.

“Ah, serius deh, aku baik-baik saja! Ini bukan masalah besar, jadi tolong, jangan khawatir— Tunggu, shall ?! Seorang gadis kecil baru saja mengatakan shall kepadaku?! Itu benar-benar terjadi di dunia nyata?!” seru anak laki-laki itu, matanya penuh dengan keheranan.

Seiring berjalannya waktu, semakin jelas bagi saya bahwa cara saya berbicara, menurut standar masyarakat modern, agak langka.

Hmm.

Pada saat saya memilih register yang biasa saya gunakan, saya merasa bahwa itu adalah cara yang sangat normal untuk berbicara. Jadi, reaksi berlebihan yang saya terima kadang-kadang, seperti reaksi anak laki-laki ini, membuat saya bingung. Mungkin penyebab dari keterputusan itu adalah cara saya memperoleh pemahaman tentang bahasa: kemampuan untuk berkomunikasi telah ditransfer langsung ke dalam pikiran saya saat saya masih hidup dalam tabung reaksi tempat saya dibesarkan, jauh sebelum saya benar-benar berkomunikasi dengan orang lain.

Bagaimanapun, kini tampak jelas bahwa cara bicara yang kupilih untuk diriku sendiri—yang, perlu diketahui, kupilih tanpa alasan tertentu—adalah pilihan yang kurang diinginkan. Aku telah mempertimbangkan untuk memperbaiki kesalahan itu, tetapi pada titik ini, tampaknya hal itu tidak sepadan dengan usaha yang dikeluarkan.

“Apakah kau yakin kau tidak terluka, Nak?” tanyaku.

“Y-Ya,” kata si bocah. “Aku baik-baik saja— Ah, maksudku… Tidak, itu hanya sekadar jatuh kecil!”

Yah, dia pastinya bangkit untuk menghadapi situasi itu. “‘Twas nothing”? Tentunya berbicara seperti itu akan terbukti merepotkan?

Saya mengulurkan tangan ke arah tas anak laki-laki itu, yang terjatuh ke trotoar saat saya bertabrakan dengannya, dan mulai mengumpulkan isi yang tertumpah darinya.

“Oh! Terima kasih,” kata anak laki-laki itu.

“Jangan pikirkan itu. Siapa pun akan melakukan hal yang sama.”

Saya mengumpulkan tempat pensil, buku catatan, dan sejumlah novel berukuran saku, serta…

“Apa…ini?”

…sejumlah kartu yang sekilas tampak seperti kartu remi. Namun, setelah mengambilnya, karena tipis dan tidak kaku, jelaslah bahwa kartu-kartu itu hanyalah kertas yang dipotong menyerupai bentuk kartu. Beberapa kosong, sementara yang lain bertuliskan kata-kata, seperti “ Chronos ,” “Hourglass,” “German,” “Deadline,” dan “SEKAI NO OWA—”

“Oh! Itu untuk permainan kartu nama,” kata anak laki-laki itu.

“Hmm?”

“Sebenarnya, uhh, agak sulit dijelaskan… Pada dasarnya, ini adalah permainan kartu yang dimainkan saat Anda membutuhkan sedikit inspirasi tambahan untuk memunculkan sebuah nama, atau semacamnya…? Saya memikirkannya sekitar setahun yang lalu, dan saya mulai memikirkan cara untuk membuatnya lebih menyenangkan, seperti, Anda tahu, permainan sungguhan baru -baru ini.”

“Begitu. Aku pikir mereka sampah.”

“Ha ha ha… Kau benar-benar tidak berbasa-basi, ya?”

Terlepas dari apakah mereka bisa dibedakan dari sampah atau tidak, jika kertas-kertas itu adalah milik pribadi anak laki-laki itu, aku tidak punya pilihan selain memperlakukannya sebagai barang berharga. Aku dengan hati-hati mengumpulkan kartu-kartu itu satu per satu, hanya berhenti sejenak ketika mataku tertuju pada frasa kartu tertentu: ” Akhir Dunia .”

Akhir dunia…? Dan dalam bahasa Inggris, tidak kurang.

“Katakan padaku, Nak. Jika kamu tahu bahwa dunia akan kiamat besok, apa yang akan kamu lakukan?” tanyaku.

Pertanyaan itu terlontar begitu saja dari bibirku tanpa alasan apa pun. Aku tidak bermaksud menyampaikan sesuatu yang berarti melalui pertanyaan itu—tetapi, pada kenyataannya, aku juga tidak bermaksud menyampaikan sesuatu yang dangkal atau tidak berarti. Aku hanya membuka mulutku begitu pertanyaan itu muncul di benakku…namun, ketika anak laki-laki itu mendengar kata-kataku, matanya terbelalak kaget. Dia tampak tercengang, sementara pada saat yang sama, dia tampak gembira. Seolah-olah aku telah mengajukan pertanyaan yang telah lama ingin dia jelaskan.

“T-Tunggu sebentar! Serius, tunggu sebentar!” teriak anak laki-laki itu, langsung merogoh tasnya dan mengeluarkan buku catatan hitam. Buku itu menurutku mirip dengan buku yang disimpan First. Mungkin, tebakanku, membawa buku catatan setiap saat adalah tren di kalangan anak muda.

“A-Ayolah, tenanglah… Tetaplah tenang… Akhirnya tiba saatnya! Akhirnya aku ditanya pertanyaan nomor empat di daftar ‘pertanyaan yang ingin kujawab dengan sangat keren suatu hari nanti’! Aku tidak boleh menyia-nyiakan kesempatan ini… Aku tahu aku punya beberapa ide bagus yang ditulis di suatu tempat di sini…” gumam bocah itu sambil dengan tergesa-gesa membalik-balik halaman buku catatannya. Aku menduga bahwa dia sedang mencari jawaban atas pertanyaanku yang telah ditulisnya beberapa waktu sebelumnya.

Hmm. Sungguh menarik bagaimana perilaku anak laki-laki ini dengan jelas mengingatkan kita pada First.

Akhirnya, anak laki-laki itu menutup buku catatannya…lalu menatapku dengan ekspresi muram yang menyiksa di wajahnya dan seringai sinis di bibirnya, berbicara dalam nada yang menurutku sangat dramatis.

“Apa yang akan kulakukan jika dunia akan kiamat besok? Mwa ha ha… Kau bertanya pertanyaan yang salah. Lagipula, jika dunia ini akan hancur… tidak mungkin hal itu akan terjadi selain dengan tanganku sendiri.”

Saya…berusaha keras untuk menemukan jawaban yang tepat. Suasananya sungguh tak terlukiskan, dan jika saya harus menggambarkannya dengan kata-kata terlepas dari kemustahilan tugas itu, saya tidak punya pilihan selain meringkasnya dengan satu kata kerja: dibom. Dibom, dalam artian bahwa pengirimannya telah dibom hingga tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ia telah jatuh melalui atmosfer atas, meledak saat menghantam tanah di hadapanku.

Anak laki-laki itu, yang tampaknya menyadari fakta ini, berkeringat deras. “J-Jadi,” katanya, “Saya, uhh, kira-kira itu bukan yang Anda cari? Mungkin saya terlalu memaksakan diri? Atau mungkin saya seharusnya langsung menjiplak Hiruma dan berkata ‘Saya akan melakukan apa pun yang saya bisa untuk menghentikan kiamat dunia’…?”

Dia jelas-jelas merenungkan kesalahannya. Merenungkannya dengan cara yang sepenuhnya salah, tetapi tetap merenungkannya.

“Jadi, uhh,” anak laki-laki itu melanjutkan, “bagaimana denganmu? Apa yang akan kamu lakukan jika dunia akan kiamat besok?”

“Saya akan makan makanan kesukaan saya sebanyak yang saya mau,” kata saya, menjelaskan tindakan yang sedang saya lakukan. “Perjamuan terakhir, kalau Anda berkenan.”

“Oh ho ! Kau benar-benar tahu beberapa kiasan yang dalam, ya? Serahkan saja pada gadis yang mengatakan ‘harus’!”

“Meskipun sejujurnya, ini terasa seperti jawaban yang saya peroleh melalui proses eliminasi. Jika saya akan mati besok, maka apa yang saya lakukan hari ini tidak berarti apa-apa. Apa yang tersisa selain menikmati kesenangan dan hiburan?”

“Hah?” gerutu si bocah sambil memiringkan kepalanya. “Tapi… Tunggu, sebentar. Pertanyaannya adalah ‘apa yang akan kamu lakukan jika dunia ini kiamat,’ kan? Bukan ‘apa yang akan kamu lakukan jika kamu akan mati’?”

“Memang benar begitu.”

“Oh, bagus! Kupikir aku salah dengar.”

“Bagaimana dengan itu? Aku tidak melihat banyak perbedaan di antara keduanya. Dunia yang akan berakhir besok dan kehidupanmu yang akan berakhir besok semuanya sama saja, bukan?” tanyaku. Dalam artian bahwa jati dirimu akan terhapus, keduanya tampak identik bagiku.

Saya dilahirkan untuk memburu setiap Pemain dalam Perang—dan begitu saya dilahirkan, saya telah kehilangan tujuan itu. Sepersekian tahun yang telah saya jalani hidup saya hampa dari makna apa pun. Itulah tepatnya mengapa hidup saya adalah hidup yang bahagia. Karena tidak memiliki tujuan—karena tidak memiliki misi atau tugas apa pun atas nama saya—saya diizinkan untuk menghabiskan waktu yang sangat terbatas yang telah diberikan kepada saya sesuai keinginan saya. Diberi kesempatan untuk menggunakan waktu itu untuk diri saya sendiri, saya dapat berjalan di jalan menuju akhir yang ditakdirkan bagi saya dengan kecepatan saya sendiri yang santai.

Aku tidak bisa mengharapkan apa pun lagi. Yang tersisa hanyalah pergi diam-diam menuju kematianku. Dengan begitu, semuanya akan berakhir. Itulah sifat keberadaanku. Jadi, apa bedanya jika dunia berakhir daripada hidupku? Namun…

“Nah, mereka benar-benar berbeda,” kata si bocah. “Dunia berakhir dan kematianmu sama sekali tidak sama.”

“Oh…? Kalau begitu, apa bedanya?”

“Jika dunia akan kiamat besok, tentu saja, Anda dapat melakukan apa pun yang Anda inginkan. Tujuannya adalah memastikan Anda tidak menyesal…dan, maksud saya, itu mungkin tidak akan terjadi, tetapi setidaknya Anda dapat berusaha untuk memuaskan keinginan sebanyak mungkin. Namun, jika Anda akan meninggal—jika Anda akan pergi, tetapi dunia ini masih ada—maka saya pikir saya lebih baik meninggalkan sesuatu.”

“Sesuatu? Apa sifatnya?”

“Hmm… Agak sulit untuk menggali lebih dalam, sejujurnya. Hanya sesuatu , kurasa. Tidak masalah apa, selama itu membuktikan bahwa aku pernah hidup. Mungkin aku akan mengucapkan terima kasih kepada seseorang yang telah menolongku, atau berbaikan dengan seseorang yang pernah bertengkar denganku.”

“Kenapa? Apa pun tindakan yang kau lakukan, pada akhirnya kau akan tetap mati, sehingga tindakanmu tidak ada artinya.”

“Ya, tentu saja, tapi… kurasa pada akhirnya semua itu hanya masalah kepuasan diri. Saat aku meninggal, aku ingin tahu bahwa sebagian diriku akan tetap hidup di hati seseorang.”

“Untuk tetap hidup di hati seseorang…? Namun, semua itu hanya akan membuat mereka terus-menerus merasa kehilangan, bukan? Yang akan Anda lakukan hanyalah membebani mereka dengan penyesalan yang semakin kuat. Bukankah menghilangkan penyesalan adalah tujuan pertama yang Anda tawarkan?”

“Maksudku, kau tidak salah . Tapi, seperti… mungkin aku benar-benar ingin meninggalkan beberapa penyesalan? Mungkin itulah yang selama ini kucoba dapatkan,” kata si bocah. Tampaknya ia sendiri telah menyadari sesuatu, bahkan saat ia berbicara. “Ya. Jika aku akan mati besok, aku ingin meninggalkan beberapa penyesalan saat aku melakukannya.”

“Kamu akan…?”

“Saya akan meninggalkan penyesalan—meninggalkan sedikit diri saya—lalu meninggalkan semuanya.”

“…”

Upaya lemah bocah itu dalam permainan kata-kata sama sekali tidak memberi inspirasi…namun, entah bagaimana, hal itu terasa seperti sedikit beresonansi dengan saya.

Meninggalkan penyesalan…dan meninggalkan sebagian dari dirimu.

Aku berpamitan dengan anak laki-laki itu dan kembali berjalan pulang, tasku yang penuh HI-CHEW bergoyang mengikuti setiap langkah. Aku hampir sampai di rumah Hitomi ketika aku melihat sosok yang kukenal.

“Apakah itu…?” gerutuku sambil mengamati gadis di hadapanku. Dia mengenakan pakaian perawat berwarna merah muda dengan jaket olahraga merah muda yang dikenakan di atasnya. Rambutnya juga berwarna pirang keemasan, yang membuatnya semakin mencolok saat dia berjalan ke arahku. Dia adalah Yusano Fantasia—atau begitulah yang kukira, tetapi tidak. Ada tekanan aneh dalam kehadirannya yang kusadari tidak akan pernah bisa ditunjukkan oleh Fantasia.

“Genre ya?” tanyaku.

“Satu-satunya,” jawab gadis itu.

Yusano Genre, kepribadian inti yang dikelilingi oleh berbagai kepribadian alternatif, tersenyum tenang dan dibuat-buat saat mengangguk padaku. Aku sudah berbicara dengan Fantasia dan Adventura secara teratur, tetapi sudah cukup lama sejak terakhir kali aku bertemu langsung dengan Genre. Aku hanya bertukar kata dengannya sekali, dan hanya beberapa menit saja, setelah itu dia tidak pernah menunjukkan dirinya kepadaku lagi.

“Di mana aku bisa menemukan Saitou Hitomi, yang luar biasa?” tanya Genre, mengabaikan basa-basi yang biasanya diharapkan dalam percakapan semacam ini.

Cara bicaranya yang unik, tampaknya, tidak berubah sejak terakhir kali kami bertemu. Dia komunikator yang buruk, terus terang saja, dan tidak banyak menyembunyikan fakta itu…meskipun saya kira saya tidak punya banyak ruang untuk mengkritiknya dalam hal itu.

“Saya mengunjungi apartemennya, tetapi dia tidak ada di rumah,” tambah Genre.

“Hitomi pergi membeli bahan-bahan untuk makan malam,” jelasku. “Kurasa dia akan pergi ke supermarket terdekat, jadi kurasa dia tidak akan lama lagi.”

“Oh, bagus. Kalau begitu, aku akan menunggunya di sini.”

“Bukankah lebih mudah menghubunginya lewat… ‘LINE’, ya? Aku yakin kamu dan Hitomi… maaf, Fantasia dan Hitomi sering berkomunikasi lewat cara seperti itu.”

“Ah… Ya, kurasa itu benar. Alat komunikasi seperti itu adalah musuh alami bagiku, dan kemungkinan itu sama sekali tak terpikir olehku. Aku tak pernah bisa menerima gagasan berbicara dengan seseorang saat tak bisa melihat wajahnya.”

“Apa urusanmu dengan Hitomi?” tanyaku.

“Oh, tidak ada yang terlalu penting,” kata Genre, senyumnya kosong dan nadanya tidak hangat.

“Saya hanya berencana untuk menyerangnya secara tiba-tiba dan membunuhnya, itu saja.”

“Untuk tujuan apa?”

“Jujur saja, sangat sedikit. Tidak harus dia. Siapa pun di antara kalian akan baik-baik saja—siapa pun rekan Kiryuu Hajime, maksudku. Kematian apa pun dari kalian akan menjadi pernyataan perang yang sangat tepat.”

“’Perang,’ katamu?”

“Tepat sekali. Kami bermaksud mundur dari Fallen Black dan menjadikan Kiryuu Hajime musuh. Aku yakin membunuh salah satu temannya akan membuat permusuhan kami menjadi jelas baginya.”

Aku terdiam.

“Aku hanya mempertimbangkan untuk menargetkan orang lain, mengingat Saitou Hitomi tidak ada di sekitar…tetapi ya, LINE. Tentu saja. Aku sama sekali tidak mempertimbangkannya. Aku memang bisa berpura-pura menjadi Fantasia dan memanggilnya langsung kepadaku. Terima kasih, wanita yang luar biasa,” kata Genre sebelum pergi, berjalan melewatiku dan melanjutkan perjalanannya di sepanjang jalan.

Saat dia pergi, dia mengeluarkan telepon pintar dari saku jaketnya dan mengetuk ikon hijau di layarnya untuk membuka aplikasi…tetapi sebelum dia bisa melangkah lebih jauh, aplikasi itu, layarnya, dan telepon itu sendiri terbelah dua. Aku telah memukul telepon itu dengan sisi tanganku, membelahnya menjadi dua. Dua bagian telepon itu jatuh berdenting ke trotoar.

“Apa maksudnya ini, wahai yang transenden?” tanya Genre, tampaknya tidak terganggu oleh luapan amarahku. “Apakah kau bermaksud menghentikanku? Sungguh tak terduga. Aku percaya kau tidak akan campur tangan. Tindakanku seharusnya tidak ada hubungannya denganmu…mengingat kau akan mati besok saat ini.”

Rupanya, Genre menyadari rentang hidupku. Itu bukanlah hal yang mengejutkan. Hampir seratus kepribadian bersemayam dalam dirinya, masing-masing dengan kekuatan supernaturalnya sendiri. Tidak ada yang bisa diketahuinya yang akan mengejutkanku.

“Oh? Kejutan lagi,” kata Genre, meskipun raut wajahnya yang masih tidak berubah sama sekali tidak menunjukkan keterkejutannya. “Aku tidak tahu kau bisa membuat ekspresi seperti itu.”

“Ekspresi seperti itu”? Ekspresi apakah itu?

Aku tidak tahu seperti apa ekspresi wajahku…tetapi, aku yakin akan satu hal: itu adalah ekspresi yang belum pernah kutunjukkan sebelumnya. Aku merasakan sesuatu yang belum pernah kurasakan selama setahun sejak aku hidup…

“Kau benar. Besok, aku akan mati,” kataku. “Jadi, hari ini…aku ingin mencapai sesuatu.”

Kurang dari satu jam kemudian…aku menang. Kemenangan yang menentukan—kemenangan yang menghancurkan dan luar biasa. Pertarungan kami berlangsung ratusan meter di atas langit, jauh melampaui jangkauan di mana siapa pun dapat menyaksikan kami, dan aku telah berada di atas angin dari awal hingga akhir, yang pada akhirnya membuat Yusano Genre mundur.

Hasilnya terasa tak terelakkan, sejujurnya. Aku diberi kehidupan untuk menggunakan Sistem —atau lebih tepatnya, Buku Peraturan Putih— untuk melenyapkan setiap Pemain dari Perang. Jika aku memilih demikian, aku bisa menang melawan Pemain mana pun, jadi bahkan Pemain yang memiliki hampir seratus kekuatan berbeda pun tidak terkecuali. Genre telah bertukar dari satu kepribadian ke kepribadian lainnya dengan kecepatan yang menakjubkan, menyerangku dengan serangan dalam berbagai bentuk dan ukuran, tetapi aku telah beradaptasi dan menghadapi masing-masing dari mereka, menarik kebangkitan demi kebangkitan dari udara tipis. Aku benar-benar tak tertandingi dalam pertempuran, dengan satu-satunya pengecualian yang mungkin—musuh alamiku, begitulah adanya—adalah kekuatan Hinoemata Tamaki. Tanpa kemampuannya, tidak ada musuh yang bisa melawanku.

Genre segera memutuskan bahwa dia tidak punya peluang untuk mengalahkanku, jadi dia mendarat di suatu tempat yang tidak terlihat dan melarikan diri. Mempertimbangkan luka yang kutinggalkan padanya, kupikir kemungkinan dia butuh waktu cukup lama untuk beristirahat dan pulih. Salah satu kepribadiannya memang punya kekuatan penyembuhan, tetapi aku telah berusaha menghancurkannya dengan sangat saksama—aku telah terbangun dengan kekuatan yang memungkinkanku untuk menargetkan dan menyerang kepribadian tertentu dalam diri seseorang yang memiliki banyak kepribadian, dan aku telah memanfaatkannya dengan hati-hati dan efisien. Aku merasa yakin untuk mengatakan bahwa Hitomi maupun anggota kami yang lain tidak akan terkena serangan mendadak dalam waktu dekat.

Kalau saja aku punya cara, aku akan menghabisi Genre untuk selamanya, tetapi sayangnya, itu terbukti mustahil. Aku akan mengejarnya jika aku punya waktu untuk melakukannya…tetapi waktu adalah satu-satunya hal yang tidak kumiliki.

“Hmph… Jadi, ini batasku,” gerutuku.

Saat aku mendarat di tanah, aku jatuh terkapar di trotoar. Kakiku tak lagi kuat untuk menopangku, dan saat aku melihat ke bawah, kulihat ujung jari kakiku sudah mulai berubah transparan dan menghilang.

Sepertinya aku telah memaksakan diriku melewati batas. Kekuatanku adalah pedang bermata dua yang menggerogoti hidupku setiap kali digunakan. Itulah harga yang kubayar untuk kekuatan pamungkas yang membawa kemenangan tertentu—hanya dengan tidak menggunakannya sama sekali hidupku bertahan selama ini sejak awal. Namun, dalam pertempuran ini, aku telah menggunakan semua kehidupan yang tersisa untukku. Aku akan menghilang pada siang hari berikutnya terlepas dari apakah aku telah melawan Genre atau tidak, jadi aku tidak punya banyak kehidupan yang tersisa sejak awal, tetapi dengan ini, aku pasti telah menghabiskan sedikit yang telah kusimpan.

Dalam satu sisi, rasanya seperti ini adalah akhir dari rentang hidup alami saya… tetapi di sisi lain, rasanya seperti takdir saya telah terbalik. Saya pikir saya hanya bisa menunggu untuk mati besok, tetapi di sinilah saya, mati hari ini. Atas kemauan saya sendiri—sebagai konsekuensi dari keputusan saya sendiri—saya telah menentang takdir yang telah ditulis untuk saya… meskipun tentu saja, saya tahu betul betapa optimisnya penafsiran itu.

“Apakah ada tujuan dari semua ini, aku bertanya-tanya?”

Yang kulakukan hanyalah sedikit memperpanjang hidup seorang wanita yang baru kuhabiskan beberapa bulan bersamaku—seorang wanita yang akan hidup kembali, sesuai perjanjian Perang Roh. Pada dasarnya, masalah yang menyebabkan situasi ini belum terselesaikan sama sekali. Itu adalah tindakan sementara, paling banter. Apa tujuan tindakan seperti itu…?

Tentu saja, itu tidak penting. Aku tahu bahwa tidak peduli seberapa banyak aku memikirkannya, tidak akan ada jawaban yang datang. Lagipula, aku tidak bertindak dengan tujuan yang jelas. Pada saat aku menyadari apa yang kulakukan, aku sudah mulai bertindak. Tubuhku—tubuh yang telah membawaku menjalani hidup hingga hari ini, bentuk fisik yang telah diberi nama Tanaka Umeko—telah bergerak seolah-olah memiliki kemauannya sendiri.

“Andai saja aku bisa menghabiskan semua HI-CHEW itu,” keluhku sambil mendesah.

Di tengah pertempuran, makan malam terakhir yang telah kusiapkan untuk diriku sendiri telah terperangkap dalam salah satu serangan Genre dan terbakar, tidak meninggalkan jejak sedikit pun. Sungguh sia-sia. Jika aku tahu akan berakhir seperti ini, aku akan melupakan semua pikiran tentang menara Jenga dan mencicipi setidaknya satu rasa terlebih dahulu.

Tepat saat itu, aku mendengar suara. Seseorang berteriak, dan ketika aku berusaha menoleh dan melihat, aku melihat Hitomi berlari ke arahku. Dia tampaknya sedang dalam perjalanan pulang setelah menyelesaikan belanjaannya, dan dia telah menyingkirkan tasnya yang dapat dipakai ulang saat dia berlari ke sisiku. Aku mencoba untuk duduk, tetapi itu terbukti mustahil—lengan dan kakiku sudah tidak bisa digerakkan sama sekali. Aku hampir menghilang sama sekali.

Hitomi mendekap tubuhku yang lemas dalam pelukannya. Dia berteriak-teriak meminta sesuatu kepadaku dengan panik, tetapi indra pendengaranku tampaknya telah memburuk, dan aku tidak dapat mendengar apa pun lagi. Namun, penglihatanku tetap utuh. Aku masih dapat melihat wajahnya dengan jelas saat dia menatapku.

Oh, serius deh. Nggak perlu nangis sesedih itu, Hitomi. Aku udah berencana buat mati tenang besok karena nggak mau lihat ekspresimu kayak gitu.

Akhirnya, mataku berhenti berfungsi, dan dunia diselimuti oleh warna putih yang membakar. Aku tidak bisa lagi melihat wajah Hitomi yang berlinang air mata…tetapi aku masih bisa merasakan kehangatannya. Aku merasakan kehangatan pelukannya, kehangatan air matanya saat jatuh di pipiku…dan mereka mengatakan kepadaku bahwa bahkan setelah aku pergi, keberadaanku akan tetap ada di dalam dirinya. Aku tahu betul hal itu, dan pengetahuan itu menimbulkan gelombang emosi dalam diriku—banjir sentimen yang cukup kuat untuk memenuhi hatiku hingga penuh. Ini, yang kutahu, adalah keterikatan—penyesalan—yang sering dibicarakan orang.

Sekarang saya mengerti. Jadi ini artinya meninggalkan penyesalan. Sejujurnya…

Oh, betapa aku mengutukmu, anak laki-laki yang namanya tidak pernah kuketahui. Salahmulah aku belajar takut mati. Salahmulah aku menemukan keinginan untuk tidak mati. Salahmulah aku berharap bisa terus hidup.

Pada saat yang sama…aku berterima kasih padamu, bocah tanpa nama. Berkatmu aku, entitas yang dibawa ke dunia ini tanpa rasa kemanusiaan, dapat meninggalkan dunia ini dengan cara yang pantas bagi manusia. Aku dapat meninggal, sambil berdoa agar kematianku dapat ditunda. Aku dapat meninggal, sambil berharap agar aku dapat terus hidup. Aku dapat meninggalkan penyesalan—meninggalkan sebagian diriku—saat aku meninggalkan dunia ini sepenuhnya.

Aku tak dapat lagi menggerakkan mulutku, dan aku tak dapat bicara keras-keras…tetapi dengan suara hatiku, aku mengucapkan kata-kata tanpa suara, langsung dari hatiku, sekeras dan sejelas yang kubisa.

Hidup saya hanya berlangsung kurang dari seratus hari, tetapi sekarang, di saat-saat terakhir saya, saya merasa sangat diberkati karena mampu berharap agar saya dapat hidup lebih lama lagi.