Bab 7: Sagamisisme Sang Suster

Untuk ketiga kalinya di hari yang sama, saya mendapati diri saya di sebuah restoran berantai. Sayangnya, itu adalah restoran berantai yang sama dengan yang saya kunjungi dua kali pertama, dan pelayan yang sama juga mengantar kami ke meja kami. Saya tidak bisa tidak sedikit khawatir tentang apa yang dipikirkannya tentang pria yang sama—yaitu, saya—yang duduk untuk minum dengan tiga wanita berbeda dalam waktu yang sangat singkat, tetapi saya tidak bisa terlalu memperhatikan masalah itu. Tidak, saya harus fokus pada gadis di depan saya.

Aku tidak benar-benar berusaha menghindarinya, sampai sekarang. Bukannya aku berusaha mempertahankan status quo. Namun, dengan satu atau lain cara, ini akan menandai pertama kalinya Kanzaki Tomoyo dan aku berbicara satu sama lain secara langsung.

“H-Hei, Sagami… di mana Andou?” tanya Tomoyo. “Kau bilang dia akan menemui kita di restoran ini, kan?”

“Oh, itu? Aku berbohong,” akuku dengan santai. Mata Tomoyo membelalak kaget. “Aku mengarangnya karena aku ingin mengobrol denganmu, Kanzaki. Aku punya firasat kau akan menolakku jika aku bertanya langsung padamu, jadi aku— Tidak, tunggu, jangan pergi! Aku minta maaf, serius! Aku benar-benar minta maaf karena menipumu, dan kau sudah memesan minumanmu, jadi kenapa tidak bertahan cukup lama untuk menghabiskannya?! Aku bahkan akan memasukkannya ke dalam tagihanku sebagai permintaan maaf, oke?”

Tomoyo sudah setengah berdiri dari kursinya, tetapi permohonanku yang putus asa untungnya cukup membuatnya kesal dan membuatnya duduk kembali. “Aku akan pergi begitu aku selesai minum,” katanya dengan tatapan tajam.

Aduh! Kurasa aku tidak memberikan kesan pertama yang baik. “Tidak perlu terlalu khawatir! Apa salahnya mendengarkanku saja? Kau tidak serius mencari Andou sejak awal, kan? Mengingat kau punya waktu untuk pergi berbelanja buku, dan sebagainya,” imbuhku, melirik sekilas ke tas bermerek toko buku yang diletakkannya di kursi di sebelahnya.

Tomoyo meraih tas itu dan menyingkirkannya dari pandangan tanpa ragu. “Ti-Tidak, bukan seperti itu!” teriaknya. “Aku hanya pergi ke semua tempat yang kukira Andou mungkin berada, dan ketika aku berakhir di toko buku, aku tidak dapat menahan diri…”

Dengan kata lain, memang benar-benar ” seperti itu.” Jika digambarkan bahwa dia teralihkan oleh hobinya saat seharusnya mencari orang hilang, dia terlihat seperti monster berhati dingin, tetapi sejujurnya, Tomoyo tidak tahu kesulitan seperti apa yang sebenarnya dialami Andou. Saya tidak punya alasan untuk menyalahkannya karena mampir sebentar untuk membeli buku.

“Baiklah, Sagami. Apa yang ingin kau bicarakan denganku?” tanya Tomoyo sambil menyeruput kopi susu yang baru saja datang.

Itulah pertanyaannya. Apa yang harus dibicarakan dengannya? Saya punya banyak pertanyaan untuk diajukan kepadanya dan topik untuk diajukan kepadanya, tetapi saya agak bingung harus mulai mencari informasi dari mana. Saya berpikir sejenak, lalu memutuskan satu pilihan.

“Buku jenis apa yang baru saja kamu beli?” tanyaku. “Sebagai pembaca, aku jadi penasaran. Tidak perlu menjawab jika kamu tidak ingin berbagi, tentu saja.”

“Jenis apa…? Hanya se— Novel, itu saja. Novel yang benar-benar normal.”

Novel ringan, ya. Menarik. “Hmm. Cerita macam apa ini?”

“Ini, umm…sebuah cerita aksi-petualangan yang ditulis untuk pembaca dewasa muda.”

Cara memutarbalikkannya agar terdengar terhormat! Mengapa dia malu memberi tahu saya bahwa dia membeli novel ringan? Saya bertanya-tanya, tetapi kemudian terpikir oleh saya bahwa dia mungkin tidak tahu seberapa maniaknya saya. Jika dia takut saya akan membalasnya dengan “Apa itu novel ringan?”, maka mungkin reaksi ini wajar saja.

“Apakah kamu banyak membaca novel?” tanyaku.

“Yah, kau tahu, beberapa…”

“Mengapa?”

Tidak mengherankan, dia tampak sangat bingung dengan pertanyaan itu. “Maksudku, apa yang harus kukatakan tentang itu…?” Tomoyo bergumam.

“Kalau begitu, izinkan aku bertanya ini padamu, Kanzaki. Mengapa orang membaca novel—atau, lebih tepatnya, mengapa orang mengonsumsi fiksi?” tanyaku, mengarahkan kami ke pertanyaan yang sama dengan yang kuajukan pada Takanashi sebelumnya hari itu.

“Yah… karena mereka menghibur, kan?” kata Tomoyo. “Apa lagi jawaban yang ada?”

“Tapi tidak,” kataku. Aku menyampaikan argumen yang bertolak belakang dengan argumen yang kuberikan kepada Takanashi. “Tidak menghibur. Tidak ada yang menghibur dari manga, novel, anime, novel ringan, film, acara TV—tidak ada yang termasuk fiksi yang menghibur sedikit pun.”

Tomoyo tidak mengatakan sepatah kata pun. Dia tampak sangat terkejut.

“Tentu saja aku berbohong,” imbuhku.

Kini bahu Tomoyo terkulai. “A-Apa yang sebenarnya ingin kau katakan , Sagami?” desahnya.

“Saya hanya berpikir untuk mencoba berdebat dengan logika ekstrem, itu saja. Saya tidak benar-benar percaya bahwa tidak ada cerita yang menghibur di luar sana. Ada banyak sekali. Tapi ,” saya melanjutkan, “ada banyak sekali… tidak, cerita yang jauh lebih membosankan di luar sana daripada yang menghibur. Tidakkah Anda setuju?”

Sekali lagi, Tomoyo tidak menjawab.

“Katakan padaku, Kanzaki—jika kamu membaca sepuluh novel, menurutmu berapa banyak yang rata-rata akan menghibur?”

“Rata-rata…?”

“Pada dasarnya tidak mungkin semuanya sesuai dengan keinginan Anda, bukan? Tidak peduli seberapa besar seseorang menyukai buku, membaca sepuluh buku dan menyukai semuanya tidak mungkin terjadi. Namun, sebaliknya? Itu masuk akal. Membaca sepuluh buku dan berpikir bahwa semuanya membosankan adalah situasi yang sepenuhnya dapat dipercaya bagi setiap kutu buku yang berdedikasi.”

Dia tidak menyangkalnya. Aku merasa dia akhirnya mengerti apa yang aku maksud.

“Sekarang, ketika Anda baru saja mulai membaca novel, bukan hal yang mustahil bahwa Anda secara ajaib dapat membaca sepuluh novel berturut-turut dan menemukan semuanya menghibur. Namun, setelah Anda membaca sejumlah cerita, keajaiban itu menjadi tidak mungkin tercapai. Akan ada cerita yang membuat Anda bosan. Itulah yang terjadi pada novel: semakin banyak Anda membaca novel, semakin sedikit hiburan yang Anda dapatkan.”

Hal itu tidak hanya terbatas pada novel. Hal itu juga berlaku pada manga, anime, film, dan acara TV. Hal itu berlaku pada semua bentuk fiksi. Semakin Anda mendalaminya—semakin Anda menguasai bidang tersebut—semakin banyak yang akan Anda anggap tidak menarik.

“Tapi…itu tidak masuk akal, kan?” kata Tomoyo. “Semakin banyak kamu membaca, semakin tidak menarik buku-buku itu…? Bukan begitu cara kerjanya—membaca banyak buku adalah cara untuk benar-benar mulai memahami buku-buku itu pada tingkat yang lebih dalam.”

“Begitulah cara Anda melihat sesuatu karena Anda sudah menjadi pembaca yang rajin—dan saya akui, ada hubungan antara menjadi pembaca yang berpengalaman dan menganggap buku menarik. Namun, hubungan antara menjadi pembaca yang berpengalaman dan menganggapnya membosankan jauh lebih kuat.”

Saat Anda terus membaca cerita, sejumlah hal menjadi jelas bagi Anda, suka atau tidak. Anda mulai memperhatikan jalan pintas, kekurangan, kelemahan, ketidakkonsistenan, pengulangan, dan elemen turunannya. Elemen buruk cerita mulai lebih menonjol bagi Anda daripada elemen bagusnya. Anda mulai mengkritiknya dengan lebih bebas daripada memujinya. Anda menjadi lebih pandai mencantumkan kekurangan cerita daripada mengakui kelebihannya.

“Tampaknya, seorang editor di suatu tempat pernah mengajukan teori bahwa jika Anda bertanya kepada seseorang tentang cerita paling menarik yang pernah mereka baca, sebagian besar orang akan menjawab dengan nama manga atau anime yang mereka sukai di sekolah menengah. Pada akhirnya, isi cerita tidak sepenting usia Anda saat membacanya. Semakin tua kita, dan semakin banyak cerita yang kita konsumsi…semakin banyak cerita yang mulai kehilangan elemen yang membuatnya menghibur.”

Tidak ada misteri besar mengapa akan selalu ada orang yang mengatakan “Seri itu akhir-akhir ini sangat payah” atau “Seri itu dulunya jauh lebih bagus” ketika berbicara tentang majalah manga shonen mingguan. Penjelasannya sesederhana mungkin: orang-orang yang mengatakan hal-hal itu sudah tua.

Fakta bahwa pembaca adalah orang-orang yang memutuskan apakah sebuah karya menghibur atau tidak adalah kebenaran yang berlaku di semua era. Dengan demikian, tidak ada karya fiksi di dunia ini yang secara inheren menghibur—hanya karya fiksi yang menghibur pembaca . Hiburan ditentukan oleh pembaca, bukan karya itu sendiri. Namun, ada satu fakta tragis lagi yang mendasari semuanya: pembaca sendiri tidak memiliki kendali atas apa yang sebenarnya membuat sebuah karya menghibur bagi mereka.

“Saat ini, kamu dan aku masih SMA, Kanzaki. Kita berada di era kehidupan saat fiksi paling menyenangkan—periode saat kita menentukan karya favorit sepanjang masa. Namun, jika kamu melihatnya dari perspektif lain…inilah puncaknya. Cerita akan semakin membosankan mulai sekarang.”

“Kamu…tidak bisa mengatakan itu dengan pasti,” kata Tomoyo.

“Tentu saja tidak. Namun, saya dapat mengatakan bahwa kemungkinannya sangat besar. Saya percaya bahwa mulai sekarang, rasio cerita menghibur dan membosankan yang Anda alami akan semakin mengecil.”

“…”

“Aneh, ya? Aku memuja fiksi dengan sepenuh hati dan jiwaku, jadi mengapa aku harus mengalami perkembangan yang tragis itu? Dan bukan hanya aku. Jauh di lubuk hati, semua orang—dan maksudku semua orang —menyukai fiksi. Kita semua membaca manga dan novel serta menonton anime dan acara TV karena kita ingin … jadi mengapa kita harus merasa bahwa semuanya klise dan tidak menarik?”

Semakin Anda menyukainya, semakin Anda membencinya. Bagaimana mungkin sesuatu yang tidak rasional itu bisa dibiarkan?

“Kau tahu…aku sudah lama disibukkan oleh sebuah pertanyaan. Pertanyaan itu selalu ada di sana, di suatu sudut pikiranku: Mengapa aku kehilangan kemampuan untuk memuji cerita tanpa syarat? Mengapa aku harus menjadi orang yang sangat cerewet? Butuh waktu hingga baru-baru ini bagiku untuk menemukan jawabannya,” aku menjelaskan. “Kau tahu…itu semua salah penulisnya.”

Benar. Bukan salah saya—bukan salah pembaca. Penulisnya yang harus disalahkan atas segalanya.

“Para…penulis?” Tomoyo mengulanginya dengan tidak percaya.

“Semakin dewasa seseorang, semakin tidak menikmati cerita. Mengapa? Sederhana: karena mereka mulai memahami kebenaran. Mereka mulai memahami bahwa penulis yang menulis cerita tersebut…adalah manusia. Mereka sama seperti Anda dan saya. Tidak lebih.”

Ketika saya masih kecil, saya pikir penulis adalah dewa. Bagi saya, kartunis, novelis, editor, penulis skenario, sutradara— setiap orang yang bekerja di bidang kreatif adalah seorang jenius yang sempurna dan tak terbantahkan. Saya yakin bahwa daya wawasan dan kecerdasan mereka jauh lebih tinggi daripada orang kebanyakan, dan saya pikir cerita mereka adalah hasil dari pengetahuan dan bakat yang melimpah. Sudut pandang itu membuat saya percaya bahwa setiap cerita itu adalah karya yang sangat mengagumkan.

Namun, semakin saya bertambah tua, semakin banyak kenyataan yang tersodor di hadapan saya. Saya mempelajari kebenaran yang sederhana, tidak terbantahkan, dan sangat membosankan: bahwa tidak ada yang namanya manusia sempurna, dan bahwa sebagai tambahan, tidak satu pun dari penulis tersebut adalah jenius yang sempurna. Sejujurnya? Saya jadi memandang rendah mereka.

“Cukup tragis, banyak penulis memutuskan untuk memamerkan ketidaksempurnaan mereka sendiri kepada para pembaca. ‘Sejujurnya, saya ingin berbuat lebih banyak dengan cerita ini, tetapi sayangnya, saya tidak cukup mampu untuk menyelesaikannya.’ ‘Saya selalu dikejar tenggat waktu, jadi cerita saya tidak pernah seperti yang saya inginkan.’ ‘Seri ini akan dihapus jika kami tidak mendapatkan respons yang kami butuhkan, jadi silakan beli volume berikutnya pada hari perilisannya!’ ‘Kita hidup di era di mana orang-orang tidak lagi membeli buku’… Sering kali, sulit untuk mengetahui apakah mereka bersikap rendah hati atau hanya mencari-cari alasan untuk diri mereka sendiri. Sepertinya mereka mencoba memohon maaf kepada para pembacanya—memohon agar para pembaca mencintai mereka.”

Masalah utamanya bukanlah pertanyaan apakah penulis itu jenius atau tidak—tidak, masalah utamanya adalah pembaca kehilangan kemampuan untuk melihat penulis sebagai jenius.

“Begitu Anda melihat seorang penulis sebagai orang biasa, ekspektasi Anda terhadap mereka akan langsung…mati. Ketika Anda menemukan kontradiksi kecil dalam cerita mereka, Anda berhenti bertanya-tanya apakah detailnya bisa jadi pertanda dan mulai mencela penulis karena bersikap samar tanpa tujuan. Ketika penulis memperkenalkan elemen plot baru secara tiba-tiba, insting pertama Anda adalah memutar mata dan menertawakan keberanian untuk membuat sesuatu seperti itu entah dari mana. Ketika mereka menerbitkan karya baru yang menyisipkan semua kiasan populer saat itu, Anda tidak dapat berhenti berpikir bahwa mereka menjilat arus utama karena cerita yang ingin mereka tulis tidak laku…”

…dan ketika Anda tidak memiliki ekspektasi terhadap sebuah cerita, cerita itu tidak akan pernah menghibur. Sekarang, akhirnya, saya mengerti maksud yang Kiryuu Hajime dan Andou Jurai coba sampaikan kepada saya. Kepercayaan yang diterima secara umum adalah bahwa lebih baik menurunkan ekspektasi Anda saat mendekati sebuah karya fiksi—dan meskipun kepercayaan itu tidak salah, itu tidak lengkap.

Dalam dunia yang sempurna, ekspektasi harus dinaikkan setinggi mungkin. Kita tidak menganggap cerita itu membosankan karena ekspektasi kita terhadapnya terlalu tinggi. Sebaliknya, kita kehilangan kemampuan untuk melihat apa yang menarik tentangnya karena kita tidak dapat menaikkan ekspektasi kita cukup tinggi .

Jika Anda mulai membaca sebuah seri karena Anda yakin itu akan menjadi karya seni tertinggi—jika Anda mengikuti karya seorang penulis karena keyakinan buta bahwa mereka adalah dewa dalam keahlian mereka—maka Anda pasti akan menemukan sesuatu untuk dinikmati dalam cerita apa pun , apa pun itu. Anak-anak dapat melakukannya dengan mudah. ​​Chuunis juga bisa. Namun, saat Anda menjadi dewasa? Saat itulah Anda kehilangannya untuk selamanya.

“Begitu Anda mencapai usia tertentu, atau begitu Anda telah membaca sejumlah cerita tertentu, rasa hormat Anda kepada para penulis pasti akan memudar. Bahkan jika Anda masih bisa menghormati mereka sebagai manusia, Anda tidak bisa lagi menyembah mereka sebagai dewa. Alangkah indahnya jika kita bisa memuja mereka sebagai idola yang sempurna selamanya… tetapi sayangnya, para penulis itu sendiri selalu berakhir dengan ikut campur dan merusak kesempatan itu. Menjadi terlalu percaya diri untuk kebaikan mereka sendiri adalah sifat mereka, setiap orang dari mereka. Maksudku, sejujurnya… para penulis bukanlah protagonis atau pahlawan wanita utama dalam karya mereka—jadi mengapa nama mereka ada di sampul setiap volume , setiap saat ?”

Berhentilah menulis setelahnya. Berhentilah mengunggah foto diri Anda. Minggirlah dari Twitter. Jangan jadwalkan sesi tanda tangan. Jangan lakukan wawancara. Jangan buat nama pena yang menarik. Penulis adalah orang yang bekerja di balik layar dan harus tetap berada di sana. Jangan biarkan pembaca melihat Anda. Jangan pamerkan fakta bahwa Anda adalah penulis yang ingin dilihat dunia. Demi Tuhan, jangan ganggu kami dan mimpi-mimpi kami. Yang kami, para pembaca, inginkan hanyalah menikmati ilusi kami, jadi berhentilah menghalangi dan biarkan kami sendiri!

“Andai saja para pengarang bisa menghilang begitu saja,” gerutuku. Aku tidak tahu pasti ekspresi macam apa yang kubuat, tetapi melihat betapa terguncangnya Tomoyo , aku membayangkan aku sedang memasang wajah cemberut yang cukup meresahkan. “Akan jauh lebih mudah menikmati cerita jika para pengarangnya menghilang begitu saja…”

“Yah…kalau nggak ada pengarang, kita nggak akan dapat cerita. Kamu tahu itu, kan?” kata Tomoyo.

Itu adalah poin yang sangat valid—begitu validnya sehingga tidak ada cara untuk membantahnya, jadi yang bisa saya lakukan hanyalah menjawab, “Benar sekali,” sambil mendesah lelah. “Sayangnya, tragisnya, dan sangat benar. Keberadaan penulis merampas nilai hiburan dari cerita, namun tanpa penulis, cerita tidak akan ada sama sekali. Saya kira Anda bisa menyebutnya paradoks tak berujung lainnya, bukan?”

“Tunggu-”

“Oh, tidak, jangan pedulikan aku. Aku hanya berpikir akan menyenangkan untuk mengatakannya. Bagaimanapun, ini lebih merupakan dilema daripada paradoks dalam kasus ini. Sebut saja ‘Dilema Pengarang’—itu terdengar bagus, bukan?”

Tomoyo mengangkat alisnya dengan ragu saat menghabiskan sisa kopi susunya. Dia berjanji akan pergi begitu dia selesai minum, tetapi dia tidak menunjukkan tanda-tanda akan meninggalkan tempat duduknya. Rupanya, dia ingin mengobrol denganku sedikit lebih lama.

“Bukannya aku tidak mengerti sudut pandangmu…atau, yah, apa yang ingin kau katakan,” kata Tomoyo.

“Oh? Aku senang mendengarnya.”

“Meskipun begitu, saya tidak setuju dengan hal itu.”

“Oh?”

“Sebenarnya… Itu benar-benar membuatku kesal.”

“…Hah?”

Pandanganku telah menjauh darinya, tetapi sekarang aku menoleh kembali secara refleks. Tomoyo…tampaknya sangat marah. Dari apa yang dapat kulihat, dia benar-benar mendidih.

“Orang-orang yang terus-terusan membicarakan penulis ini dan orang-orang kreatif itu, melontarkan omong kosong sok hebat mereka meskipun mereka sendiri tidak pernah mencoba menulis novel…membuat saya sangat kesal.”

Aku berhenti sebentar. Tunggu— Hmm? Mungkin aku menyinggung sesuatu?

“Tapi tunggu dulu, Kanzaki,” kataku, “bukankah bersikap egois dan sok penting adalah hak pembaca? Tidak mungkin kau mengatakan bahwa hanya orang yang menulis novel yang berhak mengkritik novel? Itu akan sangat membosankan, bukan?”

“Itu benar, dan itulah mengapa saya tidak mengatakan bahwa Anda salah. Para pembaca dapat mengatakan apa pun yang mereka inginkan…tetapi secara pribadi, saya tidak tahan dengan orang-orang seperti itu. Orang-orang yang berpikir bahwa mereka dapat berbicara tentang apa saja hanya karena mereka adalah pembaca…saya membenci keberanian mereka, sesederhana itu.”

“K-Kau membenci kami, ya…?”

Dengan cara yang aneh, ini hampir menyegarkan. Banyak orang yang insting pertama ketika saya mulai berbicara terbuka tentang pendapat saya yang jujur ​​adalah merasa takut atau menjauhi saya, jadi sangat jarang menemukan seseorang yang bersedia mengatakan langsung bahwa mereka membenci saya. Itu adalah permusuhan yang sangat langsung, dan itu benar-benar terasa menyenangkan.

Tomoyo menatapku tajam saat aura kejengkelan yang menyesakkan terbentuk di sekelilingnya. Ada kegelapan yang tidak bisa kupahami jauh di dalam tatapannya. Sepertinya dia mengingat sesuatu yang sangat tidak menyenangkan baginya… tapi apa? Apakah dia calon penulis, mungkin? Apakah aku berhadapan dengan seseorang yang ingin menjadi penulis? Bagian tentang orang-orang yang “bahkan tidak pernah mencoba menulis novel sendiri” tentu terasa seperti sesuatu yang akan dikatakan oleh calon penulis. Mungkin dia pernah menjadi sasaran evaluasi sok penting seperti itu di masa lalu? Jika ya, itu hampir pasti terjadi secara daring.

“Kita butuh penulis,” kata Tomoyo. “Itu sangat jelas, saya tidak percaya saya harus mengatakannya. Lagipula, cerita hanya punya makna ketika ada penulis yang menciptakannya dan pembaca yang menikmatinya.”

Saya berhenti sejenak, dan Tomoyo melanjutkan.

“Sagami, kamu melihat sesuatu dengan cara yang unik , ya kan? Sepertinya kamu mencoba memisahkan cerita dan pengarangnya, atau kamu melihat cerita sebagai sesuatu yang sakral dan pengarangnya sebagai sesuatu yang memalukan. Sepertinya kamu tidak tahan dengan kenyataan bahwa cerita adalah milik pengarangnya.”

Spekulasi Tomoyo benar adanya. Dia benar sekali: Saya merasa gagasan bahwa cerita adalah milik penulisnya tidak dapat ditoleransi. Argumen bahwa kebenaran tentang sebuah karya fiksi hanya dapat ditemukan dalam pikiran penulisnya membuat saya muak. Saya membenci ketika orang mengatakan “Penulis mengatakan ini” atau “Tapi ini kanon” dalam upaya untuk mendiktekan isi sebuah cerita. Cerita adalah milik pembaca—milik kita —dan saya tidak akan menyerahkannya kepada siapa pun.

“Orang bilang bahwa cerita bukan milik pengarangnya…dan, yah, saya setuju dengan itu,” kata Tomoyo. “Tapi itu tidak berarti cerita juga milik pembaca.”

“Tidak…? Kalau begitu, milik siapa mereka ?”

“Tidak ada. Anda memiliki penulis dan pembaca—pencipta dan konsumen—dan cerita lahir di antara kedua sisi tersebut. Bukankah itu masuk akal?”

Cerita itu lahir ? Cerita itu terjadi antara penulis dan pembaca?

“Katakan saja dunia benar-benar mengikuti cita-citamu—jadi, penulis akan menjadi jenius sempurna yang tidak sedikit pun merasa sombong, tidak mencari uang atau ketenaran, dan hanya diam-diam menghasilkan fiksi seperti jalur perakitan yang hidup. Apakah menurutmu itu akan membuat cerita mereka lebih menarik daripada sekarang? Karena aku yakin tidak,” kata Tomoyo. “Penulis seperti dewa? Itu sama sekali tidak akan membuat cerita lebih menarik. Lagi pula, jika penulis adalah jenius sempurna, maka mereka tidak akan membutuhkan pembaca sejak awal.”

Apa? Mereka…tidak butuh pembaca?

“Pembaca tidak hanya ada untuk memberi penulis uang. Mereka adalah bagian penting dari persamaan yang memungkinkan penulis membuat fiksi, titik. Sama seperti penulis itu sendiri.”

“…”

“Kadang-kadang ketika sebuah cerita sangat mengikuti tren populer saat itu, orang-orang akan mengolok-oloknya karena dianggap menjilat pembaca, bukan? Yah, jujur ​​saja? Aku benar-benar, benar-benar, benar-benar tidak tahan dengan itu,” kata Tomoyo dengan cemberut yang sangat pahit. Tampaknya kegelapan yang bersemayam di dalam hati seorang penulis tentang subjek khusus ini memang dalam. “Maksudku, ayolah—apa salahnya menjilat pembaca?”

Saya tidak punya jawaban untuk itu.

“Maksudku, tentu, akan luar biasa jika kamu bisa menjadi sangat populer hanya dengan menulis apa pun yang kamu inginkan…tetapi penulis tidaklah sempurna, jadi tidak semudah itu. Kamu harus memikirkan tren dan menganalisis cerita populer. Terkadang kamu harus menahan individualitasmu, dan terkadang kamu harus menonjolkannya. Kamu harus memeras otakmu berulang kali tentang apa yang diinginkan pembaca darimu…dan itu seharusnya menjadi hal yang buruk ? Apa salahnya berusaha membuat pembaca menghargaimu? Bukankah hasrat yang sangat besar untuk dihargai itulah yang mendorong penulis untuk menulis lebih banyak cerita yang menghibur sejak awal?”

Berusaha keras demi penghargaan… Mendorong diri sendiri hingga batas maksimal untuk memenuhi harapan orang lain… Entah bagaimana… semua ini mengingatkan saya pada sesuatu. Konsep yang ia gambarkan terasa sangat mirip dengan sesuatu yang sangat penting bagi hubungan antarpribadi…

“…Seperti memakai persona,” gerutuku.

“Hm?” Tomoyo menggerutu sambil memiringkan kepalanya.

“Saya hanya berpikir…ini mirip dengan bagaimana orang-orang memerankan karakter,” saya menjelaskan. “Penulis berakting karena mereka ingin dicintai—diterima. Mereka berbohong kepada diri mereka sendiri dan orang-orang di sekitar mereka dengan harapan hal itu akan membuat mereka dihargai. Dalam hal itu, ini benar-benar terasa sedikit mirip dengan bagaimana orang memerankan karakter yang berbeda agar sesuai dengan skenario sosial yang berbeda.”

“Huh… ya. Itu mungkin agak mirip,” kata Tomoyo. Tiba-tiba, ekspresinya yang kasar melunak menjadi senyum tipis. “Itu mengingatkanku… saat festival budaya, Andou mengatakan sesuatu yang agak berhubungan dengan semua ini. Dia mengatakan bahwa sangat normal bagi orang untuk memakai persona.”

“Andou melakukannya?”

“Ya. Menurutnya, ‘setiap orang punya ide tentang bagaimana mereka ingin orang-orang di sekitar mereka melihat mereka.’ Dia punya cara untuk benar-benar mengupas inti dari hal semacam ini, sesekali.”

Betapa miripnya Andou jika mengatakannya seperti itu , pikirku. Itu adalah jenis gagasan yang hanya bisa datang dari seseorang yang telah melepaskan chuunibyou mereka, lalu dengan sengaja, sadar, menyerah padanya sekali lagi. Para chuunibyou memerankan cerita dan skenario yang tidak masuk akal ciptaan mereka sendiri karena keinginan agar orang lain melihat mereka sebagai orang yang keren, bagaimanapun juga—dan aku cukup yakin bahwa mereka bukan satu-satunya yang terlibat dalam perilaku semacam itu.

“Saya mencoba menulis cerita yang ingin saya tulis dengan cara saya sendiri, kurang lebih,” Tomoyo menjelaskan, “tetapi jika Anda bertanya kepada saya apakah sekadar menuliskannya sudah cukup untuk memuaskan saya…saya mungkin tidak akan mampu berkata ya. Yang benar-benar saya inginkan adalah seseorang membacanya—pembaca saya mengatakan bahwa mereka menikmati cerita saya. Saya rasa keinginan itu terasa seperti bagian tak terpisahkan dari apa yang mendorong saya untuk menulis.”

“Sungguh rakus sekali dirimu.”

“Jadi apa? Biarkan saja penulis menjadi serakah. Mereka bukan dewa. Mereka hanya manusia.”

Penulis bukanlah dewa…dan tentu saja, pembaca juga bukan dewa. Baik penulis maupun pembaca hanyalah manusia. Mereka manusia—dan karenanya, mereka dapat mencapai pemahaman. Sebagai makhluk hidup yang berbagi bahasa yang sama, mereka dapat berkomunikasi. Maka, lahirlah keinginan untuk cinta dan penerimaan.

Itulah sebabnya kita membangun karakter. Itulah sebabnya kita menciptakan cerita. Itulah sebabnya kita berbohong, dan itulah sebabnya kita menulis fiksi. Kita berbohong karena kita ingin dicintai oleh pasangan kita—dan kita menulis fiksi karena kita ingin dicintai oleh pembaca kita. Semua itu, tentu saja, benar. Tidak ada yang tidak tulus atau tidak adil tentang hal itu. Itu hanyalah keinginan alami dan tak terelakkan yang lahir dari sifat dasar manusia kita…

“Heh… Ha ha ha ha ha! Kau berhasil mengalahkanku! Aku benar-benar kalah, dan aku tahu itu. Kurasa beginilah rasanya kehilangan kata-kata,” kataku. Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak tertawa. “Aku mengerti sekarang. Rupanya aku berpikiran sempit. Aku begitu terfokus pada sudut pandang pembaca sehingga sudut pandang penulis sama sekali tidak pernah terlintas dalam pikiranku. Lagipula, aku sama sekali tidak tahu bagaimana perasaan penulis. Aku tidak pernah melakukan pekerjaan kreatif apa pun sejak aku lahir, jadi bagaimana mungkin aku bisa melakukannya?”

“Saya rasa Anda mungkin terlalu kaku dalam mendefinisikan ‘karya kreatif’, bukan? Maksud saya, saya cukup yakin bahwa setiap orang memiliki sedikit jiwa kepenulisan dalam diri mereka.”

“Oh, benarkah?”

“Setiap orang adalah penulis kisah hidupnya sendiri, bagaimanapun juga… Oke, tidak, maaf. Lupakan saja apa yang kukatakan itu, kumohon. Ya Tuhan , itu sangat sok sampai membakar ,” kata Tomoyo, menyusutkan dirinya sendiri saat rona merah menyebar di wajahnya.

Aku yakin dia tidak bermaksud apa-apa. Itu hanya kalimat yang datang begitu saja, dan dia mengatakannya karena dia pikir itu akan terdengar bagus…namun kata-katanya itu mengguncangku. Kata-katanya itu menusuk dengan keras , menusuk langsung ke inti kepribadianku—keberadaanku — dan mengacaukannya, membuatku terhuyung-huyung setelahnya.

Kata-kata itu adalah pemicu yang akhirnya memunculkan sebuah kenangan dari beberapa jam sebelumnya—kenangan yang telah aku segel di kedalaman hatiku—muncul kembali ke permukaan…

“Kamu bukan pembaca, Sagami. Kamu bukan penulis, itu saja,” kata Takanashi. Dia berbicara seolah-olah dia sedang menjelaskan apa yang membuatku tertarik sebagai karakter—seperti pembaca, mendeskripsikan sebuah karya fiksi.

“Apa…maksudmu?” tanyaku.

“Saya kira ini agak konseptual…atau mungkin saya harus mengatakan metaforis? Terlepas dari itu—tidakkah menurutmu, Sagami, bahwa setiap orang memiliki pembaca dan penulis di suatu tempat di dalam diri mereka?”

Seorang pembaca… dan seorang penulis? Keduanya?

“Sebagai kreator—sebagai aktor—kita mempertimbangkan dengan saksama alur dan arah kehidupan kita sendiri, lalu memerankan peran kita dengan cara yang kita harap akan menarik bagi orang-orang di sekitar kita. Namun, terkadang kita juga berperan sebagai penonton, mengamati dunia dan tempat kita di dalamnya sebagai bentuk hiburan. Setiap orang adalah penulis kisah hidup mereka sendiri, dan pada saat yang sama, setiap orang juga merupakan pembaca kisah hidup mereka sendiri. Kita, sebagai manusia, membawa kedua sifat itu dalam diri kita.”

“…”

“Meskipun begitu, Sagami, saat aku melihatmu, aku tak bisa tidak berpikir bahwa kamu kekurangan salah satu komponen itu—komponen kepenulisan.”

Aku kekurangan . Aku kehilangan jiwa penulis dalam diriku dan hanya tersisa diriku sebagai pembaca.

“Saya yakin bahwa kecenderungan Anda untuk melihat segala sesuatu—dari diri Anda sendiri hingga dunia di sekitar Anda—dari sudut pandang yang terlalu objektif berasal dari kurangnya kemampuan berekspresi Anda. Kurangnya sisi kreatif Anda telah membuat pembaca dalam diri Anda menjadi liar, mendorong Anda untuk mencari hiburan secara tidak rasional, sementara tidak pernah memikirkan hiburan yang dapat Anda berikan kepada orang lain.”

“Begitulah…pembaca pada dasarnya, bukan? Kita tidak bisa membuat apa pun sendiri, tetapi kita masih bersedia melontarkan omelan arogan kita sendiri tentang karya orang lain. Dalam hal itu, kita memang buruk menurut kodrat kita.”

“Sama sekali tidak. Pembaca normal—pembaca selain Anda—cenderung cukup ekspresif, jika ada,” kata Takanashi. Dia menatap lurus ke mataku saat dia mengkritikku dengan keras . Bukan aku sebagai pembaca, tetapi aku, diriku sendiri , sebagai seorang individu. “Ambil ulasan yang orang-orang posting secara daring, atau kesan media yang orang-orang tulis di Twitter. Tujuan dari tulisan-tulisan itu adalah untuk mengungkapkan bagaimana sebuah karya menggerakkan mereka, atau mungkin bagaimana karya itu tidak menyenangkan mereka, berbagi sentimen itu dengan orang-orang di mana-mana. Itu memungkinkan orang untuk menegaskan fakta bahwa mereka adalah pengulas, sehingga mereka akan memilih kata-kata mereka dengan sangat hati-hati, mengekspresikan diri mereka sebaik mungkin—dan, dengan melakukan itu, mereka beralih dari pembaca menjadi penulis dengan hak mereka sendiri.”

“Dari pembaca…ke penulis…”

“Sering dikatakan bahwa Anda dapat mengetahui siapa seseorang sebenarnya dengan melihat rak buku mereka. Dengan kata lain, Anda dapat menilai seperti apa seseorang dengan melihat buku-buku yang mereka baca. Itu, pada gilirannya, membuat kita berpikir, ‘Saya ingin orang-orang berpikir bahwa saya adalah tipe orang yang membaca buku-buku seperti ini,’ atau ‘Saya tidak ingin orang-orang berpikir bahwa saya akan membaca buku-buku ini ‘… Sebelum kita menyadarinya, kita mulai secara tidak sadar membangun persona untuk diri kita sendiri yang berputar di sekitar preferensi kita. Itu adalah perilaku yang sangat normal dan sangat sehat, menurut ukuran saya.”

“…”

“Seorang pembaca mungkin ingin menjadi tipe pembaca tertentu. Mereka mungkin mengembangkan keinginan untuk dipersepsikan dengan cara tertentu oleh orang-orang di sekitar mereka. Ambil contoh, seorang pemuda yang mengidap chuunibyou. Ia mungkin berusaha keras untuk membaca dan memuji karya-karya yang relatif tidak dikenal, sementara pada saat yang sama bersikeras bahwa ia mengetahui karya-karya besar sebelum masyarakat luas mengetahuinya. Ia mungkin bersikeras bahwa ia lebih menyukai karya-karya sebelumnya dari seorang penulis yang sekarang terkenal—karya-karya yang dibatalkan sebelum penulis tersebut meraih kesuksesan besar—atas dasar bahwa ia merasakan lebih banyak individualitas dalam karya-karya tersebut. Ia mungkin bertindak seolah-olah ia sangat memahami karya-karya Nietzsche dan Shakespeare, dengan lantang menyatakan bahwa ia hanya menonton film-film Barat yang diterjemahkan, bukan dialihbahasakan, dan langsung mengambil kesimpulan mengenai inspirasi untuk setiap cerita yang ia konsumsi, berperan sebagai kritikus pada provokasi sekecil apa pun.”

“Itu… adalah hipotesis yang sangat panjang,” kataku. Sangat panjang, dan sangat spesifik. Dia mungkin—tidak, pasti telah menggunakan Andou sebagai model untuk gambaran mental itu.

“Jika saya harus merumuskan maksud saya menjadi satu frasa, maka mungkin saya akan mengatakannya seperti ini: bahkan pembaca ingin dibaca,” Takanashi menyimpulkan.

Bahkan pembaca ingin dibaca. Dengan kata lain, mereka ingin orang memperhatikan mereka. Itu adalah perasaan yang belum pernah saya alami…tetapi bukan perasaan yang tidak dapat saya pahami. Saya belum sepenuhnya menerimanya secara intuitif, tetapi secara intelektual, saya akhirnya mulai memahaminya.

“Jadi…kamu tahu nggak kalau idol dan pengisi suara punya acara di mana kamu bisa dapat tiket untuk berjabat tangan dengan mereka?” kataku. “Aku sering datang ke acara-acara itu. Aku memang berdedikasi pada gadis dua dimensi, secara keseluruhan, tapi itu tidak berarti aku benci yang 3D, dan pengisi suara juga 2,5D.”

Saya akan pergi ke acara-acara tersebut untuk melihat pengisi suara favorit saya dari dekat dan personal, dan saya selalu berpikir bahwa semua orang datang ke sana untuk alasan yang sama. Mereka akan membayar mahal untuk mendapatkan kesempatan melihat aktris atau idola favorit mereka, membeli lusinan CD yang sama untuk mendapatkan tiket sebanyak mungkin—sebanyak mungkin kesempatan untuk melihat langsung orang yang mereka puja.

Namun, setelah menghadiri beberapa acara tersebut, saya mulai merasakan ada yang tidak beres—atau, lebih tepatnya, saya mulai merasakan keterasingan yang aneh. Saya menyadari bahwa ada kesenjangan yang jelas antara cara saya mengalami acara tersebut dan cara orang-orang di sekitar saya mengalaminya.

“Semua orang yang datang ke acara jabat tangan itu akan mengatakan hal-hal seperti ‘Apakah kamu mendengarnya? Dia ingat namaku!’ atau ‘Dia melihat bahwa aku bersorak dari barisan depan,’ atau ‘Aku berhasil memberi tahu dia bahwa aku membeli poster edisi terbatasnya.’ Kurasa yang ingin kukatakan adalah bahwa banyak dari mereka senang bahwa orang yang mereka datangi mengenal mereka .”

Sejujurnya, saya sama sekali tidak pernah mengerti orang-orang seperti itu. Saya merasa kecenderungan seperti itu benar-benar membingungkan. Apa? Saya pikir. Apa sebenarnya yang mereka bicarakan? Mereka datang ke sini untuk melihat idola, jadi mengapa mereka menjadi marah karena dilihat ?

“Bagi saya, acara jabat tangan adalah tentang mendapatkan kesempatan untuk melihat idola—tetapi bagi banyak orang yang datang ke acara tersebut, acara tersebut merupakan kesempatan untuk bertemu dengan idola, rupanya.”

Bukan untuk melihat, tetapi untuk bertemu. Bagi mereka, interaksi itu adalah jalan dua arah—digital, bukan analog. Saat saya menyadarinya, cara kelompok tertentu mengiklankan diri mereka sebagai “idola yang bisa Anda temui di dunia nyata” tiba-tiba menjadi jauh lebih masuk akal.

“Aneh, bukan? Maksudku, memang, acara-acara itu memang untuk para penggemar, tetapi bukankah kalau acara-acara itu hanya untuk para penggemar, itu sudah keterlaluan?”

“Sama sekali tidak ada yang aneh, Sagami,” kata Takanashi. “Lagipula, acara jabat tangan modern memiliki dua tujuan: acara di mana Anda dapat melihat idola dan mengetahui bahwa idola akan melihat Anda .”

Keinginan untuk dilihat—untuk mengetahui bahwa idola Anda akan melihat seperti apa penggemar Anda. Untuk mengetahui bahwa mereka akan melihat seperti apa konsumen Anda.

“Setiap orang memiliki seseorang yang ingin mereka lihat. Itulah tepatnya mengapa orang mengekspresikan diri mereka sejak awal—untuk berbagi dengan orang lain tentang jati diri yang telah mereka ciptakan,” kata Takanashi.

Di dalam diri setiap pembaca ada penulis. Di dalam diri setiap konsumen ada kreator. Namun di dalam diri saya…tidak ada satu pun dari hal-hal tersebut.

Oh…sekarang aku mengerti.

Pada hari itu—hari ketika ibu saya tertabrak truk, tepat di depan saya—saya menjadi seorang pembaca. Selama ini, saya merasa bahwa pada saat itu, saya telah terlahir kembali, atau diciptakan kembali…tetapi sekarang, tampaknya jelas bahwa saya telah keliru. Sebenarnya, pada hari itu, penulis dalam diri saya telah mati. Saya belum menjadi seorang pembaca—saya hanya kehilangan bagian dari diri saya yang merupakan seorang penulis.

“Aku tidak tahu apa yang mungkin terjadi padamu di masa lalu,” kata Takanashi. Dia berbicara dengan nada berwibawa—seperti seorang pembaca, dengan angkuh dan sok tahu karena merasa tahu segalanya. “Tapi, Sagami, kamu tidak punya keinginan untuk mengekspresikan dirimu. Kamu tidak merasa perlu untuk menunjukkan dirimu dengan harapan seseorang akan mencintaimu, atau agar orang lain menyatakan persetujuan mereka padamu.”

“Aku tidak bisa menyangkalnya,” jawabku. “Sejujurnya, aku tidak pernah merasakan keinginan untuk dicintai oleh siapa pun.”

“Benarkah itu?” tanya Takanashi, menatapku tepat di mataku. Rasanya seperti dia menatapku lurus. “Apakah kamu yakin bahwa, sejujurnya, kamu tidak hanya takut? Takut bahwa bahkan jika kamu membangun persona dalam upaya untuk membuat orang lain menyukaimu, kamu akan ditolak? Mungkin yang sebenarnya kamu lakukan hanyalah membela diri dari kemungkinan buruk bahwa kamu tidak akan dicintai, bahkan jika kamu berusaha.”

“…”

“Tidakkah menurutmu mungkin saja, dengan tumbuh begitu dominan dan masif dalam skala itu, pembaca dalam dirimu telah menghambat pertumbuhan penulis dalam dirimu?”

Apa…? Apa yang dia katakan?

Saya telah menghabiskan begitu banyak waktu untuk memandang rendah orang lain. Saya telah memainkan peran sebagai pembaca, dengan arogan menilai hasil kerja keras mereka… jadi, setelah semua itu, bagaimana saya bisa menjadi seorang penulis dan menulis cerita saya sendiri? Itu tidak terpikirkan. Sama sekali tidak mungkin. Itu akan memalukan. Menggelikan. Benar-benar mengerikan…

“Aku lebih suka kalau kamu tidak berasumsi banyak tentangku,” kataku. “Tolong, berhentilah bicara seolah-olah kamu mengenalku.”

“Oh? Saya mendapat kesan bahwa berasumsi dengan bebas dan bertindak seolah-olah Anda tahu segalanya adalah hak istimewa pembaca?”

Kata-kataku tercekat di tenggorokanku. Aku tidak bisa berkata apa-apa. Aku telah mendatangkan semua ini pada diriku sendiri. Aku telah mengangkat diriku sendiri dengan petasanku sendiri. Rasanya seperti aku tiba-tiba mendapat balasan atas semua kesalahan yang pernah kulakukan, semuanya dalam sekejap.

“Tidak apa-apa, Sagami,” kata Takanashi, berbicara perlahan dan lembut saat aku tersiksa oleh rasa malu yang tak terlukiskan.

Aku mendongak dan mendapati tatapan tajam di matanya—tatapan pembaca yang sangat kusukai—telah hilang. Sekarang, dia hanyalah seorang gadis SMA biasa, menatapku seperti dia menatap seorang siswa SMA biasa.

“Tidak perlu takut. Aku yakin kamu akan baik-baik saja,” katanya. “Lagipula, setiap penulis lahir dari pembaca.”

Lahir . Penulis lahir —dan dari pembaca. Setiap penulis yang telah meninggalkan jejak dalam sejarah, tanpa kecuali, memulai kariernya sebagai pembaca. Apakah itu berarti, penulis dalam diri saya yang telah lama mati dapat terlahir kembali dari pembaca dalam diri saya yang telah berkembang? Dapatkah penulis dalam diri saya sendiri bereinkarnasi sebagai entitas yang sama sekali baru?

“Hai, Kanzaki,” kataku. Aku teringat sesuatu yang seharusnya tidak kuingat…dan sekarang, aku berbicara sekali lagi kepada gadis yang duduk di hadapanku. “Menurutmu, apakah kau bisa mengajariku cara menulis novel suatu saat nanti?”

” Hah ?”

“Saya hanya, yah… Agak memalukan mengakuinya, tapi saya tiba-tiba ingin mencoba menulis sesuatu.”

Saya ingin menulis cerita saya—sebuah cerita yang hanya milik saya dan hanya milik saya. Untuk menulis sebuah cerita yang hanya saya yang bisa menulisnya. Saya ingin menulisnya…dan meminta seseorang—seseorang selain saya—untuk membacanya.

“B-Bagaimana cara menulis novel…?” kata Tomoyo. “Maksudku, aku bahkan tidak tahu bagaimana aku akan mulai mengajarkannya… D-Dan, seperti, aku juga masih pemula. Aku sama sekali belum berada di level yang memungkinkan aku untuk mengajari siapa pun bagaimana— Tunggu… huh ?! B-Bagaimana kau tahu aku menulis novel, Sagami?!”

“Anda sendiri yang mengatakannya beberapa menit yang lalu, bukan? Sesuatu tentang menulis cerita yang Anda inginkan?”

“Agh! Aku… U-Ugggh…”

“Tidak masalah jika kamu menentangnya. Aku tidak berencana untuk menekanmu, atau apa pun.”

“Bukannya aku menentangnya, tapi aku tidak yakin ada yang bisa kuajarkan padamu…”

“Bahkan hal-hal yang mudah saja tidak masalah. Seperti, pengolah kata apa yang kamu gunakan, atau apa perbedaan antara orang pertama dan ketiga. Aku akan sangat senang jika kamu mengajariku hal-hal yang paling mendasar. Aku sudah lama membanggakan diriku sendiri, tentu saja, tetapi kenyataannya adalah bahwa dalam hal menjadi penulis, aku benar-benar amatir seperti yang kamu kira.”

“Baiklah…” kata Tomoyo, lalu mengangkat bahu. “Jika memang itu yang kauinginkan, ya sudah.”

“Terima kasih,” jawabku sambil mengangguk penuh terima kasih. Lalu aku berdiri dari tempat dudukku, mengeluarkan uang seribu yen dari dompetku, dan menaruhnya di atas meja.

Tomoyo tampak terkejut. “Hah…? A-Apa kau akan pergi?” tanyanya.

“Ya. Maaf, tapi ini seharusnya cukup untuk membayar tagihan. Kamu bisa menyimpan kembaliannya,” kataku sambil menyimpan dompet di saku. “Ternyata ada tempat yang harus aku kunjungi sekarang.”