Prolog: Membuat Hati Semakin Mendalam?

Jarak membuat hati semakin rindu.

Saya pernah mendengar pepatah seperti itu, meskipun saya tidak ingat persis di mana pertama kali mendengarnya. Rupanya pepatah itu digunakan dalam sebuah lagu lama, jadi mungkin di situlah saya pernah mendengarnya sebelumnya.

Namun, tampaknya ungkapan itu adalah pepatah Inggris kuno—dan pepatah itu sendiri memiliki kisahnya sendiri. Semakin saya menelitinya, semakin saya menyadari bahwa ungkapan-ungkapan semacam ini memiliki sejarah yang sangat, sangat panjang.

Bagaimanapun, meskipun saya cukup setuju dengan apa yang diungkapkan pepatah itu, saya juga bertanya-tanya apakah itu masih berlaku di zaman modern kita.

Bukankah ungkapan itu muncul justru karena, di zaman dahulu, sepasang kekasih tidak bisa bertemu sesering yang mereka inginkan?

Tapi mungkin saat ini memang benar bahwa orang bisa saling bertemu terlalu mudah .

Meskipun kami tidak bisa bersama secara fisik, kami tetap bisa berkomunikasi dan berbicara satu sama lain kapan saja. Ditambah lagi, dengan kamera, kami bisa saling melihat kapan pun kami mau. Tentu saja, ada jadwal yang harus kami pertimbangkan, tetapi kami memang berada di zaman di mana kami bisa bertemu orang yang kami inginkan jauh lebih mudah daripada ketika ungkapan itu pertama kali muncul.

Namun, dari semua kemudahan ini muncul pertanyaan baru: Apakah benar-benar mungkin untuk memupuk cinta dalam hubungan modern?

Jika jarak membuat kasih sayang kita tumbuh, mungkinkah kehadiran justru menghambat pertumbuhannya? Lebih jauh lagi, dapatkah kita mengatakan bahwa era di mana bertemu kekasih lebih mudah dari sebelumnya juga merupakan era di mana memupuk cinta itu sulit?

Nah, mungkin sekarang saya mulai terdengar agak sok pintar.

Namun, pepatah itu menyiratkan bahwa Anda seharusnya memelihara perasaan Anda terhadap orang lain bahkan ketika Anda tidak dapat melihat mereka, agar perasaan itu dapat berubah menjadi sesuatu yang istimewa ketika Anda akhirnya dapat bersatu kembali. Dan di dalamnya terdapat implikasi lebih lanjut bahwa sama seperti jarak membuat hati semakin rindu, kehadiran juga membuat hati semakin rindu. Mungkin begitulah seharusnya kita menafsirkannya.

Lagipula, orang-orang di masa itu mungkin memiliki perasaan yang kuat satu sama lain karena mereka tidak dapat berkomunikasi atau bertemu dengan mudah, tetapi jika mereka dapat bertemu, mereka mungkin akan melakukannya. Dan bahkan di zaman sekarang, jika Anda tidak berkomunikasi satu sama lain saat berjauhan padahal Anda memiliki sarana untuk melakukannya, maka kasih sayang yang Anda miliki satu sama lain mungkin akan memudar. Pasangan Anda mungkin akan merasa kesal dan bertanya-tanya mengapa Anda tidak menghubunginya.

Jadi, dengan kata lain yang lebih modern, kita harus memastikan untuk memupuk perasaan kita terhadap pasangan dengan lebih sering berkomunikasi saat berjauhan daripada saat bersama. Yang terpenting adalah bagaimana perasaan kita terhadap orang lain. Perasaan itu harus tetap sama, berapa pun waktu yang telah berlalu.

Menengok kembali yang lama dan mempelajari yang baru… mungkin bukan cara paling akurat untuk menggambarkan bagaimana menyelaraskan berbagai hal, tetapi bagaimanapun juga, penting untuk melihat bagaimana pepatah lama dapat sesuai dengan zaman sekarang. Jika makna intinya sama, maka meskipun kata-kata yang kita gunakan untuk mengungkapkannya berbeda, idenya akan tetap sama.

“Dan itulah mengapa saat saya berada di rumah kakek-nenek saya, saya akan selalu tetap berhubungan,” kata Nanami sebagai penutup.

“Benar… meskipun aku tidak pernah menyangka kaulah yang akan mengatakan hal seperti ini padaku,” kataku padanya.

Biasanya akulah yang bertele-tele membahas logika seperti ini, tetapi kali ini komentar Nanami-lah yang mendorongku untuk mempertimbangkan pertanyaan ini. Perspektifnya berbeda dari perspektifku, jadi ide-idenya selalu terasa segar dan baru bagiku. Mungkin Nanami juga mulai meniru beberapa kecenderungan logisku.

Nanami sendiri tampak sedikit bangga dengan pernyataannya saat berdiri di sampingku, mengaduk panci. Aku, di sisi lain, berada di sebelahnya mengaduk telur. Pada saat itu, aku bersyukur dapur kami cukup besar untuk kami berdua berdiri dan memasak bersama.

Kami sedang menyiapkan sarapan—meskipun kami tidak membuat makanan lengkap. Hanya satu menu per orang.

Pagi itu adalah pagi setelah Nanami bermalam di rumahku, yang juga dikenal sebagai hari setelah Natal, di mana kami menghabiskan malam yang berkesan dengan tidur bersama di ranjang yang sama selama ia menginap.

Mengingat betapa emosionalnya momen tersebut, saya harus mengulanginya: Tadi malam, Nanami dan saya menghabiskan malam bersama di rumah saya. Meskipun karena saya tidak bisa melakukan apa pun, yang kami lakukan hanyalah tidur berdampingan. Sebenarnya, saya mungkin perlu mengklarifikasi bahwa saya tidak melakukan apa pun.

Mengingatnya saja sudah membuat wajahku memerah. Tapi bagaimanapun juga, itu adalah pagi setelah hari yang begitu berkesan. Astaga, aku terlalu panjang lebar bercerita tentang betapa berkesannya semua ini. Rasanya aku agak menyebalkan.

Mungkin sebaiknya aku berhenti sekarang. Lagipula, bisa dibilang hari itu aku cukup menyedihkan, karena meskipun aku dan Nanami tidur di ranjang yang sama, aku tidak melakukan apa pun .

Bagaimanapun, kami bangun bersama, dan kami memutuskan untuk berjalan-jalan di tengah salju untuk sarapan di minimarket. Terutama atas permintaan saya.

Kami telah membeli banyak barang di toko dan, begitu kami sampai di rumah dan duduk untuk makan, Nanami mengangkat tangannya dan berkata, “Bagaimana kalau aku membuat sup atau sesuatu?”

Kami hanya membeli sandwich dan barang-barang sejenis lainnya di minimarket, dan karena sup dari malam sebelumnya sudah habis, kami sebenarnya tidak punya lauk piringan lagi.

Aku bilang padanya aku akan merasa tidak enak jika dia akhirnya harus memasak sesuatu untuk kita, tapi dia hanya menjawab, “Tapi… besok aku akan pergi meninggalkanmu. Jadi aku ingin kamu makan masakanku sebelum itu.”

Nanami kemudian menambahkan dengan senyum malu-malu, “Meskipun ini tidak seperti terakhir kali atau apa pun.” Melihat senyum malu-malu di wajahnya, saya merasa hampir menyesal.

Dia benar sekali. Baru saat itulah aku menyadari kesalahanku… atau, lebih tepatnya, baru saat itulah aku menyadari bahwa aku telah melupakan waktu perpisahan kita yang akan datang.

Perpisahan singkat itu terasa lebih bermakna daripada rasa bersalah yang mungkin kurasakan terhadap masakannya saat ini. Memang benar: aku tidak akan bisa makan masakan Nanami mulai besok. Jika demikian, mungkin memasak bisa menjadi pilihan.

Pikiran itu membuatku terlihat murung, sehingga Nanami menghiburku dan mulai membuat sup dengan bahan-bahan yang telah kami beli di toko. Melihat itu, aku tak bisa terus sedih—dan aku juga tak bisa membiarkan Nanami memasak sementara aku hanya duduk-duduk dan tidak melakukan apa-apa.

Mereka mengatakan bahwa masa-masa sulit seringkali merupakan peluang yang harus dimanfaatkan. Jika memang demikian…

“Kalau begitu mungkin aku akan membuat omelet,” kataku, memutuskan untuk menggunakan sedikit bahan yang tersisa di kulkas untuk membuat sesuatu sendiri. Menanggapi keputusanku yang tiba-tiba itu, Nanami tersenyum bahagia.

Dan—di sinilah kami berada.

Anda mungkin berpikir bahwa pergi ke minimarket tidak ada gunanya jika toh kita akan memasak di rumah, tetapi sebenarnya tidak demikian. Saat saya mengintip ke dalam kulkas tadi, memang tidak banyak isinya. Kita bahkan tidak punya roti. Jadi pada akhirnya, ada baiknya kita pergi ke minimarket.

Saya senang setidaknya ada cukup bahan untuk membuat omelet. Saya mengaduk telur sambil membumbui dan menuangkan campuran yang sedikit manis itu ke dalam wajan omelet.

Dengan desisan lembut, campuran telur menyebar di wajan, gelembung-gelembung naik ke dalam cairan saat memanas. Kemudian saya sedikit mengaduk adonan telur dan melipatnya ke arah saya setelah matang. Wajan khusus ini membuat prosesnya mudah.

Setelah saya mendapatkan sedikit gumpalan telur di satu sisi wajan, saya menambahkan lebih banyak campuran telur ke dalam wajan dan melanjutkan melipat telur sekali lagi.

“Kamu sudah sangat mahir dalam hal itu, Yoshin,” puji Nanami sambil mengintip ke dalam wajan dan memperhatikan saya mengulangi proses tersebut.

Saya pikir kemampuan saya telah meningkat karena saya telah berlatih, tetapi saya tidak yakin apakah saya sudah sehebat itu .

“Terima kasih. Semua ini berkat kamu,” jawabku.

“Aku tidak yakin aku ada hubungannya dengan itu,” kata Nanami dengan sedikit kebingungan. Tapi aku bekerja keras hanya karena aku ingin Nanami memakan makanan yang kubuat, jadi bagiku, bisa dikatakan peningkatan kemampuanku sepenuhnya berkat dia.

Ketika aku mengatakan itu pada Nanami, dia bergoyang dari sisi ke sisi, menekan telapak tangannya ke pipi seolah-olah dia malu.

Ya, dia menggemaskan.

Tambahkan telur, lipat. Tambahkan telur, lipat. Setelah mengulanginya beberapa kali lagi, saya berhasil membentuk omelet kecil yang bagus di satu sisi wajan.

Saya kehabisan campuran telur, jadi saya sedikit menaikkan suhu api. Ini bukan trik atau apa pun; saya hanya lebih suka bagian luar omeletnya sedikit kecoklatan.

Omelet ideal mungkin adalah omelet yang berwarna kuning cerah, tanpa bekas panggangan sama sekali. Namun, otak saya menganggap omelet seperti ini lebih enak.

Ya, yang ini tidak terlalu buruk. Sebenarnya, omelet hari ini hasilnya cukup bagus. Terkadang, ketika saya menaikkan suhu seperti ini, permukaannya jadi terlalu gosong.

Saya meletakkan omelet di atas tisu dapur agar agak dingin. Dulu, saya pernah mencoba memotong omelet segera setelah diangkat dari wajan dan hampir terbakar. Sejak saat itu, saya selalu memastikan untuk membiarkan omelet agak dingin sebelum memotongnya.

Nanami sepertinya hampir selesai makan supnya juga, jadi begitu dia selesai, kita bisa sarapan. Saat itu, aku sudah mulai sangat lapar.

“Aku masih belum bisa memecahkan telur dengan satu tangan. Aku masih harus banyak belajar,” gumamku tiba-tiba.

“Gol seperti apa itu sebenarnya?” tanya Nanami, menambahkan, “Bukan berarti memecahkan telur dengan satu tangan membuatnya lebih enak. Aku baru belajar melakukannya baru-baru ini.”

“Oh, benarkah? Sepertinya kau sudah melakukannya sejak lama.”

Saat dia menunjukkannya padaku sebelumnya, dia melakukannya dengan sangat alami sehingga tampak seperti bukan masalah besar baginya, seolah-olah tidak membutuhkan keahlian apa pun. Kurasa itulah yang membuatnya tampak lebih keren.

Awalnya saya berpikir dia sudah menguasai teknik itu setelah memasak selama bertahun-tahun. Karena itu, saya terkejut mengetahui bahwa itu juga hal baru baginya. Tapi tetap saja, keren dia bisa melakukannya. Tapi tunggu… apa yang terjadi?

“Ada apa, Nanami?” tanyaku, menyadari bahwa dia sekarang menolak untuk menatapku. Dia tampak malu-malu, hampir bingung.

Aku terus mengamatinya karena ini bukan reaksi yang sering dia tunjukkan. Namun, Nanami sepertinya salah paham dengan maksudku, karena dia terus memalingkan muka dariku sambil membuka mulutnya untuk berbicara.

“Sebenarnya, aku… berlatih karena aku ingin kamu berpikir bahwa aku keren.”

Alasan macam apa itu yang begitu menggemaskan? Kedengarannya seperti ucapan anak laki-laki sekolah dasar. Sementara wajah Nanami semakin memerah mendengar pengakuan itu, senyumku semakin lebar seiring dengan memerahnya pipinya.

Ketika Nanami akhirnya pasrah menatapku, dia cemberut karena frustrasi.

“Kamu memang keren ,” aku menekankan.

“Astaga, kenapa kau mengatakan hal seperti itu sekarang? Bodoh…”

Karena sangat malu, Nanami memukul dadaku dengan tinjunya, meskipun tanpa banyak kekuatan. Aku tak bisa berhenti menyeringai melihat sisi dirinya yang jarang kulihat, sisi yang jarang ia tunjukkan padaku. Tapi…aku mengerti. Dia ingin terlihat keren, ya?

Aku sering bilang padanya bahwa dia imut, tapi sekarang setelah kupikirkan lagi, aku menyadari bahwa aku belum pernah benar-benar mengatakan padanya bahwa dia keren . Meskipun jika dia menginginkannya, aku akan mengatakannya sesering yang dia inginkan.

“Tapi tunggu, kau ingin aku berpikir bahwa kau keren?” tanyaku.

“Hah? Apa kau tidak ingat?” tanya Nanami. “Kita tadi di rumah menonton video memasak, dan kau sendiri bilang itu keren.”

“Tunggu… Benarkah aku mengatakan itu?”

Aku sama sekali tidak mengingatnya, tapi sepertinya dia memang berlatih hanya karena aku mengatakan sesuatu. Sejujurnya, ketika kami hanya bersantai di rumah bersama, banyak percakapan yang kami lakukan agak kabur menjadi satu ingatan yang samar setelah beberapa saat.

Nanami pun sepertinya menyadari bahwa aku benar-benar tidak ingat, jadi dia tidak mengungkit masalah itu lebih lanjut. Meskipun jika aku benar-benar mengatakan itu, maka rasanya salah jika aku sampai melupakannya.

“Kalau begitu, aku harus lebih sering mengatakan betapa kerennya dirimu,” gumamku.

“Tidak, maksudku, aku tidak seserius itu… Itu hanya sesuatu yang kau katakan sekali, jadi aku tidak terlalu terkejut kau tidak mengingatnya,” katanya.

“Tapi bukankah ini terkesan agak tidak bertanggung jawab?” tanyaku.

“Jika kamu memikul tanggung jawab atas setiap percakapan kecil yang kamu lakukan, kamu akan kelelahan…”

Mungkin dia benar. Lagipula, aku tidak mengingatnya. Ditambah lagi, Nanami tampaknya juga menanggapi semuanya dengan santai. Itu mungkin berarti aku harus lebih bertanggung jawab di saat-saat yang benar-benar penting. Jika aku terus-menerus khawatir, aku mungkin akan kehilangan fokus pada hal-hal yang paling penting.

Namun, jika dipanggil keren membuat Nanami senang, maka aku harus mengatakannya lebih sering. Sesederhana itu.

“Dan sebenarnya, ada sesuatu yang kusadari setelah mendengar kau bilang aku keren,” kata Nanami tiba-tiba sambil mengangkat jari telunjuknya. Kemudian ia menutup bibirnya sejenak, seolah ingin menambah dramatisasi.

Aku bertanya-tanya apa yang dia sadari, tetapi aku menunggu dengan tenang sampai Nanami membuka mulutnya untuk berbicara lagi. Dia butuh waktu lama untuk menjawab; dia tahu aku sedang menunggunya.

Nanami lalu menunjuk ke arahku dan, dengan ekspresi serius di wajahnya, bergumam, “Aku lebih suka kalau kamu bilang aku imut, daripada kalau kamu bilang aku keren.”

Ya oke, aku harus mengatakan padanya bahwa dia jauh lebih imut daripada aku sendiri.

Dan itulah tekad mendalam yang saya buat pagi itu.

♢♢♢

Setelah itu kami berdua sarapan, lalu orang tuaku pulang, entah kenapa ditemani oleh Tomoko-san dan Genichiro-san. Rupanya mereka datang untuk menjemput Nanami, karena mobil Genichiro-san terparkir di luar.

Selain itu, mereka hanya mengkonfirmasi beberapa hal kepada kami…yaitu, bahwa kami tidak melakukan apa pun pada malam sebelumnya. Karena kami memang tidak melakukan apa pun, saya dapat dengan yakin mengatakan kepada mereka bahwa semuanya baik-baik saja.

Untungnya, orang dewasa mempercayai apa yang kami katakan, sehingga perayaan Natal kami bersama pun berakhir.

“Oke, Yoshin. Sampai jumpa lagi,” kata Nanami kepadaku.

“Ya. Hati-hati. Kita akan bertemu setelah kita berdua kembali,” jawabku.

“Baik. Dan kemudian kita akan melakukan perjalanan ke pemandian air panas!”

Nanami mengatakan ini sambil tersenyum cerah padaku, jelas sekali dia sangat antusias dengan perjalanan kita yang akan datang. Benar sekali. Kita akan pergi berlibur. Aku harus segera mengurus semua pengaturannya.

Nanami melambaikan tangan kepadaku dari dalam mobil Genichiro-san, sambil perlahan menjauh. Aku membalas lambaiannya, dan bahkan ketika mobil itu sudah tidak terlihat lagi, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak melihat ke arah dia pergi.

Mulai sekarang, aku tidak akan bisa bertemu dengannya untuk sementara waktu. Aku merasakan kekosongan di dalam diriku, seperti seseorang telah membuat lubang menganga di dadaku—lubang yang tidak akan mudah terisi kembali.

Hari-hariku tanpa Nanami akhirnya dimulai.

“Yoshin, sepertinya kau tak akan pernah bertemu dengannya lagi, tapi aku ingin mengingatkanmu bahwa kalian hanya akan berpisah sekitar satu minggu. Itu tidak terlalu lama.”

Tentu saja, saya mengabaikan komentar ibu saya yang tidak pantas itu.