Menerbitkan Tanpa Kehormatan atau Kerendahan Hati

Pada suatu hari di akhir Desember, tim redaksi Branch Hill mengadakan pesta akhir tahun mereka di sebuah izakaya di lingkungan Shinjuku di Tokyo. Ayane Mitahora, asisten pemimpin redaksi, mengangkat gelasnya untuk bersulang.

“Ini tahun yang luar biasa, semuanya! Kita masih harus pergi bekerja besok, tapi kita sudah menyelesaikan yang terburuk, jadi untuk hari ini, mari berpesta! Tempat ini terkenal dengan masakan Cinanya, dan mereka punya sup sirip hiu dan bebek Peking dan lainnya! Presiden akan membayar sebanyak apa pun anggaran kita, jadi saya tidak ingin ada di antara Anda yang mengkhawatirkan uang, mengerti?!”

“Aku tidak mengatakan hal semacam itu.” Nobunaga Shirogamine, presiden Branch Hill, menyipitkan mata ke arah Ayane. Dia hanya menertawakannya.

“A-ha-hah! Menurut Anda mengapa kami memanggil Anda ke sini, presiden ?!

“Saya juga pemimpin redaksi, ingat… Anda adalah satu-satunya orang yang saya kenal yang mengundang presiden sebuah perusahaan untuk membuatnya membeli sup sirip hiu dan bebek Peking untuk Anda…”

Tapi Shirogamine mengangkat bahu dan tertawa sendiri.

“Oke, kedengarannya seperti izin bagiku! Bersulang!!”

“””Bersulang!!”””

Semua editor mendentingkan kacamata dengan siapa pun yang ada di dekatnya. Miyako bersulang dengan beberapa rekan kerja sebelum menenggak Asahi Extra-nyaDingin. Bir yang lebih kental dan lebih kaya yang biasanya diminum Haruto dan Itsuki memang enak, tapi tidak ada yang seperti bir yang dirancang untuk dibuang begitu saja. Untuk gorengan seperti yakitori dan ayam, tidak ada yang lebih cocok.

Ada enam orang di departemen editorial Branch Hill Bunko, termasuk Ayane dan Miyako. Nobunaga Shirogamine juga menjabat sebagai editor-in-chief, terutama agar seseorang akan bertanggung jawab jika terjadi hal-hal yang buruk, tetapi sebaliknya dia mengambil pendekatan lepas tangan ke label. Banyak hal diserahkan kepada kebijaksanaan masing-masing editor Branch Hill Bunko; mereka semua berpegang pada gaya mereka sendiri, yang berarti tidak ada banyak kohesi di antara mereka, tetapi bekerja bersama selama tiga tahun, semacam semangat tim dan persahabatan yang alami mulai terbentuk. Hari ini, terutama, ketika mereka baru saja melewati masa-masa terburuk sebelum liburan, seluruh tim redaksi berpesta.

“Kamu menendang pantat lagi tahun ini, Shirakawa,” kata Shirogamine.

“Oh tidak, aku masih punya waktu untuk pergi,” jawab Miyako dengan patuh.

“Uh-uh. Anda sudah menjadi salah satu editor andalan kami. Penerbit lain takut padamu, kau tahu. Mereka memanggilmu ‘perompak wanita dari Branch Hill.’”

“Aduh, hentikan itu! Ini benar-benar canggung bagiku!”

Miyako tersipu saat dia memprotes ejekan Shirogamine.

Semua penulis yang dia awasi saat ini adalah para veteran yang berpengalaman berkontribusi pada penerbit lain. GF Bunko adalah titik awal yang sangat populer bagi banyak dari mereka, dan yang pertama di antara mereka adalah Sota Izumi, alias Steak Tsukemono, yang menjadi novelis web setelah banyak hal yang berantakan antara dia dan GF. Yang kedua adalah Itsuki Hashima. Dia awalnya seharusnya merilis hanya satu novel melalui Branch Hill, tetapi pada akhirnya penerbit berubah menjadi outlet utamanya. Yang ketiga adalah Sushita Nakashima, yang memenangkan hadiah di Kontes Penulis Baru GF Bunko ke-16 dengan Kakak-kakakku Datang dari Alam Semesta Paralel ; dia sangat mengagumi idolanya Itsuki Hashima sehingga dia melanggar aturan eksklusivitas tiga tahun dan mengikutinya ke Branch Hill. Hikari Kairo, pemenang hadiah utama muda di GF Bunko ke-16kontes dengan Searching for the Heart , tidak cocok dengan editornya dan juga beralih ke Branch Hill setelah Nakashima memperkenalkannya ke Miyako dan mereka cocok.

Tak satu pun dari ini karena Miyako secara proaktif mencari penulis dari mana saja, namun dia telah melanggar aturan tiga tahun tidak tertulis dan mengambil empat penulis — termasuk Hikari Kairo, dipuji sebagai potensi kedatangan kedua Nayuta Kani — yang telah memenangkan hadiah dari GF Bunko . Ini berubah menjadi kontroversi besar, sehingga pemimpin redaksi GF Godo secara pribadi pergi ke Branch Hill untuk mengajukan protes.

Terlebih lagi, Yohei Kitagata, seorang penulis untuk GF, juga telah mengambil semua hak ciptanya—termasuk untuk Sillies , sebuah hit yang menjadi kandidat untuk adaptasi anime—dan melompat ke Branch Hill juga. Dia tidak bekerja dengan Miyako dan tidak pernah mengikuti kontes penulis GF Bunko, tetapi Kitagata mengenal Miyako sejak hari-harinya bekerja paruh waktu di GF. Dia telah memintanya untuk referensi ke beberapa editor lain, dan dia hanya menurut — tetapi bagi pengamat eksternal, ini adalah Miyako yang kejam seperti biasanya.

Perlu dicatat bahwa penulis memindahkan hak cipta adalah masalah besar bagi penulis dan penerbit, yang membutuhkan banyak dokumen yang mengganggu. Kitagata melakukannya karena GF menolak untuk mengeluarkan cetakan ulang karyanya — semuanya terjual habis, tetapi penerbit tidak ingin mengambil inventaris lagi dari serinya dan menganggap pembaca akan puas dengan versi e-book. Di era modern di mana setiap orang dapat dengan mudah menjual e-book sendiri, alasan terbesar mengapa penulis bergabung dengan penerbit sama sekali adalah karena mereka bersedia mengambil risiko mengambil inventaris yang tidak terjual menggantikan penulis — dan itu tidak berlebihan. .

Ini bukan kasus pertama seorang penulis meninggalkan penerbit karena tidak menahan tawaran mereka, dan itu pasti tidak akan menjadi yang terakhir. Perselisihan antara tim penjualan yang ingin menjaga inventaris seminimal mungkin dan tim editorial yang ingin terus memperluas penjualan sebanyak mungkin hampir tidak pernah terjadi dalam bisnis ini; itu terlihat di setiap penerbit, termasuk Branch Hill, dan tim Miyako sendiri terkadang harus terlibat dalam pembicaraan yang tegang dengan tim penjualan.

Tapi cukup tentang itu. Intinya adalah bahwa Miyako telah mendapatkan reputasi di antara penulis karena tidak pernah meninggalkan penulis yang mengandalkannya, jadi dia menarik novelis yang (untuk alasan apa pun) tidak dapat menyelesaikannya dengan perusahaan lain. Inilah mengapa tim editorial lainnya takut padanya sebagai bajak laut wanita, berlayar di laut lepas di HMS Branch Hill untuk mencari penulis baru untuk dijarah dengan kejam.

Sementara itu, bos Miyako Ayane Mitahora, meski tidak menikmati ketenaran yang sama, memiliki kemampuan untuk mengambil penulis novel web yang didambakan oleh perusahaan lain, artis berbakat yang dapat menangani adaptasi anime, perusahaan produksi animasi yang layak, dan sebagainya. Orang-orang berbicara tentang dia dengan nada lirih sebagai PT Barnum dari Branch Hill, selalu melakukan penipuan untuk menarik bakat baru ke pihak timnya. Beberapa bahkan menyebut bos mereka Nobunaga Shirogamine, pemimpin redaksi Branch Hill Bunko, sebagai industri penerbitan Calico Jack—kapten bajak laut Karibia di kehidupan nyata yang dikenal memiliki dua awak perempuan, Mary Read dan Anne Bonny.

“Setiap kali saya bertukar kartu nama dengan editor lain,” keluh Miyako, “mereka semua menatap saya seperti ‘Ah! Kapten bajak laut itu sendiri!’ Saya berharap saya bisa melakukan sesuatu tentang itu … ”

“Kamu harus bangga akan hal itu. Penerbit lain takut pada kami.”

Dia merengut pada interpretasi Shirogamine. “Tapi saya pikir itu masalah jika reputasi saya berjalan terlalu jauh di depan saya. Karena, maksudku, itu tidak berjalan baik dengan semua orang yang bersandar padaku…”

Miyako telah mendapatkan reputasi yang cukup baik dalam bisnis ini sebagai seseorang yang terus membuat hit dengan bakat dari GF Bunko, tetapi bahkan dia tidak memiliki rekor yang sempurna. Kecenderungannya untuk fokus pada hubungan saling percaya dan mengerjakan penulis dan proyek sampai dia puas dengan mereka menyebabkan keluhan dari beberapa kliennya— “instruksinya sangat kabur, saya tidak yakin apa yang dia inginkan dari saya”; “Saya berharap dia lebih jelas tentang apa yang sebenarnya ingin dia perbaiki,” “editor tidak boleh terlalu ramah dengan penulis; Saya ingin hubungan yang lebih bisnis.”

Terlebih lagi, banyak penulis yang datang kepadanya telah bertemumasalah dengan penerbit lain karena kesalahan mereka sendiri—tetapi ketika dia terus terang menunjukkannya, hampir tidak ada dari mereka yang bisa menerima fakta. Ayane dan editor veteran lainnya dapat mengatasi masalah ini dan tetap memegang kendali, tetapi Miyako tidak memiliki keterampilan teknis semacam itu. Dia entah bagaimana menemukan cara untuk membangun hubungan dengan para jenius “unik” seperti Itsuki Hashima dan Hikari Kairo; dia bukan tipe editor yang bisa bekerja dengan baik dengan semua orang.

“Ketika Anda berbicara tentang seorang penulis dan editor, mereka semua adalah manusia, Anda tahu. Ada banyak contoh penulis yang didorong oleh satu editor, tetapi penulis lain mencintai editor yang sama seperti ibu mereka sendiri. Anda benar-benar tidak tahu kecuali Anda mulai bekerja satu sama lain.

“Itu benar sekali.”

“Betul, jadi terus jemput penulis dari penerbit lain ya. Mengapa Anda tidak meminta Nayuta Kani menulis untuk kami? Anda mengenalnya, bukan?”

Shirogamine membuat pernyataan yang cukup berani di sini, apakah dia hanya bercanda atau tidak. Itu membuat Miyako tegang. Jika dia memburunya di atas orang lain, dia tidak akan pernah bisa menghadapi editorial GF Bunko lagi.

Tapi kemudian:

“Sepertinya kamu sedang membicarakan sesuatu yang menarik di sana.”

Beralih ke arah suara rendah dan serak, mereka menemukan mafia menakutkan menjulang di atas mereka… dalam bentuk Satoshi Godo, kepala GF Bunko. Di belakangnya ada Kenjiro Toki, Kirara Yamagata, dan wajah-wajah lain dari editorial GF yang sangat dikenal Miyako.

“Ah… Tuan Godo! Ada apa?”

“Kami sedang mengadakan pesta akhir tahun,” Godo menjawab singkat pada Miyako. Lalu dia memelototi Shirogamine.

“Namun, saya tidak menyangka akan bertemu dengan Calico Jack dari penerbitan di sini.”

Tatapan Godo akan membuat kebanyakan orang ngompol, tapi Shirogamine hanya tersenyum. “Saya lebih suka jika orang memanggil saya Oda Nobunaga penerbit. Maksudku, aku berbagi nama depan dengan pria itu.”

“Hmph. Siapa yang pernah menyebut Anda nama salah satu tokoh sejarah terbesar Jepang? Nama bajak laut kotor yang bersembunyi di belakang dua wanita sebelum akhirnya diseret keluar dan digantung lebih cocok untukmu . ”

Shirogamine mengerutkan kening. “Ya ampun, banyak omong kosong untuk seorang pemimpin redaksi. Tidakkah menurut Anda Anda lebih memenuhi syarat untuk posisi lain? Mungkin sebagai mafia atau semacamnya?”

“Yah, setidaknya aku harus mematuhi kode kehormatan, kalau begitu. Tidak seperti kalian bajak laut.”

Godo tampak seperti penegak yakuza; Shirogamine lebih terlihat seperti pemimpin gerombolan teritorial yang cerdas. Percikan terbang saat mereka menatap satu sama lain, ketegangan menyebar ke seluruh karyawan GF dan Branch Hill di sekitar mereka.

Bagi Satoshi Godo, Nobunaga Shirogamine adalah musuh yang keberadaannya tidak bisa dia tahan. Miyako adalah seseorang yang dia latih secara pribadi; melihatnya tampil di industri ini merupakan kesenangan baginya. Tapi itu juga benar bahwa dia telah menimbulkan kerusakan besar pada GF, dan semua kebencian itu ditujukan langsung pada Shirogamine. Kenjiro Toki dan staf GF lainnya umumnya merasakan hal yang sama, dan permusuhan terlihat jelas di antara mereka.

Itu adalah saat yang menegangkan, di mana setiap gerakan yang salah dapat memicu pertumpahan darah. Kemudian:

“Ugh, kami mencoba mengadakan pesta akhir tahun! Mari bersenang-senang di sini! Kita tidak bisa membuat masalah untuk pelayan, oke? Oh, saya mau makan tahu mapo dan bola tinggi, tolong!”

Suara ceria Ayane menenangkan suasana, bahkan saat dia memesan lagi untuk dirinya sendiri.

“…BENAR. Wanita itu benar.”

Kedengkian meleleh dari wajah Godo saat ketegangan mereda. Miyako menghela napas lega.

“Oh, benar! Karena seluruh grup GF ada di sini, apakah kalian ingin minum bersama kami?”

Saran Ayane—tampaknya naif pada awalnya, tetapi sebenarnya tidak sama sekali—membekukan semua orang lagi.

Tetapi ketika tawaran itu akan ditolak:

“Saya tidak keberatan sama sekali. Dengan asumsi Anda tidak melakukannya? Shirogamine hampir tampak menantang pihak lain.

“Aku tidak punya alasan untuk menolak tawaran itu, tidak.” Godo tersenyum saat dia menjawab, urat hampir muncul di dahinya. Dan dengan itu, pesta akhir tahun bersama Branch Hill / GF yang mengerikan sedang berlangsung.

Tidak ada pihak yang benar-benar tahu apa yang harus dilakukan pada awalnya, tetapi mereka mulai dengan bertukar kartu nama dengan siapa pun yang kebetulan berada di dekatnya. Miyako mencoba yang terbaik untuk melarikan diri ke kursi yang jauh.

“Saya ingin mendapat kesempatan untuk membahas lebih dalam dengan Miyako lagi. Sudah selamanya.”

“Oh saya tahu. Anda akan duduk di sini, kan, Shirakawa?”

Godo dan Shirogamine memaksanya untuk berbagi meja dengan mereka. Toki duduk di sebelah Godo, matanya yang simpatik mengarah ke Miyako. Ayane, orang yang merekayasa semua ini sejak awal, sudah mengobrol dan tertawa bersama Yamagata dan staf GF lainnya di meja lain.

Bir Toki dan Godo tiba, jadi mereka berempat memulai dengan bersulang.

“Yah, umm… maafkan aku jika selama ini aku tidak berterima kasih padamu…” Miyako memulai dengan meminta maaf kepada Godo.

“Tidak perlu untuk itu,” jawab Shirogamine. “Kamu tidak melakukan kesalahan sama sekali. Setiap penulis GF yang datang ke kandang kami melakukannya atas kemauan sendiri.”

“… Tapi meski begitu, bukankah ada kewajiban sipil tertentu yang harus dipatuhi?” balas Godo.

Shirogamine mengangkat bahu. “Maksudmu aturan tiga tahun tidak tertulis? Jika Anda mengemukakan konvensi yang bukan bagian dari kontrak tertulis apa pun dengan saya, saya tidak tahu harus memberi tahu Anda apa. Tapi apa yang dikatakan tentang Anda jika aturan itu membuat penulis menjauh dari perusahaan Anda, bahkan dengan semua risiko yang ditimbulkannya?

“Ya, jika kami gagal membangun hubungan saling percaya dengan penulis kami, kami tidak memiliki orang lain untuk disalahkan untuk itu. Tapi tetap saja, jika penulis baru merasa mudah untuk melompat ke penerbit lain, maka tidak ada gunanya menghabiskan uang untuk mengadakan penghargaan penulis baru tahunan.

“Nah, dengan munculnya novel web, bukankah ekonomi di balik hadiah itu runtuh? Jika Anda ingin menjadi profesional pada saat ini, akan jauh lebih cepat untuk mempublikasikan secara online daripada bersaing untuk mendapatkan hadiah.”

Itu adalah tanggapan dingin dari Shirogamine.

Godo mengerutkan kening lebih jauh. “Menurut Anda, apa yang akan terjadi, jika penerbit mengabaikan begitu saja misi mereka untuk mengembangkan bakat baru dan malah membeli prospek yang belum teruji dari Internet? Itulah yang menyebabkan industri saat ini, di mana novel web hanya memakan kita untuk makan siang.”

“Apakah mereka diposting online terlebih dahulu atau tidak, jika novel bagus keluar dan laris manis, itu bagus, bukan?”

“Saya tidak berbicara tentang apakah novel web pada dasarnya adalah hal yang buruk atau tidak. Ada banyak seri yang tidak akan pernah memenangkan hadiah tetapi masih sukses besar di web. Tapi kita tidak bisa memiliki apa-apa selain novel web. Ya, ada karya yang gagal dalam rangkaian kontes tetapi masih menemukan audiens online — di sisi lain, kontes ini membantu kami menemukan karya yang tidak dapat menemukan popularitas secara online.

“Tetapi jika sebuah serial benar-benar bagus, ia akan menemukan pemirsanya, bahkan di lautan Internet yang luas. Katakanlah Silvery Landscape karya Nayuta Kani diterbitkan sendiri secara online terlebih dahulu. Judulnya tidak terlalu menarik, dan tulisannya tidak benar-benar mengikuti gaya novel web saat ini. Tapi apakah Anda masih berpikir itu akan tetap terkubur?

“Saya pikir itu argumen yang cukup ekstrim. Merupakan lompatan besar untuk menganggap itu pernah terjadi.

“Hah?”

“Ya, Anda melihat banyak penulis yang tidak berpengalaman memenangkan hadiah dalam kontes dengan ide yang benar-benar unik dan selera gaya yang tidak biasa. Tetapi seberapa sering seorang penulis menghasilkan sesuatu seperti itu, kemudian tumbuh dan menjadi dewasa ke arah yang sama seperti yang mereka tunjukkan dalam karya debut mereka? Dari buku kedua ke depan, gaya yang menonjol itu menjadi bodoh, dan dalam kasus terburuk, mereka mulai mengeluarkan buku-buku pemotong kue ini untuk mengejar apa pun trennya. Jika memang begitu, mengapa mencoba menemukan bakat baru dengan cara itu?

“…Saya tidak dapat berbicara tentang bagaimana perusahaan lain melihatnya, tetapi di GF Bunko, setidaknya, tim editorial kami tidak menuntut penulis untuk berpegang pada apa yang menjual. Jika seorang penulis mengubah gaya penulisan mereka setelah buku pertama mereka, itu sepenuhnya kehendak bebas mereka sendiri.”

“Itu juga terjadi di perusahaan tempat saya dulu bekerja. Orang-orang di internet mengolok-oloknya seperti ‘Oh, seseorang pasti telah menukar penulisnya,’ tetapi dalam banyak kasus, jika seorang penulis mengubah gayanya secara drastis, itu adalah sesuatu yang ingin mereka lakukan. Dan mengapa mereka mau membuat komitmen itu—untuk mematikan keunikan bawaan yang membuat mereka mendapatkan hadiah penulis baru? Itu mudah. Jika barang Anda tidak laku, itu sulit bagi Anda. Itu dia.”

“Tepat… Ini berat bagimu, secara mental dan finansial. Dan mungkin memiliki basis penggemar yang kecil tapi kuat akan memberikan kepuasan mental, tetapi itu tidak akan banyak membantu rekening bank Anda. Bagaimanapun juga, setiap penulis harus hidup… Kita tidak dapat memerintahkan mereka untuk tetap menggunakan keunggulan aslinya, bahkan jika itu tidak laku.

“Yah, bukankah menurutmu itu menipu? Jika Anda benar-benar berkomitmen pada bakat penulis dan benar-benar ingin bakat itu berbuah suatu hari nanti, Anda setidaknya harus memberi tahu mereka sesuatu seperti ‘jangan khawatir tentang angka penjualan; kami akan mencari cara agar Anda tetap diberi makan sampai buku Anda mulai terjual.’ Karena apa yang kita lihat dalam kenyataan? Setelah seorang penulis dicap sebagai ‘tidak menguntungkan’, penerbit mengabaikan mereka dan mereka dibuang seperti berita kemarin.

“Bukan kebijakan kami untuk menutup penulis seperti itu. Selama mereka mau terus menulis, kami tetap memberikan dukungan.”

“Hah! Kedengarannya sangat mulia di permukaan, tetapi bukankah Anda benar-benar terus-menerus membuat mereka menghasilkan pekerjaan trendi yang tidak cocok untuk mereka sampai harus dibawa keluar gudang? Karena terus-menerus menulis novel yang tidak menemukan audiens dan tidak mendapat pujian akan membebani pikiran penulis mana pun. Kemudian mereka keluar dari industri itu sendiri. Saya telah melihat hal itu terjadi berkali-kali. Akan lebih baik jika Anda mengatakan mereka tidak dapat memotongnya lebih cepat dan membuangnya dari daftar gaji.

“Arogan untuk sepenuhnya menghapus bakat orang lain. Selain itu, jika kita melakukan itu, satu-satunya jenis penulis yang tersisa adalah mereka yang cukup beruntung untuk menyesuaikan dengan waktu, atau cukup berbakat untuk mengubah gaya penulisan mereka dengan bebas.

“Nah, itu bagus, bukan? Survival of the fittest. Hanya mereka yang cocok untuk zaman itu yang dapat menemukan ceruk.”

“Itu konyol…! Apa gunanya penerbit yang tidak melindungi asetnya? Tidak ada .”

“Jika yang bisa kau lakukan hanyalah menahan mereka untuk bertahan hidup sedikit lebih lama, bukankah itu sama dengan tidak melindungi mereka sama sekali?”

“Jika mereka bisa bertahan cukup lama, terkadang tren bisa berubah arah.”

“Tetapi jika seorang penulis, atau penerbit, terus-menerus diombang-ambingkan oleh tren alih-alih mencoba sendiri untuk membuka jalan menuju era baru, apakah mereka benar-benar pantas untuk terus maju?”

“Jika kita memiliki industri di mana hanya segelintir orang terkuat yang bisa bertahan, itu adalah neraka bagi kita semua. Memiliki lapangan bermain yang luas di mana bahkan normal, penulis sehari-hari dapat mencari nafkah adalah apa yang kita butuhkan. Dengan begitu, kita bisa menciptakan para jenius yang akan membangun era baru itu.”

Shirogamine dan Godo saling melotot.

“…Yah,” kata Shirogamine dengan senyum tipis, “Aku pikir kita berdua setuju bahwa semakin banyak penulis yang bisa membawa kebahagiaan, jenius atau tidak, semakin baik.”

Godo menghela nafas sedikit. “Saya pikir Anda mengambil pendekatan yang terlalu radikal dalam pemikiran Anda, tetapi tidak diragukan lagi fakta bahwa industri penerbitan tidak dapat bertahan dalam kondisi saat ini. Kita perlu membuat beberapa perubahan besar…”

Setelah mengakui pendapat masing-masing, keduanya menghabiskan bir mereka dan langsung kembali ke pertengkaran sengit. Miyako dan Toki tidak punya ruang untuk berbicara, alih-alih mematuk makanan mereka sambil diam-diam mendengarkan bos mereka.

Debat Shirogamine dan Godo akhirnya berlanjut hingga waktu penutupan. Bahkan setelah semua orang berada di luar dan pesta akhir tahun telah usai, keduanya menghilang di malam hari, bersemangat untuk terus mendiskusikan arah masa depan industri di bar lain.

“Wow… Pestanya seru sekali,” kata Miyako kepada Toki, yang berjalan di sampingnya menuju stasiun.

“Ya.” Toki terkekeh. “Aku sudah lama tidak melihat bos sepanas itu. Saya mendengar desas-desus tentang Nobunaga Shirogamine, tapi dia benar-benar sesuatu yang istimewa.”

“Dia biasanya jauh lebih santai dari itu, tapi ya. Biasanya, dia lebih seperti ‘kalau ceritanya bagus, pertahankan.’ Saya kira dia memiliki keyakinannya sendiri. Agak mengejutkan.

“Jadi begitu. Mungkin, sebagai dua EIC, ada banyak hal yang beresonansi di antara mereka.” Jeda. “Dan ngomong-ngomong, bagaimana kabar Itsuki? Saya tidak melihatnya di upacara penghargaan bulan lalu.”

“Maaf… Kami mengurungnya di kantor untuk menyelesaikan satu jilid.”

Toki menertawakan Miyako yang tampak memerah. “Kamu benar-benar menjadi editor penuh, bukan, Shirakawa?”

“Lagipula, aku mendapatkan bakat untuk menangkap penulis yang enggan…” Dia menyeringai. “Tapi Itsuki sama seperti biasanya, kurasa. Sepertinya dia sedikit terpuruk… tapi saya pikir itu adalah kemerosotan yang diperlukan jika dia ingin mencapai level berikutnya.”

“Begitu ya … Kamu benar-benar menjadi partner untuknya, bukan?”

Ada sesuatu yang sedih tentang suara Toki yang mendorong Miyako untuk mengajukan pertanyaan yang sudah lama dia pikirkan.

“Um… Tuan Toki, sekarang Itsuki memiliki kontrak agen denganku dan dia terutama bekerja untuk Branch Hill… Apa pendapatmu tentang itu?”

Toki berhenti berjalan, menatap ke udara sambil berpikir sejenak.

“Ini membuat frustrasi.”

Itu adalah jawabannya yang jujur ​​dan tanpa cela.

“Itsuki Hashima adalah penulis pertama yang saya awasi secara resmi ketika saya bergabung dengan Gift Publishing. Saya benar-benar berpikir kita bisa bekerja sama untuk menghasilkan mahakarya yang akan menciptakan era baru. Kami sering bertengkar, tetapi kami mempertahankannya selama enam tahun, dan melihatnya berkembang begitu banyak saat saya bekerja dengannya sangat menyenangkan bagi saya. Dia mungkin adalah penulis yang paling saya sayangi… dan, Anda tahu, dia direnggut oleh editor baru ini dari perusahaan lain. Tentu saja itu membuat frustrasi.”

“Oh… Um, maaf, kurasa…”

Toki tersenyum mendengar permintaan maaf Miyako. “Tetapi hal yang paling membuat frustrasi adalah Saya Ingin Menjadi Protagonis … dan fakta bahwa saya bukanlah orang yang mendorongnya untuk menulisnya.”

“Aku juga tidak seperti itu…”

Buku itu adalah surat cinta yang ditulis Itsuki untuk audiens yang Miyako, yang tinggal di apartemen yang sama, kebetulan memiliki kesempatan untuk membacanya. Dia jatuh cinta padanya, lalu meyakinkannya untuk menerbitkannya, dan inilah mereka.

“Mungkin tidak, tapi jika kamu tidak ada di sana, Shirakawa, itu tidak akan pernah terlihat terang.”

“Itu… Yah, ya.”

Itu adalah kebenaran; dia tidak bisa menyangkalnya. Selain itu, Miyako sendiri merupakan model dari Kei Kuroyama, salah satu karakter utama I Want to Be the Protagonist . Dengan cara itu, tentu saja, dia cukup terlibat dengan kontennya.

“Aku mungkin editor Itsuki, tapi aku tidak pernah benar-benar menjadi temannya seperti itu. Kupikir itu mungkin perbedaan antara kau dan aku, Shirakawa.” Toki menghela napas. “Shirakawa…terus jaga Itsuki untukku, oke?”

Dia sedikit menganggukkan kepalanya dan mulai berjalan ke depan. Miyako menghentikannya.

“Tunggu sebentar, Pak Toki.”

“Hmm?”

“Memang benar aku mitra bisnis Itsuki dan juga temannya. Saya tahu ada hal-hal yang hanya bisa dia dan saya buat bersama. Tapi… aku yakin ada hal-hal yang hanya bisa kau dan dia ciptakan juga. Dia adalah penulis pertama Anda; Anda adalah editor pertamanya; Anda bekerja bersama selama bertahun-tahun; Anda berdua laki-laki; Anda lebih tua darinya… dan saya yakin semua perbedaan dari saya itu benar-benar dapat menghasilkan sesuatu yang lain.

Ini bukan dia yang mencoba menghibur atau mendorongnya. Miyako benar-benar bersungguh-sungguh.

Toki berkedip, lengah. “…Apa kau benar-benar berpikir begitu?”

“Ya!”

Miyako mengangguk. Toki tersenyum, hampir membiarkan emosi menguasai dirinya.

“Ya… Yah, kurasa aku harus tetap menjaga Itsuki, kalau begitu.”

Miyako tersenyum mendengar pernyataan tegas Toki. “Yah,” katanya, “Aku akan terus mencoba yang terbaik juga.”

“…Kau tahu, ketika aku mengundangmu untuk bekerja paruh waktu dengan kami lima tahun yang lalu, aku tidak pernah mengantisipasi hal ini akan terjadi.”

“Aku juga tidak. Ketika aku berpikir tentang bagaimana jika kamu tidak mengundangku, menurutku adil untuk mengatakan bahwa kamu mengubah hidupku, Toki-san.”

Keduanya mengunyah misteri kehidupan sejenak. Miyako Shirakawa, editor di Branch Hill Bunko; Kenjiro Toki, editor di GF Bunko. Keduanya bekerja dengan Itsuki Hashima, dan keduanya adalah pesaing yang kejam, bekerja di garis depan departemen masing-masing… dan hubungan ini akan bertahan untuk waktu yang sangat lama.