Interlude

Aku terbangun tiba-tiba dengan kaget. Aku tertidur tanpa menyadarinya, dan indraku terasa aneh. Langit-langitnya terang, seolah-olah diterangi matahari. Bayangan-bayangan menggeliat di dalam ruangan

Aku menggeser tubuhku yang berat ke samping, dan menyadari api di perapian semakin mengecil.

Tanpa sadar aku bergerak ke arah tumpukan kayu bakar di dekat perapian. Aku mengambil satu sambil berbaring, membuka kawat kasa, dan memasukkan satu lagi. Aku menambahkan satu lagi agar bisa bertahan sampai fajar. Aku merelaksasikan tubuhku dan meringkuk seperti bola.

Terdengar bunyi berderak saat kayu baru itu terbakar. Panasnya menghangatkan wajahku. Kehangatan itu menyelimutiku, dan aku kembali merasa mengantuk.

~

Ketika saya memasuki toko, lonceng tua itu berbunyi. Musik klasik yang tenang diputar di latar belakang. Pemandangan, musik, dan suasana ini begitu nostalgia. Saya menghabiskan sebagian besar hidup saya di sini, dan toko ini terasa familier seperti tubuh saya sendiri

［Oh, Yu-kun, selamat datang.］ Takumi-san dari toko tahu sedang duduk di kursi bilik, dan mengangkat tangannya perlahan. ［Kamu agak terlambat hari ini.］

［Takumi, giliranmu.］

Kakek yang berdiri di seberang Takumi-san berkata. Lalu dia menatapku sambil tersenyum.

“Akhirnya kamu kembali. Ke mana kamu pergi?”

［Saya perlu melakukan sesuatu.］

Kataku tanpa berpikir.

“Sesuatu? Bagus.”

Tok, suara bidak catur yang diletakkan di papan terdengar. Kakek kembali menghadap ke depan, lalu menyilangkan tangannya

［Kau menyerahkan Ratumu?］

［Tidak apa-apa, saya akan menyamakannya nanti.］

Hari ini sama seperti biasanya, mereka berdua sedang asyik bermain catur. Kakek dan Takumi-san adalah teman masa kecil, dan sudah bertanding catur sejak kecil. Mereka bahkan pernah bertanding di luar negeri, tapi aku tidak tahu apakah itu benar.

Ketika saya sampai di konter, ayah saya berdiri di sana seperti biasa. Ia sedang menyeduh kopi dengan wajah serius.

“Oh, selamat datang kembali. Kamu janji akan menelepon kalau kamu akan terlambat, kan? Ibumu khawatir.”

［Saya pergi ke suatu tempat tanpa telepon.］

Di mana itu? Bahkan desa-desa pertanian pun sekarang punya telepon.

Ayahku menuangkan kopi yang sudah diekstrak ke dalam cangkir, lalu menyeruputnya.

Hmm, kopi campur ini kurang enak. Biji kopinya terlalu matang.

Bukankah begitu biasanya Anda gagal?

［Meskipun demikian, saya akan berhasil pada beberapa kesempatan.］

Ucapnya dengan bangga sambil membusungkan dada.

Aku mendengar teriakan di balik meja kasir. Suara itu berasal dari gudang, dan itu dari ibuku.

Yuu-kun! Ke mana saja kamu!?

Ibu bergegas menghampiriku sambil menghentakkan sandalnya. Ia ramping dan lebih pendek dariku. Lengan bajunya yang digulung memperlihatkan lengannya yang kurus, dan ia melotot ke arahku dengan tinjunya di pinggul.

“Aku sangat khawatir karena kamu tidak pernah kembali! Kenapa kamu tidak menghubungi kami!?”

［Baiklah… Aku ingin melakukannya, tapi…］

“Tapi?”

Dia menatapku dengan mata bulatnya yang melotot. Itu tidak menakutkan, tapi tetap saja ibuku sedang marah

“Maaf.”

“Hmmp, tidak apa-apa. Jangan ulangi lagi.”

Ibuku menyipitkan matanya sambil tersenyum. Senyum itu begitu nostalgia sampai aku ingin menangis

［Ingat juga untuk meminta maaf kepada Kaya-chan. Dia mengkhawatirkanmu.］

Entah mengapa nama itu menggetarkan hatiku.

~

Dinginnya membuatku menggigil.

Api di perapian masih menyala hebat, tetapi panasnya tidak bisa mencapai jauh ke dalam tubuhku. Aku memeluk diriku sendiri, dan meringkuk sekecil mungkin

Hujan? Aku bisa mendengar suara gemericik air yang menghantam trotoar. Suaranya deras, tanpa celah di antara setiap tetesnya.

Bintang-bintang terlihat malam ini, jadi tidak akan turun hujan.

Siapa yang bilang begitu?

Aku mengangguk setuju.

Lalu suara apa itu?

Hujan masih turun.

Suara-suara itu tak henti-hentinya.

Gemuruh guntur.

Saya dapat mendengar suara dari mana-mana.

Saya mendengar suara sesuatu jatuh.

Dindingnya runtuh.

Beberapa dinding batu runtuh seperti domino.

~

Lihat, di sana
, ibuku menunjuk. Seorang gadis sedang duduk di bangku dekat jendela. Dia menopang wajahnya dengan tangannya dengan ekspresi bosan, memilin-milin rambutnya yang panjang dan gelap dengan jarinya

Dia menatapku ketika aku masuk. Matanya tampak penasaran, seperti mata kucing, berkilau karena sinar matahari yang masuk melalui jendela. Kulitnya seputih salju, tampak sangat mencolok di dalam toko yang remang-remang.

【Kamu terlambat.】

Kata Kaya pelan.

【Aku bilang aku minta maaf.】

Senyumnya persis seperti yang kuingat, dan aku duduk di hadapan Kaya

【Ke mana kamu tiba-tiba menghilang? Kamu selalu membuat orang lain khawatir.】

Kaya menyipitkan matanya, dan aku menatapnya langsung.

【… Apa. Kamu terlihat seperti kita sudah lama tidak bertemu.】

Wajahnya tampak tercengang.

Kaya adalah sepupu saya, dan kami bermain bersama sejak kecil. Saya selalu merasa wajahnya yang ekspresif sangat cerah.

Entah kenapa, wajahnya jadi buram. Apa cahaya yang masuk lewat jendela terlalu kuat? Wajah Kaya tampak pucat pasi, dan rambut hitamnya berkilauan. Aku ingin melindungi mataku dengan tanganku, tetapi Kaya menghentikanku.

【Jadi, ke mana saja kamu?】

【… Aku benar-benar pergi ke dunia yang berbeda. Aku bahkan membuka kafe di sana.】

Aku pikir dia akan mengejekku, tetapi Kaya malah mencondongkan tubuh ke depan sambil menggerutu penasaran.

【Menarik sekali. Ceritakan lebih banyak.】

Oh, aku ingat. Kaya memang begitu. Aku tak kuasa menahan senyum, dan air mataku pun mengalir deras.

【Mungkin dunianya berbeda, tapi semuanya tidak sepenuhnya berbeda. Entah kenapa, aku bisa bercakap-cakap dengan mereka secara verbal, dan budaya kami pun tidak terlalu berbeda. Ada manusia buas, peri, dan bahkan labirin. Tapi cara berpikir orang-orang di sana tidak terlalu berbeda. Ada banyak hal yang menyedihkan dan menyedihkan, tapi juga ada yang membahagiakan dan membangkitkan semangat. Semua orang menjalani hidup mereka sepenuhnya.】

Kaya mendengarkan dengan saksama.

【Sepertinya orang-orang dari dunia ini pernah pergi ke sana di masa lalu, dan mereka menyebarkan segala macam budaya dan penemuan. Misalnya, aturan Catur sama di sana. Aku bahkan berbicara dengan seorang wanita tua yang pernah bertemu seseorang dari dunia kita sebelumnya. Sepertinya orang itu tiba-tiba menghilang.】

【Orang itu kembali.】

Dia terdengar sangat yakin.

【Dia kembali?】

【Bukankah itu sudah jelas?】 kata Kaya. 【Orang itu tidak punya tempat di dunia itu. Orang-orang dari dunia yang berbeda suatu hari nanti akan kembali ke dunia mereka sendiri.】

Aku tak bisa melihat ekspresi Kaya lagi. Yang kutahu itu suaranya.

【Hei, Yuu.】

Kaya mengulurkan tangannya dan meletakkannya di tangan kananku. Tangannya terasa hangat

【Kembalilah. Semua orang menunggumu. Ayah, ibu, kakek, teman-teman Yuu, dan aku. Semua orang mencari Yuu. Sejak kau menghilang, kami sudah menunggu selama ini. Jadi, kembalilah.】

Aku tak bisa menjawab. Memintaku kembali ke tempat yang tak bisa kukunjungi membuatku sakit hati.

【Orang-orang di sekitar Yuu sudah pergi, kan? Mereka meninggalkan kota untuk mengejar impian mereka, dan menikah. Baik gadis yang ada di pikiranmu maupun temanmu, mereka semua akan pergi. Tokomu mungkin menjadi tempat kembali bagi sebagian orang. Namun…】

Kaya melanjutkan. Aku ingin menepis tangannya dan menutup telingaku.

Aku tak ingin mendengarnya, tapi suaranya semakin jelas. Namun Kaya tak melepaskan tanganku.

【Apakah itu rumahmu? Semua orang pada akhirnya akan meninggalkanmu. Apakah toko tempatmu sendirian adalah tempat yang seharusnya kau kunjungi kembali?】

~

Dahiku terasa dingin, tetapi tubuhku panas dan berat.

Aku merasakan hawa dingin di tulang punggungku

Tubuhku menggigil.

Indra perasaku tumpul, tetapi aku tahu ada seseorang yang menyentuh dahiku.

【—Kaya?】

【Siapa Kaya?】

Sebuah suara jengkel sepertinya datang dari jauh. Kedengarannya teredam, seolah-olah aku mendengarkan melalui air

【Oh, ini mimpi… Tidak mungkin Linaria ada di sini…】

【Ya, mungkin ini mimpi. Yang benar saja, kenapa kamu kepanasan begini? Apa kamu berkeliaran di luar tanpa berpakaian hangat?】

【Aku tidak akan melakukan hal bodoh seperti itu… Aku hanya duduk di luar selama beberapa jam.】

【Bodoh.】

Dia menjentik dahiku. Ada gema tumpul di kepalaku.

【Diam saja.】

Aku tak punya kekuatan untuk bergerak, dan ingin memberitahunya ketika tangan Linaria menghentikanku. Cahaya yang berbeda dari api dapat terlihat melalui kelopak mataku yang tertutup

【Luar biasa… Ini seperti sihir… Linaria, mungkinkah, kamu seorang penyihir?】

【… Demammu sangat parah.】

Aku bisa mendengar desahan.

【Begitu ya… Demam, ya… Makanya aku bermimpi aneh… Tidak, apakah itu mimpi…?】

【Sudah, jangan bicara. Aku akan segera membuatmu merasa lebih baik.】

Cahaya terang itu seakan menembus tepat ke kepalaku. Tidak sakit atau tidak nyaman, aku tidak merasa panas atau dingin. Kesadaranku mulai goyah.

【Kaya, bilang padaku, aku harus kembali… Tapi aku tidak tahu caranya… sungguh suara yang penuh nostalgia…】

【Begitukah? Ngomong-ngomong, aku masih belum tahu dari mana asalmu.】

【Aku tidak pernah menyebutkannya sejak awal… Itu tempat yang jauh…】

【— Apakah kamu ingin kembali?】

【Bagaimana aku harus mengatakannya… Aku hampir menyerah… Aku tidak yakin harus berpikir apa.】

Namun saya melanjutkannya dengan suara pelan.

【Dia bertanya, apakah ini tempatku seharusnya berada… dan aku tidak bisa menjawab… Apakah ini rumahku…】

【Bukankah ini tempat asalmu?】

【Aku tidak begitu mengerti… Namun, terkadang aku berpikir… Apakah tidak apa-apa bagiku untuk tetap di sini, karena aku tidak seharusnya berada di sini… Aku seharusnya tidak berada di sini… Kedengarannya konyol, kan…?】

Aku mendengar tawa yang menyedihkan. Butuh beberapa saat bagiku untuk menyadari bahwa itu aku yang tertawa.

Panas di tubuhku sudah mereda sebelum aku menyadarinya. Aku tidak merasa kedinginan, dan rasanya sungguh nyaman.

【Aku tidak tahu kenapa, tapi aku benar-benar mengantuk…】

【Kalau begitu tidurlah. Tidak apa-apa, semuanya akan baik-baik saja saat kamu bangun.】

Tanganku digenggam lembut. Agak dingin, tapi itu adalah jangkar yang tak tergoyahkan di dunia yang samar ini.

Aku ingin mencengkeram kembali, tapi aku tertidur. Kali ini aku tidak bermimpi.

~

Seseorang mengguncang tubuhku. Awalnya setenang lagu pengantar tidur, lalu menjadi lebih kuat dan cepat. Akhirnya, orang itu mulai memukulku

【Mengerti, aku bangun, aku bangun.】

Aku membuka kelopak mataku yang tertutup rapat, dan cahaya terang bersinar masuk. Aku menutupi wajahku dengan tangan dan memalingkan muka. Setelah mataku terbiasa dengan cahaya, akhirnya aku menyadari siapa sosok kecil itu.

【… Oh, selamat pagi, Nortri.】

Entah kenapa, Nortri menatapku lega.

【Bagus… kau masih hidup…】

【Tentu saja aku masih hidup.】

【Tapi… tokonya… gelap, hari sudah pagi… dan Yuu tergeletak di lantai…】

Ketika saya mendengar hal itu, saya pun mensurvei daerah itu.

Matahari sudah tinggi di langit di luar jendela. Aku berbaring di depan perapian yang sudah padam. Aku benar-benar tampak seperti pingsan, karena kebanyakan orang tidak akan berbaring di lantai semalaman.

Aku menemukan jaket yang familiar tersampir di badanku.

【Apakah itu milikmu, Nortri?】

Saya menunjuk jaket itu dan bertanya, tetapi Nortri menggelengkan kepalanya.

Aku mengambilnya, dan ternyata terlalu besar untuk milik Nortri. Ada sulaman di lengannya juga. Itu dari Sekolah Sihir Arialu.

【Hah?】

Ingatanku terbangun

Aku teringat sesuatu yang mungkin hanya mimpi atau khayalan. Sebuah tempat yang penuh nostalgia dan bertemu orang-orang yang penuh nostalgia. Aku juga mendengar suara Linaria. Aku tidak melihat apa-apa, tetapi sensasi dingin di dahiku dan perasaan menggenggam tangan seseorang masih terasa.

【… Itu bukan mimpi?】

Saya mungkin demam karena pilek, tapi itu sudah berlalu. Saya sudah pulih sepenuhnya.

Sesuatu menghantam bahuku.

【Jangan… abaikan aku…】

Aku meminta maaf kepada Nortri yang sedang menggembungkan pipinya, lalu berdiri

【Terima kasih telah membangunkanku.】

Aku menepuk pelan kepala Nortri. Nortri menatapku dengan gerutuan tak puas, lalu memejamkan mata dengan wajah nyaman.

Apa pun yang kuimpikan, kudengar, atau kupikirkan, hari-hari yang tak berubah itu dimulai lagi. Di dunia ini, di tempat ini, begitulah keseharianku.

Mimpi hanyalah mimpi. Mimpiku mungkin takkan terwujud, tapi pasti ada mimpi yang bisa kuwujudkan. Sekalipun mimpi itu bukan milikku.