Bab 3: Untuk Bintang Itu Satu-Satunya

Udara pagi terasa dingin. Tidak terlalu dingin sampai aku tak bisa bangun dari tempat tidur, tapi aku masih menggigil saat bersiap bangun. Airnya juga dingin sekali, dan aku terjaga setelah mencuci muka.

Hal tersulit saat bangun di hari yang dingin adalah bangun dari tempat tidur, semuanya terasa mudah setelah Anda bisa melakukannya. Mencuci muka dan menggosok gigi adalah rintangan yang harus dilewati sebelum bersiap menghadapi hari yang baru.

Setelah mencuci piring, aku melepas piyama dan segera berganti pakaian kerja. Aku menutup meja kerja, sehingga hari sudah gelap. Setelah bersih-bersih, aku menata semua kursi di atas meja. Toko yang sunyi itu tampak seperti sedang tidur dan terasa sepi dan terasing.

Aku menyibakkan tirai dan sinar matahari yang cerah masuk. Aku membuka jendela, dan udara segar menerpa kulitku. Anginnya dingin, tetapi udara yang menenangkan itu menyegarkanku.

Aku mengeluarkan peralatan bersih-bersihku dari gudang untuk menyapu lantai, lalu mengepelnya. Aku sudah melakukannya setelah menutup toko tadi malam, jadi aku bisa sedikit berhemat. Ini seperti ritual sebelum membuka toko.

Setelah meletakkan semua kursi, saya menggunakan kain basah untuk mengelap meja dan konter. Saya terengah-engah setelah selesai, tetapi tubuh saya sudah benar-benar hangat.

Di perapian, kayu bakar yang setengah terbakar tertutup lapisan tipis abu. Saya menyingkirkan kayu yang terbakar, dan dengan lembut menyapu abunya. Saya mengembalikan kayu bakar, menambahkan kayu bakar baru, lalu menambahkan kulit kayu untuk menyalakan api. Setelah menggunakan korek api untuk membakar kayu bakar, api langsung menyala.

Saya bersantai setelah menyelesaikan pekerjaan persiapan.

Aku menghangatkan tanganku di dekat perapian, dan merasakan kehangatan api yang menjalar. Aroma kayu menyebar bersama api yang berderak, seperti biji kopi yang dipanggang.

Tiba-tiba aku mendapat ide ketika sedang menatap api.

Saya belum pernah berkemah di dekat api unggun sebelumnya, tetapi saya bisa membuat sesuatu yang lezat dengan memasak menggunakan api ini.

[Hmm.]

Aku berdiri dan berjalan ke kulkas. Kulkas itu penuh dengan bahan-bahan, tapi mana yang cocok untuk barbekyu? Aku melihat sesuatu yang layak dibungkus kertas. Aku mengeluarkan bungkusan cokelat itu. Lalu aku mengambil dua tusuk sate dari rak peralatan, dan kembali ke perapian

Api menyala terang. Saya duduk di depannya, dan membuka bungkus kertasnya. Ada dua sosis tebal dan panjang di dalamnya. Saya menerima ini dari seorang pelanggan kemarin. Ini adalah makanan pengawet tradisional untuk musim dingin, dan semua orang pasti membuatnya.

Saya dengar keduanya dibuat dengan bahan dan metode khusus. Dia memberi tahu saya detailnya, tapi saya kurang paham karena istilah teknisnya.

Saya akan mengerti setelah memakannya, jadi saya tusuk-tusuk. Saya hanya perlu memasaknya di dekat api, tapi sayangnya, saya tidak bisa menancapkannya ke tanah. Tanpa pilihan lain, saya memegang masing-masing dengan satu tangan, dan memasaknya di atas api.

Aku tidak terlalu suka, jadi aku jarang memakannya. Sosis di dunia ini rasanya aneh, maksudnya rasanya sangat kuat.

Sosis adalah campuran cincangan darah, lemak, jeroan, dan daging, yang kemudian dimasukkan ke dalam perut atau usus hewan. Tidak ada perbaikan ras di dunia ini, jadi rasanya sangat unik. Lagipula, darah dan jeroan tidak cocok dengan selera manusia modern. Bukan berarti rasanya tidak enak, hanya saja saya belum terbiasa.

Sosis yang dipanggang langsung segera menunjukkan bekas gosong. Saya memindahkannya lebih jauh, membaliknya dengan hati-hati agar matang merata. Kulitnya akhirnya retak, dan cairannya perlahan merembes keluar. Aroma yang kuat membangkitkan selera makan saya.

Ketika hampir matang, saya memindahkan sosis dari api, dan menaruhnya di atas kertas minyak.

Saya mengambil satu sosis yang sudah matang sempurna. Kulitnya yang cokelat memiliki bekas gosong sewarna kecap, dan tampak sangat mirip dengan sosis yang saya kenal. Saya meniupnya untuk mendinginkannya, lalu menggigitnya sedikit.

【Ugh, panas sekali.】

Suara kulit berderak terngiang di pikiranku saat jus panas itu menyembur ke dalam mulutku. Aku menggigitnya perlahan, dan rasa yang kuat itu menguasaiku

Rasanya seperti daging yang keras. Itu daging. Rasanya seperti daging yang telah dicampur menjadi satu. Daging, lemak, dan lebih banyak daging.

Aku hanya menggigitnya sedikit, tapi rasanya seperti menyantap steak utuh. Aku menatap sosis tusuk itu lagi, dan bagian yang terbuka itu penuh dengan jus. Aku menyentuh bibirku dengan jari, jadi rasanya berminyak juga karena jus.

【Alangkah senangnya jika saya minum beberapa gelas bir bersama ini.】

Saya tidak bisa minum, tapi saya tahu hidangan ini cocok dengan bir. Saya mungkin tidak bisa menghabiskan sosis ini tanpa minuman yang bisa meneguk habis rasanya sekaligus. Rasa dagingnya terlalu kuat.

Saya letakkan sosis itu, lalu mengambil yang satunya. Sosis ini berwarna hitam, dan rasanya unik.

Setelah meniupnya lebih hati-hati dari sebelumnya, saya menggigit salah satu ujungnya.

【Ugh.】

Rasa yang menyebar di tengah gigitanku memberitahuku bahan apa itu. Itu adalah sosis yang dibuat dengan darah ekstra. Rasa uniknya menyebar di mulutku. Aku berpikir bahwa aku tidak cocok dengan rasa seperti itu ketika…

【Hmm…? Lumayan bagus?】

Sambil sedikit meragukan diri sendiri, saya menggigitnya lagi.

Rasanya kurang juicy, dan saya bisa merasakan bumbunya. Banyak bumbu yang ditambahkan untuk menghilangkan bau darah yang menyengat, dan membuat lidah saya mati rasa. Tapi berkat itu, saya tidak bisa merasakan darahnya, dan rasanya pun jadi lebih kaya. Potongan dagingnya bercampur di mulut saya, dan cairannya keluar saat saya menggigitnya. Setelah selesai, tidak ada rasa tidak enak di mulut saya.

Potongan hitamnya mungkin tampak tidak menggugah selera, tapi ternyata lezat. Potongan itu menghilangkan rasa berminyak dari sosis pertama di mulut saya.

【Sosisnya memang dalam.】

Aku mengangguk dan menggigit sosis yang berair itu lagi. Aku tak pernah puas dengan rasa dagingnya. Aku bisa merasakan napas alam liar saat mengunyah daging ini. Aroma ini pasti hanya mungkin tercipta jika dimasak di atas api. Seolah aroma kayu telah meresap ke dalam sosis.

Memakan kedua sosis secara bergantian juga memberikan rasa segar. Pesona rasa ini semakin terasa di setiap gigitan, sungguh hidangan yang luar biasa.

Di tengah makan, saya tidak merasakan perubahan rasa lagi. Saya berdiri dan berjalan ke belakang meja kasir.

Aku mengambil roti dan membelahnya, lalu mengeluarkan keju dari kulkas. Dengan hati-hati aku menjepit sepotong keju tipis di antara roti. Aku mengambil piring kecil yang tergantung di dinding, meletakkan roti keju di atasnya, dan meletakkannya di atas kayu bakar.

Loyang baja cepat panas, jadi saya membalik roti dengan menjentikkan loyang. Dari sisi yang dibalik, saya tahu rotinya hampir matang. Setelah menunggu beberapa saat, keju perlahan mengalir keluar dari roti. Rasanya pas.

Aku memindahkan wajan dari api, lalu meletakkannya di depan perapian. Lantai kayunya akan terbakar kalau aku langsung meletakkannya. Aku menunggu roti dingin, lalu mengangkatnya. Roti itu masih panas. Aku membukanya sambil sesekali berganti tangan, lalu memasukkan dua sosis yang setengah dimakan.

【Ini roti lapis atau hotdog?】

Aku nggak ngerti apa bedanya. Ya sudahlah, aku suka dua-duanya.

Aku mengambil roti dengan dua sosis tebal yang terselip di dalamnya, lalu menggigitnya. Sarinya mengalir keluar dan meresap ke dalam roti. Aroma roti panggang yang sederhana menyelimuti rasa daging yang kuat. Keju menyatukan kedua bahan tersebut.

Haruskah saya menambahkan sayuran? Sungguh dilema.

Rasanya akan lebih seimbang dengan sayuran segar dan renyah. Lidah saya akan bosan jika saya terus-menerus makan sesuatu yang rasanya begitu kuat. Tapi jika saya menambahkan sayuran, rasa keras daging dengan keju akan hilang. Lebih baik seperti ini, sayuran hanya akan menjadi hiasan.

Setelah menelan, saya menggigit ujung lainnya.

Sari sosis darahnya tidak meluap, dan teksturnya kenyal.

【Lezat.】

Rasanya sangat cocok dengan keju. Sosisnya memiliki rasa yang kuat, tetapi ketika dipadukan dengan keju, saya bisa merasakan sesuatu yang dalam dan tersembunyi. Rasanya sederhana yang menenangkan rempah-rempah yang kuat, dan melengkapi roti dengan baik. Ini adalah rasa yang dibuat dengan mempertimbangkan roti. Makanan pokok di sini adalah roti, dan rasanya juga tidak cocok dengan nasi

Setelah mencicipinya seperti seorang kritikus, saya mengakhiri makan malam dengan hati yang ringan. Awalnya saya merasa kurang nyaman dengan rasa yang terlalu kuat, tetapi tidak terlalu khawatir setelah menambahkan roti dan keju.

【Aku kenyang.】

Agak terlalu berat untuk sarapan, tapi melakukannya sesekali tidak buruk

Aku melipat kertas minyak, mengangkat panci dan berdiri.

Setelah sarapan, saya ingin minum kopi pagi seperti biasa. Saya sudah terbiasa minum kopi setelah makan, dan tidak bisa tenang tanpanya.

Saya berjalan ke belakang meja dapur dan menaruh panci itu di wastafel.

Lalu saya mengambil sepoci biji kopi sangrai dari lemari. Saya mengukur satu cangkir dan memasukkannya ke dalam penggiling, lalu mulai menggilingnya. Sementara itu, air sedang direbus di dalam gelas kimia.

Saya membuka kulkas, lalu mengeluarkan wadah kecil berisi cairan yang di dalamnya dibasahi kain flanel. Ukurannya kira-kira seukuran telapak tangan, dan tampak seperti jaring penangkap serangga dengan mata jaring kecil. Dan tentu saja, ini bukan untuk menangkap serangga, melainkan untuk menyeduh kopi.

Saya mencuci kain flanel di bawah air mengalir, menjepitnya pada penyangga kawat melingkar, lalu menepuk-nepuknya untuk menghilangkan air. Kemudian saya menambahkan bubuk yang sudah dihaluskan, dan meletakkannya di atas cangkir. Saya menambahkan beberapa tetes air panas dari gelas kimia ke bubuk tersebut. Saya menunggu sebentar, lalu menambahkan lagi. Bubuk itu menggembung setelah menyerap air, dan kelembapannya perlahan meresap.

Akhirnya, dengan suara tetesan, cairan itu meresap ke dalam cangkir. Saya memeriksa jumlah air panas, dan mempercepat laju hingga mencapai tingkat air yang dituang. Ketika secangkir kopi telah menetes ke dalam cangkir, saya membuka kain flanel.

Aku mencondongkan tubuh ke dalam cangkir dan mengendusnya. Lalu menyesapnya.

【Hmm, rasanya enak juga hari ini.】

Cara menyeduh kopi ini dikenal sebagai Nel Drip, dan rasanya akan berbeda-beda tergantung kualitas kain flanelnya. Terutama dengan biji kopi yang dipanggang dalam, aromanya memukau, yang tidak mungkin dihasilkan dengan kopi Pour Over atau French Press. Hal ini disebabkan oleh adanya jaring-jaring pada kain flanel.

Karena kain flanelnya kasar, rasanya akan berubah jika air ditambahkan sembarangan.

Air panas di dalam kain flanel bergerak perlahan bersama bubuk kopi basah, membentuk aliran melingkar. Kopi harus diekstraksi melalui perubahan tersebut, yang sulit dikendalikan. Aliran dapat dikendalikan tergantung pada cara air panas ditambahkan, pergeseran kain flanel, cara bubuk kopi digiling, dan suhu air.

Itulah cita rasa Nel Drip yang sesungguhnya, tapi saya belum cukup terampil untuk menyeduhnya hingga mencapai rasa yang memuaskan. Jadi, saya tidak menjualnya di toko, dan menikmatinya sendiri.

Aku menyesap kopi panasku dan berjalan keluar toko. Angin membelai wajahku dengan lembut, dan aku bisa merasakan sedikit dingin di pipiku. Pegunungan di kejauhan tertutup kabut putih.

Awan yang masih menyimpan sisa-sisa malam telah menghilang. Sinar matahari menyinari seluruh Kota. Banyak pejalan kaki berlalu-lalang, dan kios-kios kaki lima bersiap untuk buka. Kain warna-warni yang mereka bentangkan kini dipenuhi barang dagangan.

Menyenangkan sekali menjalankan toko di malam hari, tetapi menyeruput kopi dan melihat pemandangan pagi adalah pemandangan yang menyenangkan.

【Pagi yang indah…】

Saat aku sedang memikirkan itu, seorang perempuan berjalan dari jalan utama. Aku tak peduli jika ia hanya berpapasan denganku, tapi ia sedang melihat-lihat ke sekeliling mencari sesuatu. Kupikir ia seorang turis, tapi ternyata bukan. Ia berpakaian sangat rapi, tetapi berpakaian ringan, seolah-olah ia baru saja keluar dari rumahnya di dekat sini untuk berjalan-jalan.

Wanita itu berjalan ke arahku. Tatapan kami bertemu, dan kini ia mendekatiku. Wajahnya mungil, hidungnya mancung, dan bibirnya tipis. Matanya besar dan biru tua, dan alisnya yang tipis dan lurus meninggalkan kesan tekad yang kuat.

Wanita itu menatapku, lalu menatap ke arah toko. Ia lalu berkata kepadaku:

【Aku kehilangan ingatanku.】

【… Apa?】

Aku mengeluarkan suara bisu.

【Kehilangan ingatanmu, ya.】

Itu bukan sesuatu yang kau dengar dalam percakapan normal. Ini pertama kalinya aku mendengar seseorang mengatakan mereka kehilangan ingatan

Aku menatapnya, memastikan apakah ia bercanda, tetapi matanya serius. Ia menatapku tajam. Alih-alih merasa cemas karena kehilangan ingatannya, ia tampak sedang mencari sesuatu.

【Itu pasti meresahkan.】

【Ya, benar.】 Wanita itu mengangguk. 【Saya tidak tahu di mana saya berada, bahkan nama saya sendiri.】

Dia menyatakan, seolah-olah sedang menjelaskan latarnya. Namun, saya masih ragu bertanya apakah dia benar-benar kehilangan ingatannya.

Wanita itu berdiri di hadapanku dengan wajah serius.

Aku berdiri diam sambil memegang kopi di tanganku.

Aku bingung harus berbuat apa. Haruskah kubawa dia ke rumah sakit, atau panggil polisi? Bagaimana orang-orang di dunia ini menghadapi orang yang kehilangan ingatan? Mungkin sebaiknya aku kembali ke tokoku tanpa sepatah kata pun? Mungkin dia sedang merencanakan sesuatu yang jahat.

Orang yang memecah keheningan adalah wanita itu.

【Maaf merepotkan, tapi bolehkah saya istirahat sebentar? Ini toko, kan? Mungkin ada pelanggan yang kenal saya. Boleh, kan?】

【Oh, begitu.】

Dia cerdas. Seolah-olah dia mengucapkan kalimat yang sudah dipersiapkan. Mengabaikan rasa salah itu, aku mempertimbangkan apakah aku harus menolaknya. Lalu aku tersenyum.

Ini sebuah Kafe. Aku tidak punya alasan untuk menolak siapa pun. Ini wajar saja. Karena sudah memutuskan, aku mengesampingkan keraguan dan kegelisahanku. Aku menunjuk ke arah pintu masuk sambil tersenyum:

【Tentu saja, silakan masuk.】

~

Semua pelanggan menghela napas lega ketika merasakan udara hangat di toko. Mereka kemudian akan melihat wanita yang duduk tepat di tengah dan mengamati mereka. Dia tidak mengalihkan pandangan bahkan jika mereka bertatapan. Jika para pelanggan memiringkan kepala karena bingung, wanita itu akan menjelaskan semuanya sambil tersenyum

“Selamat datang.”

Sudah seperti ini sejak pagi, semua pelanggan tetap mendekati konter dengan wajah bingung

［Kapan Anda menyewa server?］

Seorang pelanggan tetap, Phil-san, melirik wanita itu sambil bertanya dengan suara pelan. Saya sudah mendengar pertanyaan yang sama beberapa kali, dan mengulangi penjelasan yang sama.

“Hah, kenangan……?

Dia bilang mungkin ada seseorang yang mengenalnya jika dia datang ke toko.”

Awalnya, dia duduk di tempat duduknya untuk memperhatikan pelanggan yang datang. Dan sekarang, dia mulai menerima pelanggan.

【Hasil apa pun.】

Aku menggelengkan kepala.

【Masih pagi, belum banyak pelanggan.】

Berbeda dengan masa-masa ketika massa berkumpul untuk Sang Penyanyi Wanita, sekarang suasananya damai. Jumlah orang yang mengunjungi toko saya kini benar-benar stabil.

【Phil-san, kalau bisa, bisakah kamu memulai percakapan?】

【Ya, tentu. Sebenarnya, saya sedang melukis sesuatu untuk Pameran Hokka. Saya sangat yakin dengan yang ini. Oh, Pameran Hokka itu pameran yang terkenal.】

【Tidak denganku.】

Aku menghentikan Phil-san yang sedang berbicara dengan penuh semangat, dan memberi isyarat dengan mataku ke arah wanita itu. Phil-san tampak mengerti, dan mengangguk dengan mulut sedikit menganga

【Benar juga, mungkin dia bisa mengingat sesuatu kalau dia bicara dengan seseorang. Biar aku saja.】

Setelah itu, Phil-san menegakkan tubuhnya dan berbalik. Ia berjalan mendekat dengan langkah kaku.

Aku menyeduh kopi pesanan pelanggan lain, sambil terus memperhatikan Phil-san. Phil-san berdiri di depan perempuan itu dan terbatuk canggung.

【H-Halo.】

Ketika mendengar sapaan itu, wanita itu mengangkat kepalanya sambil tersenyum.

【Ya, halo.】

【Jika memungkinkan, b-bisakah Anda mengobrol dengan saya?】

Phil-san berkata dengan gugup, jelas tidak terbiasa berbicara dengan wanita. Wanita itu memiringkan kepalanya.

【Apakah Anda tahu tentang saya?】

【B-Tidak juga, tapi alangkah baiknya kalau kita bisa mengetahuinya setelah bicara.】

【Oh.】 Wanita itu bertepuk tangan. 【Begitu. Aku akan membantumu.】

Melihat wanita itu membungkuk dalam-dalam, Phil-san juga membungkuk dengan panik.

【Silakan duduk.】

【T-Terima kasih.】

Setelah wanita itu membungkuk dengan anggun, Phil-san duduk di hadapannya, dan dengan hati-hati mulai berbicara

Aku alihkan pikiranku dari mereka untuk saat ini, dan menuangkan kopi yang telah diseduh ke dalam cangkir dan menyajikannya kepada pelanggan.

【Silakan menikmati kopi Anda.】

【Oh, terima kasih.】

Sambutan riang datang dari lelaki tua berwajah sipit yang akhir-akhir ini sering berkunjung. Sebuah papan catur portabel diletakkan di atas meja dengan bidak-bidak catur yang ditata rapi. Ia tidak punya lawan, jadi mungkin ia sedang mempelajari sebuah permainan.

【Apakah kamu sendirian hari ini?】

Saya bertanya tentang lelaki tua berwajah bulat yang tidak ada di sini, dan dia tersenyum canggung.

【Ya, dia sakit punggung. Itu umum terjadi pada orang tua seperti kami.】

Dia lalu menunjuk ke papan catur.

【Ngomong-ngomong, apa langkahmu, penjaga toko? Hitam untuk bergerak.】

Ucapnya riang, dan aku mencondongkan tubuh untuk mempelajari papan catur.

【Sungguh permainan yang sulit.】

【Benar. Menyerang atau bertahan? Tergantung gerakannya, kamu bisa tahu kepribadian pemainnya.】

Jelas White sedang menyerang. Haruskah aku memperkuat pertahananku atau mencoba serangan balik?

Hitam perlu membuat pilihan di sini. Alih-alih memutuskan apa yang benar, ia lebih dekat dengan memutuskan ke arah mana Anda condong.

【Untukku… Uskup ke e7?】

【Hmm, mundur. Aku mengerti.】

Lelaki tua itu mengetuk-ngetuk rahangnya. Lalu ia mengangkat pandangannya ke arahku.

【Tidakkah kamu ingin menyerang?】

【Kalaupun aku melakukannya, Ratu sedang dalam posisi yang sulit. Satu langkah saja salah, aku bisa kehilangan Ratuku.】

【Hmm, begitukah.】

Orang tua itu bergumam sambil bergerak mengikuti saranku.

【Apa yang terjadi selanjutnya?】

Dia mengambil Ksatria Putih dan mendorongnya ke depan. Berusaha membunuh setelah Uskup Hitam mundur

【Bukankah itu terlalu memaksa?】

Ini bukan pilihan yang akan saya pertimbangkan, karena bertentangan dengan insting saya. Terlalu baru, dan posisi Ksatrianya kurang tepat. Pilihan ini tidak akan populer di game modern.

【Penjaga toko, Anda akan memilih langkah yang tidak akan membuat Anda rugi.】

【Yah, itu benar.】

Bermain untuk tidak kalah. Itulah cara yang tepat untuk mengatakannya. Ini bukan hanya kepribadian saya, tetapi juga tren dalam Catur modern. Tetap setia pada sejumlah besar penelitian yang terakumulasi selama bertahun-tahun, langkah-langkah berani dan baru hanya akan menyebabkan kehancuran saya sendiri

【Karena kamu pemain yang bagus. Gerakanmu logis, sempurna, dan tanpa cela.】

Lelaki tua itu menatapku dengan mata menyipit. Aku sama sekali tak bisa membaca ekspresinya.

【Namun, itu saja tidak cukup. Jika kamu ingin menjadi lebih kuat, menjadi baik saja tidak cukup.】

Entah kenapa, kata-katanya menyentuh hatiku. Dia tidak mengutip seseorang, tapi itu menyentuhku.

Orang tua itu tiba-tiba merilekskan wajahnya dan menaruh tangannya di belakang kepalanya.

【Cuma bercanda, aku cuma sok tahu. Orang tua itu suka sekali berceramah, jangan pedulikan aku.】

Dia menundukkan kepala, lalu mendongak dengan senyum hangat sebelum aku sempat bereaksi. Ada pelanggan lain yang memanggilku, jadi aku pergi sambil mengangguk.

Tidak cukup. Kata-katanya masih terngiang di pikiranku.

~

Wanita yang kehilangan ingatannya sedang mengobrol seru dengan Phil-san. Namun, Phil-san hanya mencari topik sementara wanita itu menjawab sambil tersenyum

Wajah Phil-san agak merah dan matanya bergetar. Dia jelas terlalu memperhatikan wanita di depannya. Yah, wanita itu cantik dan bergerak dengan anggun. Dia juga terganggu oleh kehilangan ingatannya, jadi aku bisa mengerti mengapa dia ingin membantunya.

Namun, ada sesuatu yang mengganggu saya. Wanita itu melirik ke arah pintu masuk ketika mendengarkan Phil-san. Dia melakukannya tanpa sadar, tetapi mengulanginya beberapa kali. Dia akan tampak kecewa setiap kali melihat pelanggan baru. Dia sepertinya sedang menunggu seseorang yang spesifik.

Rasanya aneh bagi seseorang yang tak punya ingatan untuk menunggu seseorang, dan aku menepis pikiran itu. Tapi aku tetap merasa dia sedang menunggu seseorang yang spesifik.

Dengan mengingat hal itu, pertanyaannya adalah siapa. Jawabannya datang tak lama setelah tengah hari.

Pintu berdentang. Seorang pria berwajah serigala berjas gelap masuk. Ia mengamati toko seperti biasa, melirik ke arahku, lalu minggir. Ia adalah pengawal dan pelayan Corleone-san, jadi ketika ia minggir, Corleone-san muncul. Ia mengenakan topi kecilnya yang biasa di atas sosok putihnya.

Corleone-san tiba-tiba berhenti setelah memasuki toko. Jarang sekali melihatnya linglung seperti itu.

【Mungkinkah… Elise?】

Corleone-san menatap wanita yang kehilangan ingatannya.

Phil-san menatap Corleone-san dan wanita itu. Mengabaikan Phil-san yang sedang mencoba memahami situasi, wanita itu berdiri, memutari meja, dan langsung menghampiri Corleone-san.

【… Apakah kamu tahu tentangku?】

Suaranya menggema. Seolah sedang menahan emosinya, suaranya terdengar intim namun juga sedikit dingin.

【Tidak, siapa kamu?】

Orang yang menjawab pertanyaan serius Corleone-san adalah Phil-san

【Eh, sepertinya dia kehilangan ingatannya. Makanya dia mencari seseorang yang mungkin mengenalnya di sini.】

Setelah melirik Phil-san, Corleone-san menatapku yang berdiri di konter. Aku mengangguk, dan Corleone-san menatap langsung ke wanita yang dipanggilnya Elise.

【Maaf. Sepertinya Anda kenalan saya. Saya salah.】

【Apakah Elise mirip denganku?】

【Itu benar.】

Phil-san menyela:

【Nah, apakah ada kemungkinan dia adalah Elise?】

Corleone-san mendengus.

【Mungkin saja untuk ras yang tidak terlihat seusia mereka. Berapa usianya sekarang…? Setidaknya, dia tidak akan semuda itu.】

Corleone-san berjalan ke konter. Pengawalnya, Shemota-san, keluar. Ketika pintu tertutup dengan bunyi bel, wanita itu berbicara.

【Jika Anda tidak keberatan, bisakah Anda memberi tahu saya tentang Elise?】

【Saya keberatan. Maaf saya menolak.】

Katanya tegas, berbeda dari sikapnya yang biasa. Aku merasakan hawa dingin di punggungku.

Wanita itu menggigil seolah-olah ketakutan, lalu menempelkan tangannya ke payudaranya dengan alis berkerut.

【Meski begitu, aku masih ingin tahu. Tolong beri tahu aku.】

Corleone-san berdiri tegak tanpa sepatah kata pun. Namun wanita itu masih menatap punggungnya dan menunggu.

Suasana tiba-tiba menjadi tenang. Corleone-san meletakkan tangannya di topinya dan berbalik. Ia lalu menatap wanita itu seolah teringat sesuatu.

【… Ini bukan topik yang menyenangkan. Hanya sesuatu yang terjadi di masa lalu.】

Wanita itu mengangguk.

【Tidak apa-apa. Aku ingin tahu.】

Corleone-san melompat ke kursi, dan mendesah. Dia mulai menceritakan masa lalu

【Elise adalah satu-satunya wanita yang pernah kucintai.】

~

Teman masa kecil, istilah yang sangat umum, dan cara terbaik untuk menggambarkan hubungan kami. Aku menghabiskan masa kecilku bersama Elise

Kami tidak lahir di daerah kumuh, tapi itu juga tidak jauh. Itu bukan tempat yang layak, miskin dan gelap. Dunia di mana sulit membedakan manusia dari sampah.

Aku tak ingat keluargaku. Aku bahkan tak tahu apakah aku lupa, atau memang aku tak punya keluarga sejak awal. Saat aku menyadarinya, aku menghabiskan hari-hariku memunguti sampah.

Di tempat seperti ini, orang akan bertindak dengan dua cara.

Mereka akan saling bermusuhan, atau saling membantu. Apa pun yang terjadi, kita akan berakhir dalam satu kelompok. Kita akan cepat mati jika sendirian. Untuk melindungi diri sendiri, kita perlu membentuk kelompok.

Elise ada di kelompok kecil tempatku bergabung.

Di dunia yang gelap tanpa kebaikan itu, dialah satu-satunya cahaya. Aku masih tak mengerti bagaimana dia melakukannya, tapi Elise selalu tersenyum. Kepribadiannya lebih kuat daripada siapa pun, dan dialah yang paling baik hati di antara kami semua.

Dialah satu-satunya yang peduli padaku, yang tidak memiliki keluarga dan tinggal sendirian.

Dialah satu-satunya orang yang mau mendekati saya, yang selalu menyendiri dan berselisih dengan orang lain. Sedingin apa pun perlakuan terhadapnya, atau jika saya membuatnya menangis, dia akan tersenyum kembali keesokan harinya.

Orang-orang yang asyik mengobrol denganmu mungkin jatuh sakit keesokan harinya, dan orang-orang yang tinggal di daerah itu mungkin menghilang. Orang-orang bisa mati dengan mudah hanya karena sepotong roti. Tinggal di sini akan menguras hatimu. Kau akan mengabaikan kebaikanmu dan mengutamakan kepentinganmu sendiri. Hanya Elise yang tidak akan meninggalkan orang lain.

Aku pasti sudah mati kalau bukan karena dia. Di dunia di mana nyawa tak berharga, dan orang-orang bisa memutilasi bayi mereka sendiri lalu meminjamkannya kepada pengemis. Karena dengan begitu, kau bisa mendapatkan lebih banyak simpati dan menambah penghasilan. Begitulah bejatnya orang-orang. Itulah tempat yang seperti itu.

Elise dan aku masih tinggal bersama saat kami seusiamu.

Alih-alih saling mencintai, kami hanya terbiasa satu sama lain. Kami seperti keluarga, dan tak pernah berpikir untuk berpisah.

Namun, saya benci hidup di dunia seperti ini dan berpikir untuk melarikan diri.

Ketika saya beruntung dan diterima di perusahaan yang tepat untuk melakukan pekerjaan serabutan, saya pikir itu adalah momen krusial dalam hidup saya. Saya pikir hidup saya akan berubah, dan saya akan bisa hidup bahagia. Saya benar-benar berpikir seperti itu.

Aku bekerja mati-matian setiap hari, dan menabung gajiku yang pas-pasan. Aku ingin membawa Elise ke dunia normal. Aku tidak tahu apa yang dipikirkannya… Bagaimana ya menjelaskannya? Kalau itu dia, dia hanya akan mengangguk dengan senyumnya yang biasa, begitulah kesanku padanya.

Suatu hari, orang tua Elise meninggal.

Kudengar mereka terseret ke dalam perkelahian antar geng, tapi itu kejadian biasa saja. Tak ada yang bicara soal menangkap pelakunya, bahkan pemakaman pun tak ada. Kami tak sanggup bersusah payah, dan tetap harus memikirkan makan siang besok, meskipun orang tuamu sudah meninggal.

Pada tahun yang sama, terjadi wabah. Wabah itu bisa disembuhkan dengan pengobatan, tetapi bagi kami yang miskin, kami hanya bisa bergantung pada takdir.

Akhirnya, saudara laki-laki Elise berada di ambang kematian. Saya menghabiskan semua tabungan saya untuk membeli obat, tetapi saya tidak punya koneksi untuk mendapatkannya. Sudah diputuskan siapa yang bisa diselamatkan. Hanya mereka yang punya kekuasaan dan uang. Nilai sebuah nyawa tidak bergantung pada seberapa penting mereka bagi Anda, tetapi pada apakah Anda memiliki kekuasaan dan wewenang.

Elise adalah gadis yang lembut dan kuat. Ia lebih peduli pada orang lain daripada dirinya sendiri, dan sangat menyayangi keluarganya. Demi menyelamatkan adiknya, ia ingin menjual dirinya.

Aku menghentikannya dengan putus asa. Karena tidak ada cara lain, satu-satunya cara yang tersisa bagiku adalah merampok.

Aku menyusup ke rumah seorang bangsawan sebagai pekerja serabutan. Tapi usahaku tidak berjalan lancar, dan aku tertangkap dan dikurung di sel. Para bangsawan memiliki kekuasaan yang lebih besar saat itu, dan kejahatan semacam itu biasanya dihukum mati. Aku beruntung, dan dibebaskan di akhir bulan.

Saya bergegas ke rumah Elise, tetapi tempat itu kosong. Saya dengar dari orang-orang di sekitar bahwa seorang bangsawan membawa Elise dan saudara laki-lakinya pergi.

Saya tidak pernah melihatnya lagi.

~

Mengakhiri cerita dengan desahan berat, Corleone-san tertawa mengejek diri sendiri.

【Ini cerita yang memalukan. Aku merasa tidak enak setiap kali memikirkannya.】

【…… Dan kamu tidak pernah menikah?】

Wanita itu bertanya dengan nada datar. Corleone-san mengetuk topinya dan tertawa.

【Dalam hidupku, hanya satu wanita saja yang cukup untuk menjadi bintangku. Dan bintangku pun hilang. Itu saja, Nona.】

Wanita itu mendesah pelan, lalu menunjukkan senyum hangat dan lembut.

【Saya tidak memiliki ingatan saya.】

Dia berkata:

【Jadi yang akan kukatakan adalah desahan seorang gadis tanpa ingatan.】

Corleone-san menoleh padanya. Wanita itu menatap Corleone-san dan memulai ceritanya.

【Wanita bernama Elise bertemu dengan seorang bangsawan, dan ia dibawa pergi bersama saudara laki-lakinya. Sebagai ganti nyawa saudara laki-lakinya, dan demi teman masa kecilnya yang tak kembali setelah pergi mencari obat, ia menawarkan diri kepada bangsawan itu. Pria itu menepati janjinya, dan menyelamatkan saudara laki-laki sekaligus teman masa kecilnya.】

Corleone-san membuka matanya lebar-lebar.

【Dengan kekuatan karakter Elise, ia membuat banyak orang jatuh cinta padanya. Meskipun statusnya rendah, ia adalah perempuan yang diakui semua orang. Pria bangsawan itu jatuh cinta padanya, dan menikahinya. Ia melahirkan dua anak. Ia terkadang lebih keras daripada ayah mereka, tetapi ia adalah ibu yang baik. Mereka adalah anak-anak yang baik, dan dibesarkan dengan baik.】

Mereka adalah keluarga yang harmonis, dan menjalani kehidupan yang bahagia. Sosok Elise yang berlari bersama anak-anak di halaman, dan gambaran Elise yang mengawasi mereka di bawah sinar matahari yang lembut, terukir di benak setiap orang.

Namun, ketika salah satu anak baru saja membentuk keluarga sendiri, Elise jatuh sakit. Ia terjangkit penyakit yang sulit diobati. Keluarganya berusaha mati-matian, tetapi tidak menemukan obatnya.

Suatu hari, putri bungsunya dipanggil ke kamar Elise. Saat itu, Elise bahkan belum bisa duduk, dan tahu hari-harinya sudah dihitung.

Elise membersihkan kamar, dan menceritakan sebuah rahasia kepada putrinya. Rahasia itu tentang seorang Ksatria yang penting bagi Elise, yang akan melindunginya dengan ceroboh dan selalu menyelamatkannya.

Ia menjalani kehidupan yang keras di masa mudanya, miskin tanpa harapan, dan ia sering berpikir untuk mati. Ia tak tahu apa arti hidup, dan di tempat yang penuh kepedihan itu, sosok itu bersinar terang. Berkat sosok itu, ia bisa terus tersenyum.

Elise memberi tahu putrinya, seolah-olah ia sedang menunjukkan permata berharganya. Alasannya, nama putrinya berasal dari nama Ksatria itu.

Apakah dia akan marah karena namanya dipakai?
Elise bertanya-tanya sambil tersenyum.

Saya tidak akan menyesal jika dia masih sehat dan baik-baik saja
…

Itulah kata-kata terakhir Elise yang didengar oleh putrinya.

Putrinya ingin memenuhi permintaan terakhir ibunya, karena itu adalah rahasia yang ia simpan hingga akhir hayatnya. Jadi, ia tak bisa memberi tahu siapa pun. Ia harus melakukan semuanya sendiri.

Biasanya ini tugas yang sulit, tetapi untungnya, ia berasal dari keluarga bangsawan yang kaya. Seiring waktu, ia bisa mengumpulkan berbagai macam informasi. Namun, ia menghadapi masalah. Statusnya sebagai bangsawan cukup merepotkan. Gadis-gadis muda tidak bisa keluar rumah dengan bebas sebelum menikah.

Yang lebih penting, ia tidak bisa memberi tahu keluarganya. Selain Ksatria itu, ia harus merahasiakan identitasnya. Namun, bahkan setelah mengumpulkan informasi, ia tidak yakin bahwa orang itu adalah orang yang dicarinya. Akan canggung jika mengungkapkan identitasnya kepada orang yang salah. Ia butuh bukti untuk memastikan bahwa orang itu memang orangnya. Terlebih lagi, orang itu adalah orang yang terkenal dan berkuasa dengan banyak legenda menakutkan.

Saat ia sedang memikirkan suatu cara, ia teringat sesuatu. Orang-orang sering bilang putrinya mirip sekali dengan ibunya semasa kecil. Orang yang akan mengiranya ibunya pastilah Ksatria Elise. Ia kebetulan mendengar orang itu sering mengunjungi toko tertentu. Kalau begitu, ia pasti bisa bertemu dengannya di sana.

Dia mengakhiri ceritanya di sini. Phil-san dan aku terdiam saat melihat Corleone-san dan wanita itu.

【Kisah ini bukan dari seorang gadis bangsawan… betul, ini hanya ocehan seorang gadis anonim.】 Dengan kata pengantar itu, gadis itu tersenyum. 【Nama gadis itu Leonor.】

Corleone-san menatap gadis itu.

【Caramu tersenyum… seperti kamu adalah seorang kenalanku, nona muda.】

Begitukah
, gumamnya lirih.

【Saat pertama kali melihatmu, aku bertanya-tanya apakah memang begitu. Kau mirip sekali dengannya, seolah-olah kau telah menghilang dari ingatanku.】

Tidak seorang pun dapat mengetahui betapa rumitnya emosi yang dia rasakan saat mengucapkan kata-kata itu.

【Elise… ibuku tak pernah melupakanmu, dan menyimpan kenangan tentangmu di dalam hatinya. Seperti dirimu, ia menyimpan perasaan ini hingga saat-saat terakhirnya.】

Corleone-san menatapnya. Atau lebih tepatnya, ia melihat sosok orang lain melalui dirinya.

【Sepertinya Elise menjalani kehidupan yang bahagia. Aku senang mengetahuinya.】

~

Setelah meminta kopi, Corleone-san tetap diam.

Wanita itu telah meninggalkan toko. Posisi mereka terlalu rumit untuk duduk bersama dan mengobrol

Phil-san tidak berkata apa-apa, dan duduk sendirian. Ia mengeluarkan selembar kertas dan menggambar sesuatu.

Aku tak ingin memecah keheningan di toko, dan menyeka gelas-gelas dengan pelan. Tak ada yang ingin kukatakan. Aku juga mengerti bahwa apa pun yang kukatakan, tak akan ada gunanya bagi Corleone-san. Aku tak berhak ikut campur. Ini menyangkut nyawa Corleone-san.

Phil-san tiba-tiba berhenti menggerakkan tangannya dan berdiri. Dia diam saja selama ini, apa yang sedang dipikirkannya?

【Jika Anda tidak keberatan, silakan ambil ini…】

Aku mencondongkan tubuh untuk mengintip kertas itu. Di atasnya terdapat sketsa perempuan itu yang sedang tersenyum. Seperti yang diharapkan dari seorang pelukis, gambar itu indah.

Corleone-san memeriksa gambar itu, lalu menatap Phil-san.

【Terima kasih, gambarnya bagus. Saya akan mengambilnya.】

Katanya dengan suara lembut, lalu kembali menatap gambar itu. Ia lalu mengambil cangkir dan menyesap kopi dinginnya.

【Kopi hari ini sungguh pahit.】

Suaranya yang lembut bergema di toko.

Kayu bakar berderak di perapian.

Corleone-san tak berkata apa-apa lagi, dan menatap wanita di gambar itu. Di dunia hitam putih yang waktu seakan berhenti, wanita itu tersenyum bagai bintang di langit malam.