Bab 2: Sup Krim Musiman

Musim berganti dengan cepat, dan rasa dingin di kulitku semakin terasa setiap harinya.

Ketika angin cukup dingin hingga membuat siapa pun menarik bahunya keluar, menu toko saya akan sedikit berubah. Saya mengurangi makanan dingin, dan menambah makanan yang menghangatkan, memperbarui menu.

Pergantian musim membawa perubahan pada menu toko. Akibatnya, kata-kata di menu pun harus diubah.

Saya akan menjelaskan menu secara lisan kepada orang yang tidak bisa membaca, seperti “sup hangat” atau “makanan murah dan enak”. Mengingat rendahnya tingkat literasi di dunia ini, memesan makanan adalah urusan yang aneh.

Namun, tingkat literasi di kota dengan lembaga pendidikan tinggi ini lebih tinggi, dan rasanya kurang tepat jika tidak menjelaskan makanan yang saya ketahui dengan baik. Masalahnya, saya tidak bisa menulis.

［Baiklah, saya sudah selesai menulis.］

Aku melihat menu yang diberikan Aina kepadaku, dan kata-kata tersusun rapi di atasnya. Aku tidak bisa membacanya, tapi terlihat sangat rapi.

［Terima kasih, Anda sangat membantu.］

［Tidak apa-apa, bagaimana kamu mengatasinya sebelum ini?］

Awalnya saya meminta bantuan seorang wanita yang tinggal di dekat situ. Belakangan ini, Linaria juga membantu saya.

… Kurasa aku melakukan sesuatu yang tidak bijaksana.

Kata Aina pelan.

Linaria mungkin akan menolakku jika aku bertanya, dan dia belum berkunjung baru-baru ini, jadi sulit untuk berbicara dengannya. Akan aneh menunggu Linaria seperti ini, jadi aku meminta Aina untuk membantuku

［Saya akan meminta maaf kepada Linaria saat dia berkunjung.］

［Mungkin itu bukan seperti yang Anda pikirkan… Sudahlah.］

Memang tidak sampai bertukar tempat dengan Linaria, tapi Aina sering muncul di toko. Dia tidak hanya mengajariku membaca dan menulis, dia juga terus menulis sesuatu di kursi pojoknya. Hari ini, dia tetap di sana sampai sekolah dimulai, dan karena ini kesempatan bagus, aku memintanya untuk membantuku menulis ulang menu.

Aina melepas kacamatanya, lalu melipatnya dengan hati-hati.

［Mengubah menu sesuai musim kedengarannya seperti sesuatu yang dilakukan restoran yang melayani bangsawan.］

［Saya tidak berencana untuk bergerak ke arah itu, ini hanya kebiasaan saya.］

［Dan kemampuan memasakmu ternyata luar biasa, kenapa tidak mengubah Kafe ini menjadi restoran? Papan namanya juga cantik, kan?］

“Gambarnya bagus, kan? Aku juga suka. Tapi aku tidak akan mengubah tempat ini menjadi restoran.”

“Biarpun kau bilang begitu.” Aina menunjuk menu. “Salad, hidangan daging, buah-buahan, dan hidangan penutup. Bahkan ada hidangan sup baru di menu yang diperbarui. Kalau kau menambahkan hidangan ikan, kau bahkan bisa mengalahkan restoran.”

Saya tidak dapat mengatakan apa pun tentang itu.

Waktu pertama kali buka, menunya cuma berisi hidangan-hidangan sederhana, tapi lama-kelamaan bertambah. Saya tidak sengaja melakukannya, ini cuma karena saya menanggapi pesanan pelanggan tetap.

［… Ada pelanggan yang hanya bisa makan salad, atau mereka yang karnivora.］

Oh, tetapi sayalah yang menambahkan hidangan penutup ke dalam menu, berpikir akan lebih banyak orang yang memesan Kopi karena itu.

［Dan apa itu sup krim musiman?］

Aina menunjuk menu dan bertanya. Hidangan yang nostalgia. Aku membusungkan dada sambil berkacak pinggang, menyiratkan bahwa itu pertanyaan yang bagus.

Ada alasan mendalam untuk ini. Musim dingin lalu…

［Tidak bisakah kau tiba-tiba teringat kembali?］

“Kenapa kau menghentikanku? Wajahku hampir tertukar dengan pemandangan saat itu.”

“Saya sama sekali tidak mengerti apa yang Anda katakan.”

Saya senang mengenang masa lalu. Saya selalu ingin mencoba melakukannya.

Maaf, tapi bisakah kamu bermain sendiri? Sudah waktunya aku pergi ke sekolah.

［… Kita bahas ini lain waktu saja.］

Aku mengangguk dengan enggan.

Aina mendesah kesal.

“Kita bicarakan ini nanti malam. Dan aku juga ingin mencoba sup krim musiman itu.”

Dia meninggalkan toko dengan itu.

~

Saat aku membuka palka kawat di perapian dan menambahkan lebih banyak kayu, pintu berdenting. Telinga kucing dan topi wol muncul

【Oh, selamat datang.】

【……zzz】

Nortri menjawab sambil mendengkur.

Dia berjalan langsung ke bantal bundar, meletakkannya di posisi utama di depan perapian, dan meringkuk menjadi bola tepat di atasnya

【Fuwah… 】 Kupikir dia akan menghembuskan napas lega, tapi matanya susah sekali untuk tetap terbuka. 【…Yuu… Lebih hangat…】

Aku menjawabnya baiklah, lalu menambahkan kayu bakar lagi dan tiga kulit kayu sambil tersenyum masam. Api mulai berkobar hebat.

【Apa kabarmu hari ini?】

Aku berjongkok di samping Nortri dan bertanya. Dia membuka sebelah matanya sedikit.

【…… Terlalu dingin…… Aku menyerah……】

Dia menyerah dalam perjalanannya ke sekolah dan datang ke sini.

【Meskipun kamu bilang terlalu dingin, ini tetap musim gugur. Apa yang akan kamu lakukan di musim dingin?】

Nortri mengerutkan alisnya dan menunjukkan wajah tabah.

【…… Aku akan tidur.】

Saya tidak dapat menahan tawa mendengar jawaban tegasnya.

【Benar, tidur itu penting di musim dingin. Lagipula, cuacanya sangat dingin.】

【…… Ya.】

Aku menepuk kepala Nortri saat dia tertidur nyenyak, lalu berdiri. Tiba-tiba, aku melihat gerakan, dan Nortri sedang menarik-narik celananya

【……Nortri, kamu benar-benar bergerak cepat.】

【…… Kadang-kadang.】

Seperti yang diharapkan dari seekor kucing. Aku terkesan.

【Bisakah kau melepaskannya? Aku perlu bekerja.】

Saat itu pagi hari, dan pelanggan tetap saya akan segera tiba di sini.

【…… Apakah kau meninggalkanku…?】

【Maaf, Nortri. Ada kalanya aku harus pergi. Maafkan aku.】

【Kejam sekali… Apa kau hanya mempermainkanku…?】

Di mana dia belajar itu? Apakah ini alasan mengapa perempuan lebih cepat dewasa?

【Anda penting bagi saya. Namun, ada pelanggan lain yang juga menunggu saya. Mohon pengertiannya.】

【…… Pelanggan…… tidak ada di sini……】

Itu adalah pukulan telak yang membuatku hampir mati. Aku diam-diam melepaskan tangan Nortri, lalu pergi.

【…… Cih.】

Dengan Nortri menyemangatiku, aku kembali ke konter.

Memang benar pelanggan belum datang, tapi masih ada yang harus dilakukan. Aku perlu mengembalikan peralatan makan musim panas ke gudang, lalu membersihkan peralatan makan musim dingin dan menyimpannya di rak. Ini pekerjaan penting. Benar

Pelanggan memang enggan pindah selama musim dingin. Setelah selesai berbelanja, mereka pasti ingin pulang. Jika menginginkan kehangatan, mereka lebih suka mengunjungi kedai daripada kafe. Jarang ada pelanggan yang mau mengunjungi toko yang agak aneh di musim ini.

Sia-sia mengkhawatirkan sepinya pelanggan, dan saya bisa menerimanya dengan lapang dada berkat pengalaman saya tahun lalu. Setelah menguatkan diri secara mental bahwa pelanggan takkan datang, beban pikiran saya berkurang. Saya merapikan rak peralatan makan dengan santai tanpa rasa gentar. Ini menunjukkan kemurahan hati saya sebagai pemilik kafe.

Setelah saya mengeluarkan piring-piring dari rak, pintu berdentang, menandakan kedatangan tamu. Ternyata dua pemain Catur yang berkunjung terakhir kali, masuk sambil dikelilingi hawa dingin.

【Oh, selamat datang.】

Kami bertatapan, dan pria tua berwajah sipit itu mengangkat topinya sebagai salam

【Kami akan mengganggu Anda hari ini juga.】

【Ya, silakan luangkan waktu Anda.】

【Bisakah kau memberiku benda itu? Kurasa namanya Kopi. Berikan aku secangkir hangat.】 Kata lelaki tua berwajah bulat itu.

【Saya juga akan melakukan hal yang sama.】

Pria tua berwajah sipit itu pun berkata kepadaku. Mereka berdua duduk di meja, mengeluarkan papan catur lipat, lalu dengan cepat menyusun bidak-bidaknya.

【Saya akan menang hari ini.】

【Fufu. Aku penasaran.】

Pria tua berwajah bulat itu bersemangat, sementara pria tua berwajah sempit itu tersenyum santai

Saya menyeduh kopi, senang karena mereka rukun. Saya memanaskan gelas kimia, lalu meletakkan biji kopi ke penggiling. Saya menggiling biji kopi dengan memutar gagangnya, dan mendengarkan lelaki tua itu bermain catur.

【Baiklah, saya akan ambil putih hari ini, dan mulai dengan e4.】

Setelah lelaki tua berwajah bulat itu berkata demikian, aku dapat mendengar suara jelas potongan kayu yang membentur papan kayu.

【Oh, kalau begitu.】

Setelah lelaki tua berwajah sempit itu berkata demikian dengan pelan, aku mendengar bunyi klik lagi.

Angin bertiup kencang di luar, tetapi tak bisa masuk. Panas dari perapian menghangatkan udara. Suara gemeretak sesekali terdengar dari perapian. Sementara itu, suara bidak catur yang bergerak pun terdengar. Terkadang cepat, dan terhenti sejenak. Sambil mendengarkan suara-suara ini, saya mengamati cairan indah yang diekstraksi dengan bubuk yang mengapung di atasnya.

Setelah proses ekstraksi selesai, saya menuangkan kopi ke dalam dua cangkir, dan uap putih mengepul perlahan, seperti gelembung-gelembung aroma yang kental. Aroma kopi terasa lebih pekat di musim dingin, bahkan saya yang sedang menyeduh kopi pun terpesona.

Aku meletakkan cangkir-cangkir itu di atas tatakan, lalu di atas nampan, dan menyajikannya kepada kedua tamu. Aku melirik papan tulis, dan lelaki tua berwajah bulat itu tampak tak berdaya. Ia menyilangkan tangan, menyunggingkan bibir bawahnya, dan memelototi papan tulis.

【Permisi.】

【Oh, terima kasih.】

Setelah meletakkan kopinya, pria tua berwajah sipit itu mengangguk perlahan

Pria tua berwajah bulat itu mendengus, lalu meraih gagang cangkir untuk menyesapnya. 【Panas——】 ia mengerutkan kening, lalu menjulurkan lehernya ke cangkir. Ia memejamkan mata seolah menahan panas yang mengalir di tenggorokannya, lalu berkata:

【Ah, lezat sekali. Enak sekali di hari yang dingin.】

【Saya lebih suka minuman saya agak dingin.】

Pria tua berwajah sipit itu berkata sambil meniup minumannya. Aku mengangguk dan hendak pergi ketika pria tua berwajah bulat itu mengobrol denganku.

【Kamu yang nyediain makanan di sini, kan? Aku mau yang hangat.】

【Ya, saya bisa menyiapkan sesuatu untuk Anda. Ini menunya.】

Aku menyerahkan menu yang baru saja ditulisnya. Pria tua berwajah bulat itu mengangkat sebelah alisnya.

【Ada hidangan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Toko yang aneh.】

【Oh, yang mana?】 Pria tua berwajah sipit itu mencondongkan tubuh dan melihat-lihat menu. 【Kata-katanya bagus.】

【Hmm, begitukah?】

【Oh, istilah yang bagus. Kalau begitu, saya pesan ini.】 Dia menunjuk ke sebuah tempat di menu. 【Saya tertarik dengan sup krim musiman.】

【Hmm?】

Pria tua berwajah bulat itu memiringkan kepalanya, dan pria tua berwajah sempit itu tersenyum

【Bukankah istilah musiman itu bagus? Penjaga toko, tolong beri aku dua ini?】 Aku langsung mengiyakan dan pergi ke dapur. Aku mengambil dua porsi sup krim dari panci yang kusiapkan pagi tadi, menuangkannya ke dalam panci, dan menyalakan api.

Buihnya langsung menggelembung, dan aroma susunya menyebar. Saya menggunakan banyak susu segar, jadi rasanya yang kental terasa menggugah selera.

Di permukaan sup krim putihnya, terdapat wortel merah yang menonjol. Ada juga potongan kentang halus. Ayam seukuran gigitan dan dua jenis jamur juga tersebar di sekitarnya. Ini adalah sup krim buatan sendiri dengan bahan-bahan sederhana.

Saya tidak terburu-buru, dan mengaduknya perlahan. Bahan-bahan harus dipanaskan secara merata, dan saya akan mematikan api ketika mulai menggelembung di sisi-sisinya. Kemudian saya akan menarik sendok sayur dari panci. Ketika uap naik ke ketinggian mata saya, pandangan saya akan kabur seolah-olah saya berada dalam kabut. Aroma sup yang kuat mengingatkan saya pada suatu hari di masa lalu.

~

Dia bilang aku tidak akan tahu kecuali aku mencobanya, tetapi dia keberatan ketika aku bilang ingin melukis. Dia bilang padaku untuk tidak meremehkan hidup

Phil-san berkata sambil duduk di kursi konter.

［Masih belum bagus?］

Aku menaruh segelas air di hadapannya, dan Phil-san menghabiskannya perlahan, sebelum mengembalikan gelas itu ke meja.

Dia tidak mengerti. Orang tua tidak percaya pada anak-anak mereka, mereka selalu merasa benar.

“Tapi dia secara implisit mengizinkanmu tinggal di kota ini, kan? Bukankah itu sama saja dengan mendukungmu?”

Phil-san mendongak ke arahku, rambut panjangnya dikibaskan ke belakang.

Sulit untuk mengatakannya. Dia akan kesal jika aku tinggal di rumah dan bertengkar dengannya. Tidak akan ada hal baik yang datang dari dua pria yang tinggal di satu rumah yang sempit. Dan dia tidak pernah menyemangatiku sekali pun.

Dia menggerutu, dan aku tidak membalasnya. Phil-san juga tidak menyangka aku akan melakukan itu. Jadi aku diam saja dan menuangkan segelas air lagi untuknya.

Phil-san memegang gelas itu dengan kedua tangan, dan mengintip ke dalamnya.

［… Maaf kamu harus mendengarku mengoceh. Padahal aku terus duduk di sini dan minum air.］

［Tidak apa-apa. Seperti yang kamu lihat, aku sedang bebas sekarang.］

Aku menunjuk ke arah toko yang tidak ada pelanggannya kecuali Phil-san.

Saya pikir kafe itu ide bagus, tapi ternyata saya salah. Semuanya lancar sampai pembukaan, tapi tidak ada pelanggan yang datang selama berbulan-bulan.

Phil-san mengamati toko itu.

［… Terlalu naif untuk mencari nafkah dengan mimpimu.］

［Haruskah aku senang karena telah membuatmu menyadarinya?］

Aku tertawa. Setelah berhari-hari seperti ini, aku lelah terus-menerus depresi, dan hanya bisa tertawa.

“Tapi, menurutku luar biasa bisa terus menantang mimpi seperti ini.” Tatapan mata Phil-san melembut. “Sebenarnya, aku mengerti aku tidak bisa terus seperti ini. Aku sudah tiga tahun di kota ini. Tapi aku masih seorang pelukis yang kurang dikenal tanpa komisi yang layak. Aku sempat berpikir, mungkin aku tidak berbakat. Tapi menyerah berarti aku mengakui pandangan itu, dan semua usahaku akan sia-sia… Mungkin aku berjuang selama ini karena aku tidak ingin menghadapi kenyataan itu.”

Phil-san tertawa lemah sambil membelai tepi gelas.

［Sangat sulit untuk menyerah.］

［Lagipula, aku telah bertahan, percaya bahwa inilah satu-satunya yang kumiliki. Usaha dan waktu yang kuhabiskan akan sia-sia, dan itu akan menjadi akhir dari potensiku.］

Suaranya yang lemah menghilang ke udara dingin.

Musim dingin hampir tiba, dan tanganku akan membeku jika merasakan udara di luar. Mungkin cuaca dingin turut memicu pikiran-pikiran yang menyedihkan itu. Akan sulit untuk melangkah maju jika tubuh dan pikiran membeku.

［Phil-san, mau minum sup hangat?］

Phil-san terkejut dengan pertanyaanku yang tiba-tiba.

“Sup, ya.”

“Ya, akhir-akhir ini cuaca mulai dingin. Kurasa menyajikan hidangan hangat selain kopi adalah ide yang bagus.”

［Ada benarnya juga… Penjaga toko, kamu bisa memasak?］

Menanggapi tatapan penuh tanya Phil-san, aku membusungkan dadaku.

［Saya bisa membuat masakan rumahan.］

［Masakan rumahan memang enak.］

Phil-san berkata sambil memiringkan kepalanya, dan aku setuju dengannya.

Budaya dan selera di dunia ini berbeda-beda, jadi saya ragu orang-orang akan menerima masakan saya. Saya sempat berpikir untuk menambahkan hidangan sederhana ke dalam menu, tetapi karena tidak ada yang mencoba dan memberi masukan, saya pun menunda rencana itu.

Saya meminta Phil-san untuk memberi saya masukan agar saya bisa menyajikan hidangan yang enak, dan dia langsung setuju.

Kita adalah kawan yang sedang mengejar mimpi, jadi saya senang membantu. Lagipula, saya selalu lapar, dan akan senang makan apa saja.

Ia menyiratkan bahwa ia tidak berharap banyak dari rasanya, tetapi saya harus mencobanya.

Saya mengeluarkan bahan-bahan dari freezer dan menaruhnya di dapur. Dunia mungkin berbeda, tetapi jika bahan-bahannya terlihat dan terasa serupa, maka saya bisa menciptakan kembali rasa yang sama, meskipun tampilannya mungkin berbeda. Mungkin ada hal-hal yang akan saya lihat dan rasakan untuk pertama kalinya, tetapi itu masih bisa dimakan.

Kota ini memiliki sesuatu yang tak terduga yang dikenal sebagai labirin, dan kita bisa mendapatkan sayuran, rempah-rempah, dan berbagai macam barang dari sana, sehingga sumber daya kota ini berlimpah. Kios-kios berjejer di sepanjang jalan di pusat kota, dan rasanya seperti festival setiap hari. Saya jarang keluar, tetapi jika saya menjelajah untuk mencari harta karun, saya akan mengenal lebih banyak bahan.

Untuk saat ini, saya punya banyak bahan di hadapan saya, cukup untuk saya masak.

［Apa yang akan kamu buat?］

［Saya ingin membuat sup krim.］

“Sup krim?”

Dari cara Phil-san mengerutkan alisnya, dia belum pernah mendengarnya sebelumnya. Mungkin dia mengenalnya dengan nama yang berbeda, tetapi akan sulit untuk mengetahuinya tanpa nama aslinya

Setelah mencuci tangan hingga bersih, saya mengambil pisau. Saya mengupas sayuran dengan benar. Saya bisa melakukannya dengan cepat jika punya pengupas, tapi saat ini saya hanya bisa menggunakan pisau.

Kentang, wortel, jamur, bawang bombai… atau lebih tepatnya, hal-hal yang mirip. Rasanya tidak terlalu berbeda, jadi kita pilih saja yang itu.

Setelah mengupasnya, saya potong dadu dan menyingkirkan bahan-bahannya. Setelah mengelap talenan dengan kain basah, saya mengeluarkan ayamnya. Ayamnya lebih empuk daripada ayam biasa, harganya murah, dan rasanya kuat, dan saya tidak tahu ayam jenis apa ini. Dengan pola pikir modern yang menganggap rasanya enak sudah cukup, saya dengan senang hati menggunakan bahan ini. Setelah dipotong kecil-kecil, saya menambahkan garam dan merica.

Saya menyalakan api setelah menuangkan minyak ke dalam panci tebal. Setelah cukup panas, saya masukkan daging ayam. Suara mendesisnya sangat menenangkan.

Aku mendongak, dan melihat Phil-san mencondongkan tubuh ke depan dan menatap panci. Merasakan tatapanku, ia meletakkan tangan di belakang kepalanya dengan malu-malu.

［Yah, aku belum makan daging akhir-akhir ini.］

… Kamu biasanya makan apa?

Roti basi murah dari toko roti, dan semur yang terbuat dari sisa sayuran yang dijual di kios-kios. Kemudian dia menambahkan seolah-olah menjelaskan Kuas dan alat lukis itu mahal… Saya lebih suka membeli peralatan berkualitas baik daripada menghabiskannya untuk makan.

Oh, begitu, aku mengangguk setuju.

Begitulah orang yang menekuni seni.

Saya belum pernah sesemangat ini dalam hal apa pun, dan saya iri pada orang-orang yang berkorban begitu banyak demi mengejar minat mereka. Mereka memang cerdas.

Warna ayam di dalam panci telah berubah, panasnya telah meresap sepenuhnya. Selanjutnya, sayuran akan ditambahkan untuk ditumis. Tanpa gosong, bahan-bahan akan dimasak hingga bawang bombay benar-benar lunak. Sayuran berminyak itu memiliki warna yang cerah.

Saat itu, saya menambahkan air, herba untuk menghilangkan bau, dan kaldu sup padat. Ini dibuat untuk para petualang yang menjelajahi labirin, agar mereka bisa membuat sup dengan mudah. ​​Namun, kaldu ini lebih populer di kalangan ibu rumah tangga daripada petualang. Praktis digunakan dan rasanya lezat, seperti kubus kaldu. Rasanya tak akan salah jika Anda menggunakannya untuk membuat semur ala Barat.<TL:
https://en.wikipedia.org/wiki/Bouillon_cube
>

Setelah air di panci mulai berdeguk, saya kecilkan apinya. Rasa ayam itu penting, jadi saya perlu menghilangkan baunya dengan benar.

Aku menatap panci yang mendidih itu sambil meletakkan panci di sampingnya, lalu menyalakan api. Mentega yang kutambahkan langsung meleleh, lalu aku menambahkan tepung terigu dan mengaduknya.

Sama seperti kaldu blok, akan lebih mudah jika toko-toko di sini menjual keju blok, tapi itu terlalu mahal. Saya tidak bisa membuat kari, tapi saya masih bisa membuat semur dan keju dengan mudah.

Setelah mentega dan tepung diaduk rata, adonan kuning mulai menggelembung. Saya lalu menambahkan susu dingin dari kulkas. Saya tidak tahu apakah itu susu sapi, kambing, atau hewan lain, tetapi rasanya segar dan lezat, dan saya tidak bosan meminumnya meskipun saya meminumnya setiap pagi.

Saya mengaduknya, berhati-hati agar tidak ada gumpalan tepung, dan cairan putihnya pun matang. Inilah dasar sup krim. Saya menambahkannya ke dalam panci dan mengecilkan api, sambil mencampur semuanya dengan hati-hati.

Seluruhnya berubah putih, dan aku bisa mencium aroma dari kenanganku. Aku menambahkan sedikit ke piring kecil untuk mencicipi. Setelah mencobanya, aku berpikir sejenak sebelum menambahkan sedikit garam dan merica. Lalu aku mematikan api, mengisi mangkuk, dan menyajikannya kepada Phil-san dengan sendok.

Ini sup krim, silakan dinikmati. Hati-hati, panas.

［Hah, sup krim, ya.］

Phil-san memandangi mangkuk itu dan menghirup aromanya.

［Baunya enak… apa bedanya dengan sup susu?］

[Yah, tidak terlalu berbeda. Daripada hanya minum supnya, rasanya lebih enak dengan roti atau nasi, dan rasanya lebih kuat.]

Phil-san mengangguk sambil menggerutu, lalu mengambil sendok. Permukaan sup telah mendingin oleh udara dingin, membentuk selaput. Ia menusukkan sendoknya untuk memecah selaput itu, lalu mulai mengaduk.

[… Sup susu di rumah saya tidak memiliki membran seperti itu.]

Ucapnya lembut, lalu menyendok sup krim ke dalam mulutnya.

[Hah, hah.]

Dia mengerutkan bibirnya dan mengembuskan udara panas. Dia mengerutkan alisnya seolah-olah sedang menahan cairan panas, dan menggerakkan mulutnya. Gerakan mengunyahnya melambat, dan dia menelan ludah

[Ini adalah rasa yang tak tertahankan saat dingin.]

Ia tersenyum, dan tubuhnya yang kaku karena kedinginan tampak rileks. Phil-san menggerakkan sendoknya lagi. Ia memotong ujung kentang, lalu melanjutkan:

[Ibu saya meninggal muda, jadi ayah saya memasak makanan kami. Dia jarang memasak, jadi makanannya terasa tidak enak. Supnya terlalu asin, dan daging yang gosong terasa pahit. Kami miskin, jadi supnya tidak jauh berbeda dengan air, dan bahan-bahannya hanyalah sisa sayuran dan daging yang hambar. Bahkan sup susu pun terasa keruh.]

Phil-san berkata sambil tersenyum sambil mengunyah kentang dengan hati-hati.

[Usiaku waktu itu berapa? Di hari terdingin tahun itu, aku jatuh ke kolam. Permukaannya beku, dan saat aku bermain di atasnya, esnya pecah. Airnya dingin menusuk tulang, seolah-olah aku ditusuk. Aku bisa berenang di kolam itu dengan mudah di musim panas, dan tahu kolam itu tidak dalam, tapi rasanya seperti rawa tanpa dasar. Anggota tubuhku yang beku tak bisa bergerak sesukaku.]

[Itu… aku senang kamu terselamatkan.]

Phil-san tersenyum canggung.

[Untungnya, teman-temanku yang nongkrong bareng aku lari ke mana-mana dan teriak minta tolong. Dan ayahku yang pulang kerja ada di dekat situ. Aku masih ingat betapa paniknya ayahku saat dia menyerbu. Yah, dia meninju wajahku ketika kami sampai di daratan.]

Phil-san menyentuh pipinya dengan tangan kirinya.

[Sesampainya di rumah, ayahku memasak sup susu ketika melihatku menggigil. Supnya hanya berisi ubi dan potongan daging. Rasanya panas, seperti tersiram air panas, tapi rasanya seperti menjalar dari perut ke seluruh tubuhku… Rasanya sungguh lezat.] Phil-san menatap ke kejauhan. [Aku bisa melihat ayahku di sisi lain uap, bertanya pelan apakah rasanya enak. Aku mengangguk, dan ayahku tersenyum lega.]

Suara Phil-san merendah. Ia menatap sup di piring, lalu mengaduknya perlahan. Tiba-tiba ia mendongak, wajahnya tampak segar.

[Maaf karena mengatakan sesuatu yang aneh.]

Aku menggelengkan kepala, lalu mengambil sepotong roti dari kompor, lalu memotongnya menjadi tiga bagian. Aku menyajikannya di atas piring, dan Phil-san menatapku.

[Coba celupkan roti ke dalam sup. Kombinasi yang luar biasa.]

Phil-san menggerutu, lalu mengambil roti. Ia mencelupkan sesendok sup krim dan menggigitnya.

[Enak.]

Dia menghabiskan sepotong dalam sekejap mata.

Dia mengambil potongan kedua, kali ini dengan potongan ayam dan kentang. Kentangnya dihaluskan dengan mudah menggunakan sendok, dan dia melipat roti menjadi dua. Dia makan setengahnya dengan gigitan besar. Phil-san mengunyah dengan pipi menggembung. Sari ayam dan sup menetes dari sisa rotinya

[Enak.]

Dia melahap sandwich sup itu seakan-akan dia sedang meminumnya.

Ia lalu mengambil sendok dan menyendoknya ke dalam mulut. Ia bilang rasanya panas, sementara ia menelannya dengan pipi yang kembung.

Phil-san meraih potongan roti terakhir untuk membersihkan mangkuk. Ia menikmati hidangan itu hingga tetes terakhir.

[Enak sekali, terima kasih atas makanannya.]

[Tidak apa-apa, jangan disebutkan.]

[Ini enak sekali, kamu harus menambahkannya ke menu. Aku ingin memakannya lagi.]

[Benarkah? Kalau begitu aku akan melakukannya.]

[Oh, tapi…] Phil-san menambahkan setelah menyadari sesuatu. [Bagaimana kalau disajikan hanya saat dingin? Rasanya paling enak di musim ini.]

Aku mengangguk setuju. Semur memang makanan wajib di musim dingin, dan hidangan musiman itu kedengarannya menarik.

Dengan sup yang begitu lezat, kami bisa menarik banyak orang di musim dingin. Akan lebih sempurna jika papan nama Anda lebih menarik. Sulit untuk menarik perhatian sebagai toko dengan papan nama sekecil ini.

Dengan papan nama kecil yang hanya bertuliskan nama toko, tampilannya terlalu polos. Saya ingin membuatnya terlihat lebih formal, tetapi tidak menemukan kesempatan.

Papan tanda ini tidak akan berfungsi, ya. Aku juga merasakan hal yang sama.

［Pemilik toko, jika Anda tidak keberatan, bisakah Anda menitipkan lukisan itu kepada saya?］

“Maksudmu, mengecat papan namaku?”

Phil-san mengangguk untuk mengiyakan.

“Saya masih ingin pulang. Saya sudah merencanakannya sejak lama… Saya juga tidak tahu berapa lama ayah saya akan hidup.”

Aku tidak berkomentar apa pun tentang keputusan Phil-san. Rasanya agak kesepian saja.

Tapi sebelum kembali, saya ingin melakukan beberapa pekerjaan yang bisa saya lakukan. Saya telah memutuskan untuk memberikan segalanya untuk satu lukisan terakhir. Jadi, bolehkah saya melukis papan nama toko ini? Saya tidak butuh imbalan apa pun.

Tatapan mata Phil-san tulus, dan aku tak bisa menolaknya. Aku pun tak punya alasan untuk menolaknya.

Baiklah kalau begitu, aku akan mengandalkanmu. Tapi aku akan membayarmu dengan pantas. Ini pekerjaan, kan?

~

Phil-san mulai bekerja keesokan harinya. Aku tidak tahu dari mana dia mendapatkan papan yang besar dan tebal dan indah itu, lalu dia meletakkannya di atas perancah yang didirikan di pintu masuk toko. Dia membentangkan kain lap di dekat kakinya, dengan peralatan dan sikat warna-warni berjejer di sana

Beberapa hari berlalu. Ia tak berhenti bahkan saat salju turun, dan Phil-san memanjat tangga dengan kuasnya setiap hari. Sebagai pelengkap, ia merapal sihir pada papan nama agar tidak rusak karena cuaca.

Kami menatap lukisan yang telah selesai.

“Lukisan yang bagus.”

Saya tidak bersikap baik, dan memang merasa begitu. Lukisan itu indah sekali.

… Memang.

Phil-san terus menatap papan nama itu. Raut wajahnya menunjukkan sedikit keengganan

Dia menatap seolah ingin mencetak gambar itu ke retinanya, lalu memejamkan mata. Phil-san lalu berbalik ke arahku dan mengulurkan tangannya.

Terima kasih, Shopkeep. Saya tidak menyesal sekarang.

［Seharusnya aku yang berterima kasih padamu.］

Aku menggenggam tangannya, dan kami saling tersenyum. Setelah melepaskannya, Phil-san berbalik dan perlahan pergi. Aku terus memperhatikan sosoknya hingga ia menghilang di ujung jalan.

~

［Dan ini papan tandanya?］

Setelah menyelesaikan ceritaku, Aina yang mendengarkan dengan saksama menghela napas.

［Saya selalu menganggapnya cantik, tapi tak pernah menyangka ada cerita di baliknya… Jadi pelukisnya pergi begitu saja?］

Aku mengangguk.

Aina meletakkan tangannya di payudaranya, dan menutup matanya.

“Itu kisah yang mengharukan. Mengejar mimpinya, bakatnya, dan kenangan keluarganya… Dadaku terasa sesak.”

Ucap Aina dengan wajah serius, seakan-akan ia sedang berbicara tentang dirinya sendiri, dan air mata mengancam akan mengalir dari matanya.

Batuk, seseorang berdeham. Aku pun ikut batuk, lalu berkata kepada Aina dengan hati-hati:

Bagaimana, Aina? Mau coba sup krim?

Aina mendongak, matanya lebih berkaca-kaca dari biasanya, lalu mengangguk.

［Ya, aku akan mencobanya. Biarkan aku mengenangnya dalam mimpi Phil-san……］

Merasakan betapa terharunya dia, saya merasa ada yang tidak beres.

“Eh, Aina.”

Aku menggaruk cambangku dengan jari telunjuk, lalu berkata:

“Maaf aku mengatakan ini saat kamu begitu tersentuh.”

Aku mengangkat tanganku untuk menarik perhatian Aina yang kebingungan, dan menunjuk ke arah seorang pelanggan yang duduk di ujung lain konter.

「Perkenalkan, ini Phil-san, si pelukis.」

Phil-san, yang sedang makan sup krim dengan sendoknya, melepaskannya dengan panik, lalu berbalik ke Aina dan menyapanya.

「Eh, halo.」

Aina yang tadinya kaku mengangguk, lalu perlahan mengalihkan pandangannya ke arahku. Dia lalu bertanya dengan suara serius

「Phil-san, maksudnya, Phil-san itu?」

Aku mengangguk.

「Setelah kembali, dia diusir oleh ayahnya. Ayahnya berpesan agar dia tidak mencari alasan untuk menyerah, dan tidak menoleh ke belakang setelah memutuskan tujuannya. Jadi Phil-san kembali, dan sekarang menjadi pelukis yang luar biasa.」

「Tapi saya malah diusir. Sebenarnya, orang-orang mencari saya setelah melihat papan nama toko ini, dan meminta saya untuk melukisnya juga.」

「Bagus sekali, Phil-san.」

「Ini juga berkatmu, Penjaga Toko.」

Oh, bukan apa-apa, aku melambaikan tanganku. Phil-san menggelengkan kepalanya, dan kami saling memandang dan tersenyum

Phil-san adalah pelanggan tetap di toko saya, dan menyukai sup krim musiman.

Aina menatapku dan Phil-san, lalu perlahan melepas baret sekolahnya sambil menatapku. Aku balas menatapnya, dan Aina berkata:

「──Hah?」

Musim dingin cocok untuk kisah-kisah sedih, tetapi untuk sup dan cerita, saya lebih suka sesuatu yang menghangatkan. Meskipun akhirnya agak lucu dan tak terduga──

Jadi, apakah itu membodohinya?

Tidak?

Oh, ini tidak baik. Tubuh Aina gemetar.

Aku menutup telingaku dengan tanganku