Bab 9: Gaun Itu Sama Sekali Tidak Cocok Untukmu

Aku dan Tize duduk berhadapan. Kami berdua menikmati secangkir kopi, yang masih mengepul karena baru saja kuseduh. Tize terdiam. Aku menyesap kopi kental itu, menyegarkan diri.

Baiklah, dari mana kita mulai? Tize, kamu seorang Penyanyi Wanita, kan?

Tize mengangguk pelan.

Seorang Penyanyi Wanita. Itulah yang menjadi perbincangan di kota. Kupikir dia adalah seorang wanita dewasa berusia sekitar 40 tahun. Itu hanya imajinasiku. Aku terkejut mengetahui bahwa Tize adalah Penyanyi Wanita itu

Apa yang biasanya dilakukan Songstress? Dan siapa yang menentukan judulnya? Apakah itu hanya sekadar judul?

Banyak hal yang ingin aku tanyakan, tetapi yang pertama kali terlintas di pikiranku adalah.

Gaun itu……

Tize menatapku, dan tersipu. Dia menghindar untuk menghindari tatapanku. Dia pasti merasa tidak nyaman dengan gaun berpotongan rendah yang memperlihatkan bahunya

［Eh, ini… pakaian panggung. Masih dalam proses jahit…］

“Begitu ya. Kamu kabur pakai pakaian itu.”

Tize mengangguk.

“Apakah kau kabur di hari hujan saat pertama kali aku bertemu denganmu?”

Dia juga mengenakan gaun putih hari itu. Modelnya sedikit berbeda, tetapi tidak cocok untuk pakaian sehari-hari. Tize membenarkan kecurigaanku dengan anggukan

［… Saya sangat berterima kasih atas apa yang Anda lakukan saat itu.］

［Tidak, saya seharusnya bersyukur karena mendapatkan sapu tangan yang bagus.］

Saya menjawab. Tidak, bukan itu yang ingin saya bicarakan. Demonstrasi tentang sopan santun sosial tidak penting saat ini.

Bolehkah saya tahu kenapa Anda kabur dulu? Kalau Anda berkenan berbagi cerita dengan saya.

Tanyaku sambil menatap Tize. Alasannya pasti tidak sederhana. Seharusnya rumit, dan bukan sesuatu yang ingin ia ceritakan kepada orang lain. Bertentangan dengan dugaanku, Tize menggelengkan kepala dan menarik napas dalam-dalam.

［Sebenarnya… aku tidak bisa bernyanyi.］

Tatapannya ragu-ragu. Setelah bertemu mata denganku, dia mengalihkan pandangannya.

“Itu…” kataku, lalu berhenti sejenak untuk memikirkan kata-kata yang tepat untuk diucapkan. “Apa yang terjadi?”

Tize tergagap, seolah-olah dia tengah mengumpulkan kata-kata yang berserakan.

Di ibu kota… Saat pertunjukan di mana aku resmi menjadi seorang Penyanyi Wanita… Itulah pertama kalinya aku berdiri sendirian di atas panggung. Tapi, aku tak bisa bersuara. Aku tak bisa menyanyikan apa pun. Sejak saat itu, aku jadi takut bernyanyi.

Waktu aku jalan di tengah hujan, aku ingat ada suara di kerumunan yang bilang begitu. Si Penyanyi Wanita itu nggak bisa nyanyi. Jadi itu bukan rumor, tapi fakta.

［Apakah orang-orang di sekitar Anda mengetahui hal itu?］

［…… Nenek, dan beberapa orang yang merawatku, tahu.］

Penonton hari itu semua tahu dia tidak bernyanyi di atas panggung. Tapi hanya sedikit yang tahu bahwa Tize masih belum bisa bernyanyi sampai sekarang.

Wajar saja. Kalau tidak, penontonnya tidak akan banyak, dan tiketnya tidak akan habis terjual. Itu menunjukkan betapa mereka sangat menantikannya. Penyanyi wanita yang tidak bisa bernyanyi tidak akan dipublikasikan. Hal itu akan dihindari dengan segala cara.

Aku menekan tanganku ke pelipis. Aku merasakan firasat buruk. Dan firasat itu semakin kuat dan dekat.

Jadi, orang yang tadi itu terhubung dengan Sang Penyanyi Wanita, dan dia pasti punya pendukung yang kuat. Dan sekarang, aku juga tahu kalau Tize tidak bisa bernyanyi. Jadi bagaimana para penguasa akan memperlakukanku? Aku tidak ingin berpikir lebih jauh, dan kalau bisa, aku ingin kabur saja.

Aku menyesap kopiku dan menahan jantungku yang hampir copot. Ini gawat. Aku kesampingkan dulu kekhawatiranku. Lagipula, itu tidak akan membantu sekarang.

Tize tidak bisa bernyanyi. Tapi para pelanggan masih belum tahu. Tanggal pertunjukan sudah dekat, dan persiapan sudah matang. Kau merasa tak berdaya, dan karena itulah kau kabur, kan?

［…… Saya sangat menyesal.］

“Tidak apa-apa, aku tidak menyalahkanmu, kamu tidak perlu minta maaf. Kalau aku, mungkin aku juga akan kabur.”

Daripada melakukan semua itu, aku harus memikirkan cara untuk membantu Tize yang muram di hadapanku.

［Tahukah kamu mengapa kamu tidak bisa bernyanyi?］

Kata-kataku membuat Tize membeku di tempat. Ia membuka mulutnya beberapa kali dengan bibir gemetar, tetapi tak bisa berkata apa-apa. Ia lalu menggigit bibirnya dan menggelengkan kepala.

Tiba-tiba aku teringat sesuatu.

Mungkin Tize juga tidak tahu alasannya. Ia tidak bisa menyelesaikan masalah atau menceritakannya kepada orang lain. Ia tidak bisa membicarakan masalah ini dengan orang lain. Ia sendirian, dan perlahan-lahan terpojok.

Senang sekali rasanya jika aku bisa menenangkan kegelisahannya. Kalau aku pesulap, aku bisa menyelesaikan masalah Tize dalam sekejap mata, dan membuatnya tersenyum.

Tapi aku hanyalah manusia biasa, dan tak punya kemampuan bicara untuk membujuk Tize mengatakan apa yang sebenarnya ia pikirkan. Apa pun yang kutanyakan, perisai Tize—kebohongannya—tak mudah dipatahkan. Kami tak cukup dekat, dan Tize tak punya tekad untuk menghadapi perasaannya sendiri. Begitu kau mengalihkan pandangan, tak mudah menghadapi masalah itu lagi.

［Seperti apakah nenek Tize?］

［……? Nenek?］

Tak sanggup mengikuti perubahan topik yang tiba-tiba, Tize menatapku dengan wajah tercengang. Aku memiringkan kepala sedikit, lalu menjelaskan perlahan.

［…… Dia sangat tegas. Terutama dalam hal menyanyi. Aku belum pernah melihat nenek tersenyum. Saat ibuku masih hidup, dia terasa seperti orang yang lembut. Aku tidak yakin, karena aku masih terlalu muda.］

Mata Tize berubah gelap saat dia berbicara.

［Mau bagaimana lagi. Aku tidak berguna. Aku bahkan tidak bisa bernyanyi… Dibandingkan denganku, ibuku…］

Suaranya menjadi pelan, dan tatapannya tertuju pada cangkir kopinya.

Bingung mau ngomong apa, aku menghela napas panjang. Tak penting apa yang kukatakan. Aku tak begitu mengenal Tize, dan aku belum pernah bertemu neneknya. Aku benar-benar orang luar.

Haruskah aku katakan saja pada Tize, “Aku paham, aku mengerti, ini pasti sulit.” Dan bersikap seolah aku berempati padanya?

Selain itu, apa yang bisa saya lakukan untuk Tize?

Saya tidak tahu apa-apa tentang bernyanyi, dan bukan seorang psikoterapis. Yang bisa saya lakukan hanyalah menyeduh kopi. Saya bukanlah orang luar biasa yang bisa menyelamatkan orang lain melalui kata-kata dan tindakan.

Kenapa aku harus terseret begitu dalam? Pertanyaan ini terus berputar di kepalaku—sampai sebuah ketukan yang terus-menerus mengalihkan perhatianku. Rasanya seperti ada sesuatu dalam genggamanku, tetapi aku tak bisa meraih apa pun saat aku menutup tanganku.

Aku menggelengkan kepala, lalu menghabiskan sisa kopiku.

［Tize, mereka di sini untuk menjemputmu.］

［…… A-Apa yang harus kulakukan? Kakak, apa yang harus kulakukan?］

Tize menoleh ke arahku dengan raut cemas di matanya. Akulah satu-satunya yang tetap tenang, karena aku tahu ini akan terjadi.

［Tidak apa-apa, pasti ada jalannya.］

Aku berdiri dari tempat dudukku, lalu merapikan pakaian dan kerah bajuku. Aku pergi membuka pintu tanpa rasa tegang atau terburu-buru. Aku terkejut betapa tenangnya diriku.

Aku membuka pintu pelan-pelan. Seorang wanita berdiri di sana, diikuti dua pria.

Wanita itu mengenakan pakaian pelayan. Kerahnya ketat tanpa celah, dan bahkan rambut hitamnya yang diikat ke belakang terasa ketat. Ia menatapku dengan tatapan dingin.

“Apakah Tuan Tize ada di sini?”

Aku mengangguk, lalu minggir untuk menunjukkan bagian dalam toko

“Claire…… Eh! O-Orang ini…

Suara Tize datang dari dalam toko, bersamaan dengan langkah kakinya yang panik.

Aku tidak menoleh, tetap menatap Claire. Setelah memastikan Tize ada di sini, ia menoleh lagi kepadaku. Lalu ia berkata dengan nada datar:

［Kamu tahu siapa dia?］

“Maksudmu si Penyanyi Wanita? Atau gadis nekat yang berlari keluar dengan gaun itu?”

［Jadi Anda sadar.］

Senyum tipis tersungging di bibirnya, yang langsung lenyap. Ia lalu merogoh jaketnya dan mengeluarkan sebuah stempel perak berpita. Aku tidak tahu apa itu, tapi jelas-jelas dimaksudkan untuk mengintimidasiku.

Anda ditahan karena menculik dan mengurung Sang Penyanyi Wanita. Kami memiliki wewenang untuk menggunakan sihir dan menghunus pedang, jika Anda melawan. Juga—

Claire mengatakan hal-hal rumit sambil menatapku. Aku berhenti mendengarkan di tengah jalan. Ini mengingatkanku pada dialog yang diucapkan polisi saat menangkap orang di film.

［Jadi, ulurkan tangan Anda.］

Saya mengikuti instruksinya. Seorang pria di belakangnya melangkah maju dan mengeluarkan cincin logam yang tergantung di pinggangnya. Itu tampak seperti borgol.

Aku menatap wajah pria itu, dan ternyata dialah yang mengunjungi toko tadi. Dia memborgol tanganku dan berkata pelan.

“Sudah kubilang, kamu akan menyesalinya.”

Aku mengangkat bahu.

Aku sempat minum kopi santai bersama Tize, dan bersenang-senang. Mau bergabung dengan kami lain kali?

Dia tidak berkata apa-apa, dan memeriksa apakah borgolnya terkunci dengan benar. Kemudian dia bergerak ke sisi saya dan mendesak saya untuk berjalan. Borgol logam itu besar dan berat, membuat saya merasa seperti penjahat. Tidak, mungkin itu memang benar.

“Kakak!”

Dia tidak berteriak, tetapi suaranya bergema keras, seolah-olah semua bangunan bergetar. Aku berbalik dan melihat Claire menghentikan Tize yang ingin bergegas ke arahku. Melihat wajahnya yang menangis, aku tersenyum padanya

“Aku tidak pernah bilang,” kataku. “Tapi kamu seharusnya tidak memakai gaun itu. Terlalu terbuka. Pakaian yang sopan akan lebih cocok untuk Tize.”

*…… Apa?*

Tize menatapku dengan linglung. Aku puas dengan reaksi itu, dan berjalan maju. Ini pertama kalinya aku berjalan sambil dipeluk oleh pria-pria berotot di kedua sisi. Rasanya tidak enak. Aku tidak bisa bergerak karena borgol, dan para pejalan kaki melongo, bertanya-tanya apa yang terjadi. Kedua pria itu mendekat untuk menghalangi pandangan mereka. Kemudian aku mendengar suara pelan

“Bagus sekali. Saya juga merasakan hal yang sama.”

Aku mendongak, dan seorang laki-laki berambut coklat, yang memiliki telinga binatang, tengah tersenyum padaku.