Bab 2: Kopi, Asap, dan Bersenandung

Lingkungan sekitar benar-benar gelap gulita, dan aku mulai bersiap membuka toko. Restoran-restoran biasa sudah tutup, dan toko-toko yang lampunya masih menyala sebagian besar adalah bar. Orang-orang yang berkeliaran di jalanan bukanlah ibu rumah tangga atau pedagang, melainkan petualang berpakaian kasual atau buruh yang baru selesai bekerja. Suara anak-anak bermain menghilang, digantikan oleh tawa kasar pemabuk dan nyanyian mereka yang sumbang yang menggema entah dari mana.

Setelah hujan reda di siang hari, langit berbintang pun terlihat jelas. Setelah memandangi langit biru yang cerah, saya membuka papan nama di pintu dan membuka toko.

“Oh, permisi.”

Tiba-tiba, aku mendengar sapaan samar-samar.

“Apa?”

Aku berbalik dan melihat seorang wanita tua mungil berdiri di sana. Rambut abu-abunya diikat, dan dia menutupi tubuhnya dengan jubah krem. Dia berpakaian rapi, dan posturnya memberi kesan seorang nenek yang anggun dan baik hati

“Saya tersesat, bolehkah saya meminta petunjuk arah?”

Kata wanita tua itu dengan wajah gelisah. Wajahnya menunjukkan bahwa dia benar-benar gelisah. Jadi, dia akan melakukannya hari ini, ya.
Aku bersikap hati-hati.

“Tentu saja, tidak masalah. Kamu mau ke mana?”

“Kandang kuda bernama Bollocks. Ah—”

Wanita tua itu menghampiri saya, lalu tersandung dan jatuh. Saya segera bergerak maju untuk menangkapnya. Saya tidak sengaja melakukannya, melainkan refleks.

Kupikir dalam hati sudah berakhir. Tapi aku tak bisa menghentikan tindakan refleksku.

Wanita tua itu menarik diri dariku. Sikapnya yang tak berdaya telah lenyap, dan ia berdiri tegak dengan penuh semangat. Kesopanannya tergantikan oleh ekspresi kasar, dan ia tersenyum angkuh.

“Baiklah, kamu juga yang traktir hari ini.”

Dia melemparkan dompetku yang ada di saku belakangku.

“Sialan, aku juga kena tipu hari ini.”

“Kamu terlalu naif. Perhatikan lebih teliti.”

“Aku tahu itu, tapi mengapa aku tidak bisa mengendalikan diriku?”

Aku meratapi kegagalanku sendiri saat membuka pintu dan mempersilakannya masuk. Nenek Bonnie berkata, “Ara, terima kasih sudah begitu perhatian,” lalu masuk dengan sok. Sekilas, ia tampak seperti wanita tua yang anggun.

Ketika saya kembali ke konter, Nenek Bonnie sudah mengeluarkan pipa rokok di tempat duduknya, dan sedang memasukkan tembakau ke dalamnya.

“Nenek Bonnie, merokok dilarang di toko saya.”

“Tidak apa-apa, tidak akan ada pelanggan yang mengeluh, kan? Di usiaku, waktuku terbatas. Jadi, biarkan aku saja.”

Aku langsung ditolak mentah-mentah olehnya, dan mengangkat tanganku tanda menyerah. Aku sudah belajar dari pengalaman bahwa berdebat dengan orang yang pandai bicara itu sia-sia. Terutama dia, dia akan membalas apa pun yang kukatakan tiga kali lipat.

Nenek Bonnie menggigit pipa dengan mulutnya, menyalakan korek api, dan menyalakan tembakau. Ia menyipitkan mata dan mengepulkan asap putih dengan wajah gembira.

“Oh, merokok setelah memukuli seorang pemuda rasanya menyenangkan.”

“Bagus sekali, saya senang bisa membantu.”

“Terima kasih. Baiklah, cepat ambilkan kopiku.”

Sarkasmeku sama sekali tidak berhasil. Setiap kali Nenek Bonnie mengembuskan napas lega, aroma manis akan tercium. Aroma manis itu membuatku agak sulit rileks.

Tidak ada yang merokok di rumahku, jadi aku tidak terbiasa merokok. Apa tembakau seharum itu? Di duniaku dulu, ada masalah dengan perokok dan zona bebas rokok, tapi aroma ini berbeda dari aroma menyebalkan yang kuingat. Dan tentu saja, aku tidak tahu apakah itu berbahaya.

Terlepas dari aromanya, air sudah mendidih dan saya harus menyiapkan kopi bubuk. Air di dalam gelas kimia bulat itu bergelembung. Saya memasukkan pipa panjang berbentuk corong ke dalam gelas kimia, dan memasukkan labu di atasnya.

Uap panas memaksa air naik melalui pipa dan masuk ke dalam labu di atasnya.

Ketika bubuk kopi bersentuhan dengan air panas yang naik, saya menggunakan sendok kayu untuk mengaduk bubuk kopi dengan air. Saat air di dalam labu mulai menggelembung, aroma kopi mulai menyebar.

Setelah memastikan semua air panas telah naik, saya mematikan pemanas dan melanjutkan mengaduk perlahan. Setelah kopi diseduh, tidak perlu melakukan apa pun lagi. Namun, tindakan penyeduh akan sangat memengaruhi rasa. Rasanya akan terasa kurang halus jika saya terlalu kasar, dan rasanya akan berkurang. Pengadukan kedua akan menentukan rasa kopi.

Saya menunggu beberapa saat setelah mengangkat sendok. Ketika riak-riak itu hilang, tiga lapisan terlihat di dalam labu. Cairan, bubuk kopi yang mengapung di atasnya, dan gelembung-gelembungnya. Lapisan-lapisan yang jelas seperti ini menandakan seduhan yang sukses.

Labu mulai mendingin setelah saya melepas pemanas. Kopi mulai mengalir ke dalam gelas kimia. Ada saringan kain di dalam pipa, dan bubuk kopi beserta gelembung-gelembungnya tersaring di dalamnya, hanya menyisakan kopi yang telah diekstraksi.

Aku membuka corongnya, lalu menuangkan kopi ke dalam cangkir. Lalu kusajikan secangkir kopi yang harum itu kepada Nenek Bonnie.

Nenek Bonnie segera mengambil cangkir itu dan mencium aroma pekatnya.

“Tembakau tidak buruk, tapi aromanya juga enak.”

Dia meniup minuman itu seolah-olah ingin menghilangkan gelembung-gelembungnya, lalu menyesapnya.

Rasanya juga lumayan. Dan setelah minum ini…”

Kemudian, dengan anggun ia mengambil pipanya dan mengisapnya. Nenek Bonnie perlahan menjauhkannya dari mulutnya, lalu bersandar dengan wajah rileks. Ia mengembuskan napasnya seolah-olah seluruh tenaga telah lenyap dari tubuhnya.

“—— Inilah saatnya. Aku hidup untuk momen ini.”

“Kamu benar-benar menikmatinya.”

Caranya menikmati keburukannya membuatku iri, tak peduli seberapa sering aku melihatnya. Aku tahu dia sedang asyik menikmati kopi dan tembakaunya.

“Dengan ini, tidak perlu lagi makanan atau anggur, kan?”

“Selain anggur, kamu harus makan dengan benar.”

“Kalau kamu sampai seusia aku, kamu pasti bosan makan. Lagipula…”

Dia lalu menyeruput kopinya lagi.

“Setelah tahu betapa lezatnya makanan ini, aku jadi kehilangan minat makan di restoran. Ini semua salahmu.”

Dia menyalahkanku dengan alasan yang mengerikan. Aku ingin membantahnya, tapi tetap saja aku senang dia sangat menyukai kopi. Jadi aku membungkukkan bahu dan memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa.

“Maaf karena minum sesuatu yang lezat secara gratis.”

Nenek Bonnie berkata sambil menyeringai.

“Kamu bisa bayar kalau mau. Jangan ragu.”

“Oh, minum kopi setelah bekerja membuatnya lebih nikmat.”

Nenek Bonnie tampaknya tidak keberatan sama sekali, dan asyik bergantian antara rokok dan kopi.

Bahkan jika aku menggerutu, “Orang ini benar-benar…” cukup keras hingga dapat didengarnya, dia tidak mempermasalahkannya sama sekali.

Nenek Bonnie tampak seperti wanita tua yang tidak berbahaya, tetapi sebenarnya dia adalah nenek nakal yang menindas saya dan suka minum kopi serta merokok.

Saat itu, pintu sedikit terbuka, dan bel berbunyi pelan. Angin malam berhembus masuk ke dalam toko. Pintu terbuka perlahan, dan aku bisa melihat rambut putih melalui celah. Orang itu perlahan mengangkat kepalanya bagai matahari pagi, dan menatapku. Diterangi cahaya dari toko, tampaklah gadis yang kutemui di hari hujan itu.

“Oh, selamat datang.”

Aku terkejut bertemu dengannya lagi secepat ini dan menyapanya.

Gadis itu membuka matanya lebar-lebar seolah tidak menyangka aku akan berbicara, dan bersembunyi di balik bayangan pintu. Dia mengintip ke dalam dengan wajah bertanya-tanya apakah dia salah dengar

“Aduh, pelanggan yang lucu sekali. Kamu menipunya dari mana, ya?”

“Jangan membuatku terlihat seperti penjahat.”

Nenek Bonnie berderak, lalu mengerucutkan bibirnya dan mengembuskan asap rokoknya. Ia mengeluarkan sebuah kotak kecil dan meletakkannya di atas meja. Kotak itu berupa wadah logam tua dengan penutup di atasnya. Ia membukanya, lalu memutar pipanya dan mengetuknya. Terdengar bunyi denting, dan tembakau di dalam pipa jatuh ke dalam. Ternyata itu adalah asbak portabel. Nenek Bonnie akan memadamkan asap rokoknya ketika ada pelanggan lain yang datang. Ia akan melakukannya bahkan jika ia hanya menyalakan sebatang rokok, dan ia pun melakukannya. Ia sendiri berkata bahwa itulah prinsipnya sebagai seorang penggemar rokok.

“Jangan berdiri di sana, gadis kecil, masuklah. Tidak ada apa-apa di toko ini, tapi tidak ada hal buruk yang terjadi di sini juga.”

“Maaf karena tidak punya apa-apa.”

“Lihat, cuma ada penjaga toko yang cuma bisa membantah dengan mengatakan itu. Jangan ditahan.”

Beneran deh, apaan sih dia? Kalau aku serius, aku bisa balas apa pun yang dilempar ke arahku!

Tapi kali ini aku membiarkannya begitu saja, karena ada anak di bawah umur di sini. Itu tidak baik untuk pendidikannya. Mau bagaimana lagi, bukan berarti aku kalah.

Setelah Nenek Bonnie memanggilnya, gadis itu perlahan memasuki toko. Ia memegang payung yang kukenal, dan tas kain yang tak kuingat.

Gadis itu tidak mengenakan gaun yang ia kenakan saat hujan, melainkan gaun terusan hijau tua dan selendang hitam di bahunya. Ujung selendang itu berdesain rumit, dan sekilas terlihat jelas betapa bagusnya kualitasnya. Warna-warna yang menenangkan membuat warna putih dan sayapnya semakin menonjol.

“Eh, ini.”

Suara gadis itu pelan, tetapi tiba-tiba terdengar jelas, seolah-olah dia berbisik di telingamu. Kedengarannya berbeda dari apa yang kudengar di hari hujan itu, dan bergema dengan menyenangkan. Nenek Bonnie mengangkat alisnya sambil berkata, “Oh.”

“Kamu di sini untuk mengembalikan payung? Terima kasih.”

Saya berjalan keluar dari konter, dan mengambil payung dari gadis itu.

“Kamu sangat membantu. Ambillah ini juga.”

Dia meraih tas yang tergantung di bahunya dan mengeluarkan sapu tangan yang belum pernah saya lihat sebelumnya.

“Butuh waktu untuk kering setelah dicuci. Jadi, pakai ini sebagai pengganti.”

Mata gadis itu melirik ke sana kemari seolah sedang mengamati suasana hatiku. Aku menerima sapu tangan itu, sambil berkata, “Kau terlalu baik,” dan terkejut.

“Teksturnya sangat bagus.”

“Eh?”

Itu tidak bisa dibandingkan dengan handuk yang kuberikan pada gadis itu. Lagipula, kualitas sapu tangan di dunia ini tidak begitu bagus. Tipis dan kasar. Namun, sapu tangan ini berbeda. Lembut dan halus, dan butuh banyak usaha untuk menahan keinginanku menggosokkannya di pipiku

“Saputangan ini kualitasnya sangat bagus, kan? Aku tidak bisa menerimanya.”

Sapu tangan ini benar-benar berkualitas tinggi. Saking bagusnya, saya pasti akan membeli semua stoknya kalau saja harganya tidak selangit.

Gadis itu memiringkan kepalanya.

“Saya tidak begitu mengerti. Saya hanya mengambil salah satu sapu tangan yang sudah disisihkan,”

Sapu tangan berkualitas seperti itu cuma tergeletak begitu saja, ya. Dia pasti anak dari keluarga kaya. Apa aku boleh menerima sapu tangan ini?

“Gadis itu sudah bilang dia akan memberikannya padamu. Jadilah pria sejati dan terimalah.”

Nenek Bonnie menasihati. Bahu gadis itu bergetar seolah-olah ia ketakutan. Tindakannya tampak seperti makhluk kecil yang bulunya berdiri tegak.

Mungkin Nenek Bonnie benar. Kalau aku tiba-tiba mengembalikannya sekarang, itu sama saja menginjak-injak usaha gadis itu. Lagipula, aku tidak mau melepaskan sapu tangan ini.

Atau lebih tepatnya, saya memegangnya berdasarkan insting.

“Baiklah, aku akan menerimanya dengan senang hati.”

“Oke.” Gadis itu mengangguk. Lalu ia cepat-cepat menatap Nenek Bonnie yang ada di toko, lalu membungkuk. “Itu saja, eh, aku mau kembali.”

“Tunggu, tunggu.”

Dia hendak pergi ketika Nenek Bonnie menghentikannya. Gadis itu berbalik dengan kaku

“O-Oke.”

“Kamu datang sendiri?”

Oh benar, aku menangani ini secara alami, tapi sekarang sudah larut malam. Berbahaya bagi gadis seusianya untuk berkeliaran di luar

Namun, gadis itu hanya mengangguk tanpa keraguan sedikit pun.

“Apakah kamu punya waktu?”

“Ya, tapi..”

“Kalau begitu, kenapa kamu tidak tinggal sebentar saja?”

Nenek Bonnie kemudian menunjuk ke sampingnya dengan dagunya, mendesak gadis itu untuk duduk

Gadis itu memasang wajah cemas, lalu menatap Nenek Bonnie, lalu aku. Ia mungkin bingung dengan ajakan kasar wanita tua itu.

“Jika tidak terlalu merepotkan, silakan duduk.”

Ucapku dengan senyum semanis yang mampu kulakukan.

Gadis itu menggenggam kedua tangannya di depannya dan bergoyang tanpa sadar.

“Tapi ini toko, kan? Maaf, saya tidak bawa uang.”

Suaranya memudar menjelang akhir.

“Begitu.”

Nenek Bonnie mendengus dan berkata:

“Gadis kecil, serahkan saja pada anak laki-laki ini. Itu sapu tangan berkualitas tinggi yang terbuat dari Garhee, jadi dia tidak akan keberatan apa pun yang kau pesan. Jadi, angkat kepalamu tinggi-tinggi.”

Dia memutuskan sendiri, tapi dia tidak salah. Karena aku membawa sapu tangan yang bagus, aku tidak keberatan menyajikan apa pun yang dia mau.

Gadis itu menatapku seolah ingin memastikan, dan aku mengangguk sambil tersenyum. Dia masih agak ragu, tetapi tetap duduk di samping Nenek Bonnie. Aku kembali ke konter dan berbalik menghadap mereka.

“Saya Yu, pemilik toko ini. Orang aneh itu Nenek Bonnie, seorang copet kelas atas yang mengaku dirinya sendiri. Senang bertemu Anda.”

“Copet?”

Gadis itu mengalihkan pandangannya antara Nenek Bonnie dan aku, dengan kepala miring

“Semoga Anda bisa bilang keahlian saya yang terbaik di kota ini. Copet itu pekerjaan yang menguras barang-barang tak terpakai dari orang lain.”

Gadis itu tampak tidak sepenuhnya mengerti, dan menoleh ke belakang dengan bingung. Ia tidak mengerti istilah Copet, dan tampak tidak tahu apa-apa tentang dunia.

Nenek Bonnie tersenyum kecut dan menyeruput kopinya.

“Jadi, gadis kecil, siapa namamu?”

“Aku Tize.”

Sebuah nama dengan pengucapan yang eksotis.

Nenek Bonnie menghentikan tangannya yang memegang cangkir kopi. Dia memikirkan sesuatu, lalu tersenyum seperti biasa

“Kau berkeliaran di waktu yang tidak pantas. Masa depanmu cerah.”

“Waktu yang tidak senonoh?”

Tize balas menatap Nenek Bonnie dengan rasa ingin tahu. Aku menjelaskan sambil tersenyum

“Itu slogan Nenek Bonnie. Dia selalu bilang kalau larut malam itu waktu yang tidak senonoh.”

“Orang baik akan bangun pagi dan bekerja di bawah terik matahari. Mereka yang beraktivitas hingga larut malam adalah orang-orang yang tidak senonoh dan tidak bisa berjalan dengan dada tegak.”

Saya tidak bisa memastikan apakah pandangan ini akurat, tetapi banyak pelanggan saya di sini yang cocok dengan kriteria tersebut. Nenek Bonnie menyebut mereka semua tidak senonoh, memang begitulah dia.

Tize memiringkan kepalanya.

“Nenek, apakah kamu juga tidak senonoh?”

“Ya, benar.” Nenek Bonnie mengangguk setuju. “Saya sangat berpengalaman dalam hal tidak senonoh.”

Dari cara dia menjelaskannya, saya tidak merasa ada kesombongan atau ejekan terhadap diri sendiri. Dia hanya menyatakannya seperti fakta, seolah-olah dia sedang membaca buku tanpa minat.

Tize mendongak menatapku. Mata emasnya yang jernih menarik perhatianku.

“Lalu, kakak, apakah kamu juga tidak senonoh?”

Dia bertanya begitu dengan mata polosnya! Dia bilang aku tidak senonoh!

Aku langsung menggelengkan kepala, tetapi Nenek Bonnie sudah menjawab ya.

“Dia punya toko yang tidak menyediakan alkohol di malam hari. Itu membuatnya salah kaprah. Dan dia menyajikan kopi yang lezat ini. Berkat itu, banyak orang tidak senonoh berkumpul di toko ini, jadi dia benar-benar orang yang tidak senonoh.”

“Tuduhan yang mengerikan. Saya warga negara yang baik.”

Aku menggelengkan kepala untuk membantah. Nenek Bonnie membuka mulutnya, siap membantahku, jadi aku segera berbicara dengan Tize.

“Kesampingkan dulu, mau minum sesuatu? Lapar?”

“Eh, baiklah.”

Tize melihat sekeliling toko, lalu menatap Kopi di samping Nenek Bonnie

“Tolong berikan aku minuman itu.”

 

Nenek Bonnie bersiul.

“Itu minuman yang dibuat untuk orang yang tidak senonoh. Matamu tajam.”

“Kapan kopi jadi seperti itu? Orang biasa juga minum kopi.”

Aku sungguh berharap dia tidak membuat kebohongan aneh.

Namun, Tize tampak sangat yakin. Ia menangkupkan kedua tangannya di depan dada, bertekad untuk berusaha keras menjadi orang yang tidak senonoh.

Apakah aman bagi anak seusianya minum kopi pada malam hari?

Dia mungkin susah tidur karena kafein. Aku ragu-ragu ketika Nenek Bonnie menyesap kopinya.

“Aku mau satu lagi, dan buatkan satu lagi untuk anak ini juga. Anak perempuan perlu mengumpulkan pengalaman seperti itu untuk menjadi dewasa. Baik atau buruk, hasilnya bukan ditentukan olehmu.”

Katanya seolah bisa membaca pikiranku. Aku mengangkat tangan tanda menyerah dan mulai menyeduh kopi. Aku benar-benar tak sanggup menghadapi Kakek Goru, Nenek Bonnie, dan orang-orang seusia mereka.

Saya memasukkan biji kopi ke dalam penggiling dan memutar gagangnya. Suara biji kopi yang digiling bergema di toko. Saya menyalakan pemanas di bawah gelas kimia, dan merebus dua gelas air.

Tize terus memperhatikan saat aku menyeduh kopi. Tatapannya murni dan polos. Ketika air mendidih dan gelas mulai bergelembung, Tize meratap pelan. Ia mencondongkan tubuh lebih dekat dan mengamati dengan takjub ketika air mengalir melalui pipa corong. Suasana hatiku membaik setelah melihat reaksi polosnya. Aku menegakkan punggungku lebih dari biasanya, dan meraih sendok kayu. Aku merasa seperti seorang pesulap.

“Kenapa kamu bersikap seperti itu?”

Nenek Bonnie menatapku dengan jengkel.

“Aku tidak mengerti apa yang kamu katakan. Aku selalu seperti ini.”

“Kamu nggak pakai kedok waktu bikin kopiku. Kamu sok heboh karena anak itu ada di sini.”

“Bukan karena anak kecil, aku hanya termotivasi karena dia gadis yang manis.”

“Hah, kamu masih anak-anak, ya.”

Tize menatap Nenek Bonnie dan aku dengan tatapan khawatir.

“Tidak apa-apa, di sini selalu seperti ini. Nenek itu lidahnya tajam.”

“Jaga mulutmu. Kamu harus lebih lembut terhadap orang tua.”

“Kamu masih muda, Bonnie-san. Haha.”

“Keahlianmu dalam memperlakukan orang lain seperti orang bodoh telah meningkat pesat.”

Mata dan mulutnya tenang, tetapi urat di dahinya terlihat. Biasanya aku tak bisa mengalahkan Nenek Bonnie hanya dengan kata-kata, jadi ini usahaku yang bagus.

“E-Ehm.”

Tize meninggikan suaranya saat berbicara. Suaranya seperti percikan yang menerangi toko. Suaranya bergema keras, dan sisa-sisanya yang menghangatkan hati masih terngiang di telingaku

Terkejut dengan volume suaranya sendiri, Tize buru-buru menutup mulutnya. Dengan takut-takut ia menurunkan tangannya, mengintip wajah kami, lalu berkata dengan suara tertahan:

“T-Tolong jangan berkelahi. Kalau ini salahku, aku-aku minta maaf.”

Nenek Bonnie dan aku saling berpandangan. Saat itu, kami mencapai kesepakatan yang sempurna. Aku keluar dari konter dan kami saling merangkul bahu.

“Apa yang kau katakan!? Kau tidak perlu khawatir tentang itu, gadis kecil. Hubungan kita baik-baik saja.”

“Benar sekali! Apa kau tidak pernah dengar kalau orang yang dekat akan lebih sering bertengkar?”

Tize menatap kami berdua, lalu mendesah.

“Jadi orang-orang yang dekat akan lebih sering bertengkar, ya. Bagus sekali.”

“Wajah gadis kecambah kacang ini adalah temanku.”

“Nenek dengan kepribadian yang buruk ini adalah pelindung yang penting.”

Kami tertawa bersama.

Tize tampak santai, jadi kami menjauhkan tangan kami. Nenek Bonnie berkata kepadaku dengan pelan, berhati-hati agar Tize tidak mendengar

“Saya melakukan sesuatu yang tidak sesuai dengan karakter saya.”

“Aku juga.”

Anak polos seperti Tize mengatakan bahwa itu salahnya dan meminta maaf. Kita harus menyelesaikan kesalahpahaman ini

Aku memutar bahuku yang kaku setelah memaksakan diri ke posisi yang tidak wajar, lalu mengeluarkan gelas dan menuangkan kopi. Lalu kusajikan cangkir-cangkir itu kepada Tize dan Nenek Bonnie.

Tize mengintip ke dalam cangkir dan berkata pelan, “Warnanya hitam.” Dia benar, kopinya memang hitam.

Tize mendekatkan hidung kecilnya dan berkomentar bahwa aromanya seperti gosong. Dia benar, Kopi memang berbau gosong. Tapi kuharap dia akan menggambarkannya sebagai harum.

Tize menyesap dan bergumam, “Pahit.” Ia benar sekali, kopi memang pahit. Namun, aku berharap ia bisa merasakan cita rasanya yang mendalam.

Tize menatapku dan berkata, “Enak sekali.” Memang, kopinya enak sekali!

Ehh, dia benar-benar merasakannya?

“Bukankah pahit? Apakah baik-baik saja?”

Saya tidak dapat menahan diri untuk bertanya setelah mendengar pujian langsung seperti itu.

“Rasanya pahit, tapi entah kenapa, rasa ini menenangkanku. Enak.”

Kali ini Tize mengambil cangkir itu dengan kedua tangannya. Dari ekspresinya, aku tak tahu apakah ia berbohong atau hanya bersikap sopan.

“Saya benar-benar terkejut.”

Seperti yang sudah kubilang, kopi itu minuman yang dibuat untuk orang-orang yang tidak senonoh. Bagi orang-orang yang pernah merasakan pahitnya hidup, ini bukan apa-apa.

“Ketika Nenek Bonnie mengatakannya seperti itu, kedengarannya mendalam.”

Kalau aku yang mengucapkannya, pasti akan terasa dangkal. Namun, aku ingin mengucapkannya suatu hari nanti, jadi aku mencatat kata-kata ini di buku catatan mentalku.

Seorang wanita tua yang anggun dan seorang gadis muda yang santun duduk berdampingan menikmati kopi. Seandainya tidak terlalu larut malam, mereka pasti terlihat seperti keluarga dekat.

Seiring berlalunya waktu di kafe larut malam itu, kata terbaik untuk menggambarkannya adalah damai. Malam jauh lebih tenang daripada siang. Sesekali terdengar suara-suara gaduh dari para tamu di kejauhan, tetapi tidak ada suara bising dari lalu lintas jalan sama sekali.

Kafe di siang hari terasa seperti sedang menarik diri dari kegiatan kelompok. Di tengah suasana yang penuh energi, saya sendiri yang bergerak lambat, seolah jarum jam berhenti bergerak.

Ketenangan ini tidak hadir di tengah malam, karena kebanyakan orang sudah tidur. Yang ada justru rasa superioritas. Saat semua orang bermimpi, rasanya istimewa bisa menghabiskan waktu sendirian di tempat yang tak terjangkau dalam mimpi.

Saat berjalan-jalan larut malam atau fajar, dunia akan diselimuti keheningan, seolah-olah Anda satu-satunya orang di dunia. Seolah-olah tak ada orang lain di sekitar, dan hanya Anda yang tertinggal, dan Anda memiliki seluruh dunia untuk diri sendiri. Ada perasaan terbebaskan sekaligus kesepian.

Tidak ada percakapan di toko.

Nenek Bonnie hanya menatap kosong, dan sesekali menyeruput kopinya seolah baru saja teringat.

Tize memegang cangkir itu dengan kedua tangannya, memiringkan dan mengaduk cairan di dalamnya, lalu menatap riak-riaknya.

Dan saya menyeka kacamata seperti biasa.

Kita berada di tempat yang sama, menghirup udara yang sama, tetapi kita mempunyai pikiran kita sendiri.

Suasana kafe pada siang hari terasa tenteram. Suasana itu diciptakan oleh semua pelanggan. Suasana itu tidak diungkapkan secara eksplisit, tetapi semua orang mengerti bahwa mereka adalah bagian darinya, terhubung satu sama lain dengan cara yang tak kasat mata.

Namun, para pengunjung yang datang di malam hari—dalam istilah Nenek Bonnie, para 【orang-orang tak senonoh】, semuanya menjaga jarak. Setiap orang memiliki dinding tak terlihat di dalam diri mereka, dengan batasan yang jelas tentang apa yang diizinkan. Namun, itu tidak berarti mereka menolak berinteraksi dengan orang lain.

Para cabul itu semua mengerti batasan yang dimiliki satu sama lain. Jadi, mereka tidak akan terlalu banyak menyelidiki. Mereka menjalin hubungan yang memadai, selebritas yang terampil. Mereka tidak saling menekan atau mengkhawatirkannya. Tak seorang pun akan keberatan meskipun mereka diam. Mereka semua menghabiskan waktu di dalam batasan mereka sendiri.

Ini adalah cara hidup yang tidak dapat terlihat selama operasi siang hari.

Awalnya saya bingung, tapi setelah terbiasa, rasanya tidak buruk juga. Ini adalah rasa jarak yang penting bagi semua manusia, dan bagian hati mereka yang tidak ingin disentuh orang lain.

“Kamu tidak akan bertanya padaku?”

tanya Tize tiba-tiba.

“Tanya apa?”

tanyaku, dan Tize menatap cangkir itu dan tergagap

“Kenapa aku berkeliaran larut malam, atau apalah. Atau tentang sayap di punggungku.”

“Yah, aku penasaran.”

Para pelanggan di malam hari semuanya punya masalah mereka sendiri. Kamu akan merasa lebih baik jika berbagi sesuatu dengan orang lain, tetapi ada banyak contoh di mana itu tidak mungkin. Memberi tahu seseorang bahwa mereka bisa memberi tahu kamu apa saja hanyalah kesombongan

“Aku akan mendengarkan jika kamu ingin bercerita, tapi aku tidak akan bertanya jika kamu tidak mau berbagi.”

Setelah aku mengatakan itu, Tize mendongak menatapku. Hanya sesaat, tetapi kepolosan kekanak-kanakan itu lenyap dari wajahnya. Ekspresi dewasa itu sama sekali tidak cocok untuknya, yang membuatnya merasa dingin dan acuh tak acuh. Wajahnya memang sudah seperti itu di usianya, jadi mudah terlihat bahwa ia memiliki masalah yang rumit.

Tize menggelengkan kepalanya perlahan. Rambut putihnya yang mencapai bawah dagu memantulkan cahaya, menyamai gerakannya.

Setelah hening sejenak.

“Keunggulan toko ini,” kata Nenek Bonnie, “adalah penjaga toko dan pelanggannya pandai bergaul. Kami tidak akan bicara yang tidak perlu atau mengorek-ngorek informasi. Kamu bisa minum kopi yang enak, merokok sepuasnya, lalu melupakan kesendirianmu dan pulang. Itu saja sudah cukup.”

“Seperti yang diharapkan dari Nenek Bonnie, itu bagus. Tapi, merokok dilarang di sini.”

“Jangan pedulikan detailnya.”

Dia memberi isyarat untuk mengusirku. Mungkin maksudnya adalah ucapanku barusan tidak perlu. Nenek yang tidak sopan.

Terdengar tawa tertahan.

Tize tertawa setelah melihat adegan itu. Untuk menyembunyikan senyumnya dari tatapan Nenek Bonnie dan aku, Tize buru-buru mengambil cangkirnya dan menyesapnya.

Nenek Bonnie dan aku saling berpandangan. Nenek Bonnie mengangkat alis, lalu tersenyum dan menyesap kopinya. Aku terus membersihkan gelas sambil tersenyum.

Kami sesekali mengobrol sebelum menghabiskan waktu berdua. Waktu berlalu di Kafe pada malam hari. Siang hari, waktu tidak berjalan mulus. Siang hari ada sisi baiknya, begitu pula malam hari. Tak diragukan lagi, kita bisa mengunjungi Kafe kapan pun kita mau.

Tize menghabiskan kopi dalam cangkirnya dan mengembalikannya dengan lembut ke tatakannya.

“Terima kasih atas keramahannya. Eh, apa aku benar-benar tidak perlu membayar?”

“Tidak apa-apa. Aku bertaruh dengan anak ini.”

“Taruhan?”

Kata-kata Nenek Bonnie membuat Tize memiringkan kepalanya bingung.

“Setiap kali aku mengunjungi toko, aku akan mencoba mencopetnya. Jika aku menang, aku tidak perlu membayar untuk hari itu. Jika aku kalah, maka aku akan membayar dua kali lipat pada kunjungan berikutnya.”

Nenek Bonnie lalu mengedipkan mata pada Tize:

“Ngomong-ngomong, aku selalu menang.”

Mengedipkan mata memang tindakan yang lucu, tapi aku tidak merasa begitu saat Nenek Bonnie melakukannya. Tize mungkin juga merasakan hal yang sama. Ia menangkupkan kedua tangannya di depan dada sambil berkata, “Oh.”

“Eh,”

Tize mencondongkan tubuh ke depan dan menatapku.

“Bolehkah aku berkunjung lagi?”

Ini pertama kalinya saya ditanya seperti itu. Ini kan toko, jadi pelangganlah yang memutuskan untuk datang, sementara saya hanya menunggu di sini.

Namun, Tize menatapku dengan serius. Jadi aku berkata sambil mengangguk tegas:

“Tentu saja, saya akan selalu menunggu di sini. Dan saya akan buka sampai pagi untuk hari ini.”

Tize menghela napas lega, lalu berdiri dan meletakkan kursinya kembali dengan benar.

Sudah hampir waktunya aku pulang. Kakak, terima kasih untuk payung dan handuknya. Aku bersenang-senang hari ini.

Tize membungkuk ke arahku.

“Nenek Bonnie, terima kasih sudah mentraktirku. Kopinya enak. Aku akan senang jika kita bisa bertemu lagi.”

Dia lalu menundukkan kepalanya ke arah Nenek Bonnie.

“Oh, kamu nggak perlu peduli. Kita bisa ketemu lagi di toko ini.”

Nenek Bonnie menjawab dengan wajah cemas. Tize mengangguk riang, lalu berjalan menuju pintu masuk toko. Sayap-sayap kecilnya mengepak menandakan kehadirannya. Tize berbalik dan membungkuk sekali lagi sebelum pergi.

“Anak yang serius. Dia sama sekali tidak senonoh.”

“Seperti yang kukatakan, salah jika melabeli orang lain sebagai orang yang tidak senonoh.”

Nenek Bonnie mengambil cangkirnya dan menghabiskan kopinya.

“Dia pasti punya alasan untuk berkeliaran di jam segini. Dan sayapnya juga seperti itu.”

“Sayapnya?”

Dibandingkan dengan Suku Burung yang kulihat di jalanan, sayap Tize sangat kecil. Kupikir Nenek Bonnie akan bercerita lebih banyak, tapi dia menggelengkan kepalanya

“Tidak etis kalau aku memberitahumu di belakangnya. Baiklah, buatkan aku secangkir lagi.”

Sambil meletakkan cangkir di atas meja, Nenek Bonnie merogoh sakunya. Ia mengeluarkan pipa rokok dan menyalakan tembakaunya. Tanpa ragu, ia menyalakan korek api dan menyalakan tembakau itu. Ia menjentikkan ibu jarinya untuk mematikan api, seolah sedang beraksi.

Nenek Bonnie mengembuskan asap rokok, yang perlahan naik ke langit-langit dan menutupi lampu.

“Ahh, lezatnya.”

Serunya.

Menyadari aku sedang menatap, Nenek Bonnie menawariku pipa itu

“Baiklah kalau begitu, hisap saja.”

Aku menggelengkan kepala.

Tidak ada batasan usia untuk alkohol dan merokok di dunia ini. Setiap orang bebas menentukannya sendiri. Namun, sudah menjadi akal sehat bagi orang dewasa untuk melarang anak-anak menyentuh benda-benda tersebut.

Tak ada yang bisa menghentikanku di usiaku ini, dan aku bisa menikmatinya dengan bebas. Namun, aku belajar di sekolah bahwa merokok dan alkohol adalah kecanduan yang berbahaya. Aku diajari untuk tidak menikmatinya sebelum usia dua puluh, jadi aku tidak menerima tawarannya dengan senang hati. Jadi aku menggelengkan kepala.

“Begitu. Baiklah, kamu bisa mencoba puff-nya kapan pun kamu mau. Nanti kamu akan mengerti kalau kopi dan tembakau adalah kombinasi yang sempurna.”

Setelah mengatakan sesuatu yang sedikit meresahkan, dia mulai terengah-engah dengan gembira.

Aku memperhatikan kopi yang diseduh dari mesin pembuat kopi. Aku mengaduknya dengan sendok dan diam-diam menikmati aroma asap yang tercium di kedai. Nenek Bonnie mengetuk-ngetuk meja dengan jari-jarinya perlahan, lalu bersenandung lembut.

Setelah menuangkan kopi yang sudah diekstrak ke dalam cangkir, aroma yang dapat menyaingi tembakau memasuki hidung saya.

Di Kafe larut malam, Kopi, asap tembakau dan dengungan lembut mengalir lembut.