Rico — Perubahan Dimulai

Deskripsi: Sebuah cerita pendek yang belum pernah diterbitkan sebelumnya dari koleksi daring yang berlatar di awal Bagian 2. Rico, seorang anak yang terjebak di ruang bawah tanah panti asuhan, mengalami awal dari sebuah perubahan besar. Meskipun ia selalu memiliki nama, nama itu tidak pernah muncul dalam cerita utama karena ia hampir tidak mengingatnya dan tidak ada yang benar-benar berbicara kepadanya.

Catatan Penulis: Cerita ini awalnya merupakan cerita pendek untuk manga, tetapi terlalu gelap untuk volume yang ditujukan untuk pembaca yang lebih muda, jadi saya mengunggahnya secara daring. Silakan nikmati cerita yang lebih menyenangkan yang menampilkan Rico di Bagian 2 Volume 3 dari rilis manga.

Cahaya bersinar ke ruang bawah tanah dari jendela yang terlalu tinggi untuk dijangkau siapa pun kecuali orang dewasa, meninggalkan persegi panjang terang di dinding. Pikiranku terasa kabur saat aku melihatnya bergerak perlahan menuju lantai.

Saya pikir, sudah hampir waktunya.

Tinggal sedikit lagi—maka karunia ilahi kita akan tiba. Aku bisa merasakannya dari cahaya di dinding dan bunyi bel.

Saya lapar…

Kami tidak benar-benar bergerak atau berbicara; tidak ada yang bisa kami lakukan selain menunggu. Bergerak ke sana kemari membuat rasa lapar semakin parah, dan cuaca akan semakin panas saat pagi berganti siang. Satu-satunya suara yang terdengar adalah gemerisik jerami setiap kali seseorang menyesuaikan diri.

Cahaya dari jendela membuat mataku perih, jadi aku menutupnya dan berbaring. Keringatku begitu banyak karena panas sehingga jerami menempel di wajah dan tubuhku. Rasanya cukup menjijikkan sehingga aku ingin menyekanya, tetapi aku tidak punya kekuatan untuk menggerakkan lenganku.

Di bawahku ada kain yang kami gunakan sebagai selimut selama musim dingin. Aku menggeliat melawannya sampai jerami itu tidak lagi menempel padaku, bahkan tidak peduli seberapa kotornya.

Ke mana semua orang pergi?

Kenangan itu kini telah jauh bagiku, tetapi dulu pernah ada saat ketika gadis kuil beruban datang ke ruang bawah tanah untuk memandikan kami, membersihkan, dan memberi kami makanan. Saat itu, hari-hari kami tidak dihabiskan dengan berbaring, terlalu lelah untuk bergerak; kami malah berlarian dan bermain. Samar-samar aku ingat memanjat ke atas meja dan melompat di antara tumpukan jerami. Alih-alih sunyi, ruangan itu dipenuhi tawa dan suara-suara kesal.

Saat pikiran tentang masa lalu berkelebat di benak saya, saya menatap pintu yang memisahkan kami dari dunia luar. Ada tangga di sisi lain, tetapi hanya mereka yang memiliki izin yang dapat menggunakannya—para gadis kuil yang membawakan kami makanan atau mereka yang berhasil bertahan hidup cukup lama hingga mencapai usia pembaptisan dan melarikan diri.

Itu sangat jauh…

Yang paling besar di antara kami berbaring paling dekat dengan pintu, jadi mereka menerima lebih banyak makanan daripada yang lain. Aku yang lebih kecil dibandingkan mereka, dan yang lain telah mendorongku ke ujung ruangan yang berlawanan. Butuh beberapa saat agar sisa makanan sampai kepadaku, dan sisa-sisa yang sampai biasanya dicuri oleh orang-orang di sekitarku.

Apakah sekarang waktunya?

Para gadis kuil abu-abu yang membawakan kami makanan dulunya terjebak di ruang bawah tanah yang sama. Setiap pagi, mereka membuka jendela terlalu tinggi untuk kami jangkau, mengganti pispot kami, mengambil mangkuk dari malam sebelumnya, dan menaruh sarapan dan air. Sekitar tengah hari, mereka hanya menukar mangkuk, dan pada malam hari, mereka mengganti mangkuk lagi dan memberi kami lebih banyak air sebelum menutup jendela.

Setiap hari semakin sama saja.

“Giliranku atau tidak, aku sungguh benci datang ke sini,” terdengar suara dari balik pintu.

“Meskipun begitu, ini adalah bagian dari tugas kami sebagai gadis kuil abu-abu magang. Buka jendelanya, Rosina.”

“Kurasa tidak. Aku akan menyiapkan makanannya sementara kau membuka jendela.”

“Ya ampun, Rosina. Bisakah kau lebih perhatian? Aku yang membawa mangkuk-mangkuk itu ke sini, bukan kau.”

“Mari kita selesaikan ini. Aku ingin pergi secepatnya.”

Saat suara-suara itu semakin keras, kami semua merangkak menuju meja. Sudah waktunya. Kami harus bertindak cepat jika ingin makan.

Tiga gadis kuil magang yang datang ke ruang bawah tanah itu berpisah. Satu orang menaruh makanan di atas meja, yang lain membuka jendela, dan yang terakhir mengumpulkan mangkuk-mangkuk kemarin yang masih berserakan.

Di ruang bawah tanah, bahkan hal sederhana seperti makan pun menjadi perjuangan. Para gadis kuil selalu menata mangkuk-mangkuk di atas meja. Sulit bagiku untuk bergerak, begitu pula dengan memanjat kursi untuk meraih makanan, tetapi aku harus bertindak cepat atau anak-anak lain akan menghabiskan semuanya. Sebuah tangan terjulur ke arah mangkuk yang berhasil kuambil. Aku bergerak untuk melindunginya, tetapi mangkuk itu terlepas dari genggamanku.

“Nggh…!”

Benda itu menghantam tanah dengan bunyi gemerincing, dan sepotong roti yang basah kuyup menggelinding di atas jerami. Aku melompat dari kursiku, lalu menerjang potongan roti itu dan memasukkannya ke dalam mulutku. Roti itu berpasir karena tanah, tetapi rasanya yang lezat masih menyebar di lidahku.

Oh… Sudah hilang…

Saya sudah lama menunggu hadiah ilahi itu tiba, tetapi hanya menerima sepotong roti. Kami diberi begitu sedikit makanan sehingga rasa lapar saya tidak pernah hilang. Saya merangkak ke tempat mangkuk itu berada dan menjilatinya sampai rasa supnya benar-benar hilang. Mungkin saya bisa mendapatkan sedikit kegembiraan dari sendok itu.

Tidak… Dia yang mengambilnya.

Anak laki-laki di sebelahku—yang paling sehat di antara kami semua—duduk di sebelah meja, menjilati sendokku dan sendoknya sendiri. Aku makan sangat sedikit, tetapi satu-satunya pilihanku adalah berbaring dan menunggu hadiah ilahi berikutnya tiba.

Berapa lama sampai kita diberi makan lagi…?

Aku menoleh ke arah lampu yang masih menyala di dinding. Lampu itu tidak akan menyala dalam waktu dekat.

Bel berbunyi lagi, dan suara-suara anak muda terdengar dari jendela yang terbuka. Apakah ada orang biasa yang mengunjungi kuil hari ini? Jika ya, ini adalah waktu yang aneh bagi mereka untuk berada di sini.

Tiba-tiba, suara dentuman keras mengguncang ruang bawah tanah dan membuatku tersentak. Apa yang sedang terjadi? Aku lebih penasaran daripada takut, jadi aku menoleh ke sumber suara tepat pada waktunya untuk melihat sebuah lubang muncul di dinding di sampingku. Sebuah pintu yang bahkan tidak pernah kusadari—pintu yang selalu tertutup rapat—terbuka dengan derit keras, membanjiri ruang bawah tanah dengan cahaya musim panas. Angin dingin bertiup bersamanya, meredakan udara yang berat.

Melalui pintu yang terbuka, aku melihat dua orang. Aku tidak dapat mengangkat kepalaku cukup untuk melihat lebih dari sekadar kaki mereka, tetapi aku mengerang dan mengerang saat aku mencoba untuk berdiri.

Begitu ruang bawah tanah menyala, sesuatu yang manis jatuh ke tanah. Aku mengenali baunya. Hadiah ilahi kami datang lebih awal dari biasanya dan melalui sebuah pintu di ujung ruang bawah tanah yang berlawanan—pintu yang kebetulan paling dekat denganku. Aku merangkak dengan putus asa melewatinya sebelum orang lain sempat bereaksi, meraih benda berbau lezat yang ada tepat di depan mataku, dan menggigitnya dengan penuh semangat.

Apa pun yang saya makan mengingatkan saya pada roti, hanya saja roti itu lembut dan sangat mudah dikunyah. Saya bahkan tidak perlu sup untuk merendamnya.

Wow!

Mulutku mulai kering, tetapi itu tidak masalah; aku tidak bisa minum air atau seseorang akan mencuri sisa makananku. Sebaliknya, aku terus memasukkan apa yang mungkin adalah roti ke dalam mulutku, hampir dalam keadaan linglung. Bahkan suara hentakan keras dan teriakan “Sister Myne!” tidak cukup untuk menarikku keluar dari lamunanku.

Bagus sekali.

“Suster Myne! Suster Myne!” teriak seseorang sambil menangis.

Kami semua diseret kembali ke ruang bawah tanah, dan pintunya ditutup di belakang kami. Tidak seorang pun dari kami yang menolak; kami terlalu fokus pada makanan.

Oh, semuanya sudah hilang.

Saat kesadaran itu muncul, perutku mulai terasa sakit. Aku tidak yakin apakah roti aneh itu yang menjadi penyebabnya atau aku yang makan terlalu banyak, tetapi itu tidak masalah—hatiku sudah penuh sampai meledak. Siapa yang tahu kapan aku bisa makan sebanyak itu lagi?

Saya meneguk air, lalu berguling-guling di tanah dengan gembira, menikmati rasa makanan yang harum itu. Makanan itu lebih enak dan tidak terlalu padat daripada roti yang biasa kami terima, dan bahkan tidak perlu sup untuk membantunya menelannya. Setelah puas, saya kembali memperhatikan lampu di dinding.

Saat itu sudah larut malam—jauh setelah kami selesai makan malam terakhir hari itu—ketika suara keras yang sama seperti sebelumnya mengguncang dinding ruang bawah tanah. Pintu belakang terbuka dengan bunyi berderit, dan seorang anak yang membawa sesuatu yang berbau harum menyelinap masuk.

“Ssst,” katanya. “Saya Gil, asisten magang Suster Myne. Anak laki-laki tidak diizinkan masuk ke sini, jadi rahasiakan ini, oke?”

Jika diam berarti mendapatkan lebih banyak makanan, maka aku tidak akan bersuara. Yang lain pasti punya pikiran yang sama; mereka hanya mengangguk sebagai jawaban.

“Ini dari Suster Myne,” kata Gil. “Kami tidak akan bisa memandikan kalian semua sampai kalian selesai makan dan memulihkan sebagian tenaga kalian.”

Anak laki-laki itu membagikan lebih banyak roti, kali ini dengan sup. Kami masing-masing menerima jumlah yang sama, dan mangkuknya jauh lebih banyak dari biasanya.

“Tanganmu kotor—jangan masukkan tanganmu ke makanan. Makanlah dengan sendok saja.”

“Hei! Jangan mencuri! Semua orang mendapat bagian yang sama!”

Gil memberi kami berbagai macam perintah saat kami makan. Aku tidak tahu mengapa dia begitu suka memerintah, tetapi seorang anak yang jauh lebih besar dan lebih tua dariku tersenyum dan bergumam, “Itulah yang biasa dikatakan Maddie.” Itu hampir seperti bisikan—suaranya serak karena kami semua jarang berbicara—tetapi Gil tetap mendengarnya.

“Maddie dulu juga yang menjagaku,” katanya, matanya terbelalak karena terkejut. Lalu senyum mengembang di wajahnya. “Dia sangat ketat soal cara kita makan, ya?”

Siapa Maddie?

Saya tidak memahaminya, tetapi itu tidak penting; untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, saya benar-benar menikmati makanan. Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya berhasil mengisi perut saya tanpa ada yang mencoba mencuri dari saya.

“Aku akan kembali besok jam segini,” kata Gil. “Suster Myne memintaku untuk kembali. Selamat malam.”

Dan dengan itu, dia pergi secepat dan setenang saat dia datang. Jika apa yang dia katakan benar, maka kami akan menerima lebih banyak makanan setiap malam mulai sekarang. Pipiku berkedut saat ekspresi kegembiraan yang langka muncul di wajahku.

“Dia akan kembali besok…?”

“Dia bilang selamat malam…”

Bisikan pelan terdengar di ruang bawah tanah. Mungkin karena kami tidak lapar untuk pertama kalinya—atau mungkin karena Gil—orang-orang benar-benar berbicara satu sama lain.

Aku berguling di atas jerami, perutku kenyang. Bahkan di tengah malam, ruangan terasa jauh lebih terang dari biasanya. Aku menoleh ke jendela dan melihat bulan, lebih putih dan lebih bersinar daripada yang pernah kuingat. Entah mengapa, melihatnya menembus kegelapan membuatku menangis.