Bab 9: Orang Tua

Perasaan aneh berkecamuk dalam hatiku.

Aku hampir saja menyiramkan air ke kepala ibu Sayu, tetapi entah bagaimana aku berhasil menahan dorongan itu… Aku merasa seperti ada dua emosi yang saling bertentangan di dalam diriku.

Amarah mendidih pelan di ulu hati saya. Pada saat yang sama, perasaan tenang yang luar biasa tampaknya menguasainya, memberi tahu saya untuk tetap tenang dan membentuk semacam lapisan di atas semua emosi saya yang lain.

Saya jelas marah, tetapi saya juga tenang.

Masih merasakan perasaan aneh ini, aku perlahan menuangkan pikiranku ke dalam kata-kata.

“Sama seperti orang tua tidak dapat memilih anaknya, seorang anak tidak dapat memilih orang tuanya.”

Suaraku rendah dan sedikit gemetar. Aku tidak tahu apakah itu karena amarahku atau usahaku untuk menahannya.

Kita tidak dilahirkan ke dunia ini atas kemauan sendiri. Ibu dan ayah berkumpul, dan anak-anak lahir, terlepas dari apa yang anak-anak itu rasakan tentang hal itu.

Haruskah seorang anak memikul tanggung jawab atas kelahirannya sendiri?

Aku tidak berpikir begitu.

Saatnya untuk bertanggung jawab atas hidup seseorang adalah saat dewasa. Anak-anak masih belum dewasa, baik secara fisik maupun psikologis. Bagi saya, mereka belum siap menanggung beban itu sendirian.

Tidak peduli betapa tidak dicintainya mereka atau betapa tidak beruntungnya mereka,keadaan…anak-anak masih harus bertahan hidup. Namun, mereka tidak memiliki sarana untuk melakukannya sendiri.

Bagaimanapun, Sayu telah berjuang terus menerus…dan terluka berkali-kali.

“Apa pun yang terjadi, kaulah…satu-satunya orang tua yang dimiliki Sayu,” kataku. Suaraku terdengar tegang saat aku menahan amarahku. Atau mungkin kesedihan? “Anak-anak…tidak tahu bagaimana cara mengurus diri mereka sendiri tanpa perlindungan orang tua mereka.”

Saya tidak yakin bahwa saya telah menyampaikan apa yang ingin saya katakan. Kemarahan dan kesedihan membuat saya tidak dapat berpikir jernih, namun kata-kata terus mengalir keluar dari mulut saya.

Ibu Sayu hanya duduk di sana dan mendengarkan saya, matanya terbelalak.

“Jika kau akan menidurinya seperti itu…maka aku lebih suka dia saja. Aku…aku ingin merawatnya.”

Ibunya mengerutkan kening tidak setuju, dan Sayu terkesiap.

Itulah perasaanku yang sebenarnya, dan aku mendapati diriku tidak dapat berbohong.

“Tapi…” aku mendesah. Tenggorokanku terasa terbakar saat aku menggelengkan kepala. “Tapi aku tidak bisa… Aku tidak bisa meminta sesuatu yang tidak masuk akal.”

Itu sudah jelas. Aku tidak akan pernah bisa menjadi ayah Sayu.

“Dia bukan tanggung jawabku… Aku tidak punya hak untuk mengurusnya.”

Tugas keluarga kandungnya adalah bertanggung jawab atas dirinya dan membantunya saat ia menghadapi masalah. Dan tanggung jawab itu disertai kewajiban… Itu bukan sesuatu yang bisa dianggap enteng.

Saya tidak punya semua itu. Saat keadaan memaksa, saya tidak bisa melindungi seorang anak hanya dengan cinta.

Aku perlahan menarik kursiku.

Aku beranjak ke tempat di mana ibu Sayu bisa melihatku, lalu berlutut.

“Itu harus kamu. Tidak ada orang lain yang berhak merawatnya! Jadi aku mohon padamu…tolong…!”

Aku menundukkan kepalaku. Lalu… Aku menempelkan dahiku ke lantai.

Aku memohon padanya dari lubuk hatiku.

“Silakan…”

Tubuhku gemetar dan nafasku terasa panas.

“Tolong jaga dia…sampai dia cukup umur untuk hidup mandiri.”

Aku masih terduduk di lantai saat mengatakan ini. Bahkan dengan kepala tertunduk, aku bisa melihat bahwa ketiga orang lainnya mulai kehilangan ketenangan.

“Tuan Yoshida, Anda tidak perlu…”

“Kalian bahkan bukan keluarga. Jadi kenapa…?”

Kudengar Sayu dan ibunya berbicara kepadaku. Mereka berdua terdengar bingung.

“Tolong! Aku mohon padamu!” teriakku sekali lagi, kepalaku masih tertunduk.

Hampir seketika, saya mendengar suara berisik orang lain bangkit dari kursinya.

“Aku juga mohon padamu, Bu…!”

“Apa…?!”

Issa kini tergeletak di tanah bersamaku, di depan ibunya. Sayu jelas terguncang oleh apa yang terjadi.

Aku perlahan mendongak ke arah ibunya dan mendapati wajahnya seputih kain kafan.

“A-apa…? Apa yang terjadi…?” gumamnya tidak jelas.

Napasnya mulai pendek, lalu dia pun bangkit dari kursinya. Kursinya menggesek lantai.

“Keluar… Keluar ! ” teriaknya. Kebingungannya membuatnya tak berdaya.

Issa segera bangkit, wajahnya kembali dipenuhi ketakutan.

“Tidak apa-apa. Tidak apa-apa,” ulangnya sambil mengusap punggung ibunya dan mendudukkannya lagi.

“Apa…? Apa yang terjadi…?” gumamnya pelan.

Issa segera berjalan mendekatiku.

“Saya minta maaf, tapi apakah Anda keberatan keluar sebentar?” bisiknya.

Aku mengangguk mantap, lalu berdiri.

“Bisakah kamu pergi bersamanya, Sayu?” tambahnya.

“T-tentu saja…”

Sambil mengawasi ibunya, Sayu melakukan apa yang dikatakan kakaknya dan meninggalkan ruang tamu.

Aku pun mengikutinya, dan Issa pun datang ke pintu dan menutupnya. Kemudian dia menatap Sayu dan aku secara bergantian.

“Serahkan sisanya padaku. Kalian berdua harus keluar dan menghirup udara segar.”

Dia tersenyum meyakinkan kami lalu melangkah kembali ke ruang tamu.

Beberapa detik kemudian, samar-samar kudengar suara Issa dan ibunya berbicara dari balik pintu. Kalau saja aku tetap di sana, mungkin aku bisa mendengar apa yang mereka bicarakan. Namun, kurasa bukan itu yang diinginkan Issa.

“…Ayo kita lakukan apa yang disarankan saudaramu.”

“Y-ya.”

Aku segera memakai sepatu di pintu masuk dan keluar rumah. Sesaat kemudian, Sayu menyusulku.

Udara di luar terasa sejuk, dan sebelum aku mulai memikirkan hal lain, aku menarik napas dalam-dalam. Setelah udara segar melewati tenggorokanku, aku merasa sedikit lebih tenang. Aku bisa merasakan emosi yang terpendam dalam diriku berangsur-angsur mereda.

“……”

Begitu ketegangan menghilang dari tubuhku, tubuhku mulai gemetar. Tidak butuh waktu lama bagiku untuk menyadari bahwa yang kurasakan bukanlah kemarahan.

Saat itulah pandanganku kabur.

Sebelum aku menyadarinya, aku sudah jongkok di tanah.

“Tuan Yoshida…?” Sayu memanggil dari belakangku.

Dia berlari, berjongkok di sampingku, dan menatap wajahku. Aku langsung mencoba untuk berpaling, tetapi… dia pasti melihatku.

Aku mendengar dia terkesiap kaget.

“T-Tuan Yoshida, kenapa Anda…?” dia mulai bicara, sambil meletakkan tangannya di punggungku yang bungkuk. “Kenapa Anda menangis…?”

Kedengarannya dia tidak tahu harus berbuat apa.

Aku tidak berkata apa-apa dan dengan marah menyeka air mataku dengan lengan bajuku.menghabiskan waktu lama untuk menahan tangis di depannya. Namun kali ini, tidak ada yang bisa dilakukan.

Air mata mengalir di wajahku.

Perasaan dalam diriku sekarang sangat jelas—aku diliputi kesedihan.

“K-kamu bercerita tentang…” Sambil menahan isak tangisku, aku mencoba mengungkapkan rasa panas yang memuncak dalam diriku dengan kata-kata. “Kamu bercerita tentang bagaimana ibumu…memperlakukanmu, jadi aku seharusnya tahu apa yang akan terjadi…”

Sayu terus menatap ke sisi wajahku.

Air mataku terus mengalir di pipiku. Air mata itu tak kunjung berhenti.

“Tapi… mendengar dia berkata bahwa dia tidak seharusnya memilikimu… jauh lebih menyakitkan daripada yang kukira.”

Kata-kata itu ditujukan kepada Sayu, bukan kepadaku. Namun, aku dapat membayangkan dengan jelas bagaimana rasanya mendengarnya.

Saya tahu bagaimana perasaan saya jika salah satu orang tua saya mengatakan kepada saya ketika saya masih kecil—dengan sangat serius—bahwa mereka berharap saya tidak pernah dilahirkan. Pikiran itu saja membuat saya merasa muak dan sangat sengsara pada saat yang sama.

“Aku tidak tahan…dia mengatakan hal seperti itu…”

“T-tidak apa-apa, Tuan Yoshida.”

“Tidak semuanya baik-baik saja!”

Aku meninggikan suaraku tanpa berpikir dan mengejutkan Sayu.

Aku menoleh ke arahnya, sambil tahu wajahku mungkin berantakan.

“Marahlah… Balas dendam… Beri dia apa yang pantas dia dapatkan…!” kataku.

Mata Sayu membelalak karena terkejut, lalu perlahan-lahan dipenuhi air mata.

Namun, dia tidak menangis.

“Tuan Yoshida.”

Senyum lebar tersungging di wajah Sayu. Aku tidak tahu bagaimana dia bisa tersenyum di saat seperti ini, tetapi ekspresinya tidak berubah saat dia melanjutkan.

“Saya juga ingin marah… Tapi Anda sudah lebih dulu marah.” Kemudian, dengan suara yang lebih lembut, dia menambahkan, “Terima kasih, Tuan Yoshida…”

Tak mampu menjawab, aku terus menyeka air mataku yang tak henti-hentinya dengan lengan bajuku. Sayu mengusap punggungku saat aku menangis seperti bayi di luar pintu depan.

Awalnya, aku malu karena Sayu melihatku seperti ini, menangis tersedu-sedu. Namun, lama-kelamaan aku tidak peduli lagi.

Aku selalu menyedihkan.

Begitu saya menyadari hal ini, rasanya konyol untuk mencoba bersikap tenang. Jadi, untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, saya menangis sampai tidak ada air mata lagi.