Bab 13: Hidup

Saya membuka kunci dan membuka pintu depan.

“Aku kembali,” seruku sambil berjalan masuk. Aku langsung disambut oleh perasaan tidak nyaman yang hebat.

Semua lampu di apartemenku mati. Aku berdiri dalam kegelapan total. Tak seorang pun berteriak, “Selamat datang di rumah!”

“Oh… Benar.”

Aku perlahan melepas sepatuku, menuju ruang tamu, dan menyalakan lampu.

Lalu aku duduk di tempat tidurku dan mendesah dalam-dalam.

“Tidak ada lagi Sayu…”

Saya ingin menertawakan diri sendiri. Mengapa saya mengatakan ini keras-keras saat tidak ada orang lain di sekitar?

Aku terkekeh, tak mampu menahan dorongan, lalu melompat dari tempat tidur.

“Ya… Selalu seperti ini.”

Aku mondar-mandir mengelilingi meja kopiku dengan gelisah, bergumam pada diriku sendiri.

Saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun di apartemen ini, tetapi karena beberapa alasan, apartemen ini hampir tidak terasa seperti rumah saya lagi.

Aku berjalan berputar-putar.

“Ha ha…”

Akhirnya, aku terjatuh dan duduk di lantai.

“Kurasa tempat ini lebih besar dari yang kukira…”

Aku berbicara dengan sangat keras, tapi kata-kata itu seakan menghilang begitu saja, seakan-akan kekosongan ruangan telah menelannya. Aku selaluAku pikir apartemenku sempit, tapi sekarang rasanya ada terlalu banyak ruang.

Aku terperangah melihat betapa ketidakhadiran Sayu menggerogoti diriku, membuatku gelisah.

Begitulah keadaan sebelumnya. Aku terus mengingatkan diriku sendiri tentang itu, tetapi itu tidak ada gunanya. Aku tidak pernah menyangka akan sesulit ini untuk kembali ke cara hidupku sebelumnya.

Untuk waktu yang lama…aku duduk di lantai dalam keadaan linglung.

Tenangkan diri , pikirku. Ganti baju atau mandi, paling tidak… Aku bangkit dan membuka lemari.

Namun, membuka lemari itu malah membuatku semakin gelisah. Sudut tempat semua pakaian Sayu berada kini kosong.

Kami telah menghabiskan waktu yang lama di sini bersama, dan Sayu telah mengumpulkan semakin banyak barang. Akhirnya, setelah semuanya hilang, aku merasa tidak nyaman di rumahku sendiri.

Tetapi saya segera melihat bahwa bagian lemarinya tidak sepenuhnya kosong.

…Apa ini?

Di tempat semua pakaiannya berada, tergeletak sebuah kaos yang terlipat rapi.

Mungkin itu adalah kemeja yang selalu ia kenakan saat tidur—bagian dari pakaian olahraga yang kubelikan untuknya saat ia pertama kali tiba.

“Apakah dia lupa…?” tanyaku dalam hati, tetapi aku segera menyadari betapa tidak mungkin dia ingat mengemas semuanya kecuali satu kemeja ini.

Ketika saya mengambil dan membentangkannya, ada sesuatu yang terjatuh dari salah satu lipatannya.

Itu adalah selembar kertas alat tulis.

Aku mengambilnya tanpa berpikir panjang. Huruf-huruf bulat di halaman itu tampak seperti tulisan tangan Sayu.

Ini sesuatu yang berbau sepertiku. Jangan pernah lupakan itu, oke?

Biasanya aku akan menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan segalanya, tapi kini aku langsung menaikkan kemeja itu hingga ke hidungku.

Setelah menciumnya, saya tidak bisa menahan tawa.

“Baumu…hanyalah deterjenku.”

Itu konyol.

Tanganku gemetar ketika memegang kaos itu.

Baunya tidak berbeda dengan pakaian yang kukenakan. Namun, bayangan senyum Sayu mulai membanjiri pikiranku.

“Kenapa…?” gerutuku sambil berjalan menuju dapur.

Saya mengisi panci dengan air dan menyalakan kompor.

Saat cairan itu mendidih, aku melihat berbagai ekspresi Sayu dan mengingat hal-hal yang biasa kami bicarakan. Semuanya berputar di kepalaku, setiap adegan menghilang secepat kemunculannya.

Saya mengeluarkan pasta miso dari lemari es dan menambahkannya ke dalam air setelah cukup panas.

Saat sup miso selesai, aku menyendok kuahnya dengan sendok sayur dan menyuapkannya ke mulutku. Aku bahkan belum menambahkan bahan apa pun.

“Bagaimana?”

Sayu menanyakan hal itu padaku sehari setelah kami bertemu. Kata-katanya terus terngiang di pikiranku.

“Ha ha…”

Saat saya berdiri di sana, pandangan saya mulai kabur.

“…Rasanya sangat buruk……”

Karena tidak dapat menahannya lagi, aku mendapati diriku berjongkok di tanah. Bahuku mulai bergetar.

Sup miso buatan saya jauh lebih asin daripada yang biasa saya makan. Itu membuat saya merasa sengsara.

“Sup miso-mu… benar-benar yang terbaik…”

Saat kata-kata itu keluar dari bibirku, air mata yang menggenang di mataku mulai membasahi wajahku.

Sayu telah pergi. Dia telah memulai perjalanannya sendiri.

Saya juga perlu memulai kembali jalan saya sendiri. Namun…

“Sayalah yang sedang berjuang…”

Saya sedih, kesepian, dan getir.

Dilanda emosi, yang bisa kulakukan hanyalah gemetar. Tubuhku terasa seperti terbakar.

“Ini yang terburuk…”

Sepertinya aku tidak bisa menghapusnya dari hidupku.

Tanpa Sayu, apartemenku terasa terlalu besar untuk satu orang…dan saat dia pergi, aku merasakan kehadirannya lebih kuat.

Sekarang setelah dia tiada, aku akhirnya bisa melihat seberapa besar perannya dalam hidupku.

“Seharusnya tidak seperti ini…!” Aku merintih, meskipun sebenarnya tidak.

Setelah bertemu Sayu dan mengenalnya, saya memutuskan ingin membantunya kembali ke kehidupan lamanya.

Kami berdua bekerja keras dan akhirnya mencapai tujuan itu.

Bahkan jika saya melakukan kesalahan, gagal, dan berada dalam situasi sulit, saya tidak akan mempermasalahkannya. Saya hanya akan mendapatkan apa yang pantas saya dapatkan.

Tapi seharusnya tidak seperti ini .

Ini seharusnya menjadi hasil terbaik bagi kita berdua. Kita telah mengerahkan segalanya untuk mencapai hal yang paling kita inginkan, jadi mengapa saya harus merasakan sakit yang amat sangat?

Apakah Sayu merasakan kesedihan yang sama—yang membuat Anda ingin menjerit—ketika dia mengantar saya di bandara? Apakah dia tersenyum dan melambaikan tangan untuk mengucapkan selamat tinggal meskipun dia merasa sedih?

Dalam kasus tersebut…

“Aku… jauh lebih kekanak-kanakan… daripada dia!”

Aku akan berpura-pura di depan Sayu, tetapi begitu aku sendirian, aku mulai menangis seperti bayi. Aku menyedihkan.

Aku merasa sangat kesepian tanpa dia di dekatku, sampai-sampai aku merasa seperti akan kehilangan akal.

…Begitulah keadaan yang selalu terjadi.

Saat aku terus menangis, aku semakin lelah. Akhirnya, aku terhuyung-huyung ke tempat tidur dan pingsan seperti cahaya.

“Hai, Tuan Yoshida.”

“Ada apa?”

“Pastikan kamu memasak makanan yang layak untuk dirimu sendiri, oke?”

“…Kita lihat saja nanti. Aku akan mencobanya, tapi kurasa itu agak di luar kemampuanku.”

“Ha-ha, begitu. Baiklah, ingatlah untuk tidak kesiangan di hari kerja.”

“Itu…mungkin juga menjadi tantangan. Kamu sudah menjadi jam alarm manusiaku selama ini.”

“Tidak ada alasan. Sekarang kamu harus hidup mandiri dengan baik. Aku akan berusaha sebaik mungkin untuk melakukan hal yang sama.”

“Tapi kamu akan punya ibu dan saudara laki-laki. Kamu tidak akan benar-benar sendirian.”

“Ya, itu benar. Tapi kamu juga tidak sendirian.”

“Aku tidak?”

“…Kau memilikiku. Aku mungkin tidak bisa bersamamu secara langsung, tetapi aku akan tetap ada untukmu.”

“…Kurasa kau benar.”

“Ya.”

“Aku…kurasa aku akan baik-baik saja kalau begitu.”

“Kau akan melakukannya. Begitu juga aku.”

“Ya… Baiklah kalau begitu.”

“Ya… Kurasa aku akan menemuimu lagi.”

“Ya… Sampai jumpa.”

Aku terbangun karena suara alarmku.

Setelah duduk, aku melihat sekeliling ruangan. Futon yang selalu tergeletak di lantai tidak terlihat lagi, dan aku tidak bisa mendengar siapa pun bergerak.

“…Oh, benar juga,” gumamku sambil bangun dari tempat tidur.

Saya merasa seperti sedang bermimpi.

Saya terkejut betapa cepatnya alarm membangunkan saya, mengingat sudah lama sejak terakhir kali saya menggunakannya.

Saya menyetel beberapa alarm dengan interval lima menit, dimulai satu jam sebelum saya seharusnya bangun. Karena saya berhasil bangun dengan alarm pertama, saya berdiri diam di apartemen, lalu mengeluarkan sebatang rokok ke beranda.

Bunyi klik korek api Zippo bergema di udara pagi pinggiran kota. Aku menghisap rokokku, lalu mengembuskannya.

Ini adalah bagian dari rutinitasku, tetapi entah mengapa, sekarang terasa lebih sepi.

Aku sendirian.

Sekarang, aku sendirian.

Dengan setiap kepulan asap yang kuhembuskan, aku merasa lebih dekat untuk menerima kenyataan.

Apa yang akan dipikirkan Sayu saat ia terbangun di rumahnya pagi itu? Apakah ia akan merasa kesepian seperti yang saya rasakan?

Aku menertawakan diriku sendiri karena mempertimbangkannya.

“Ha… Aku benar-benar bodoh.”

Saya mematikan rokok itu dan kembali ke dalam.

“…Kurasa aku akan membuat sarapan,” gumamku sambil membuka buku catatan penuh resep yang Sayu tinggalkan di atas meja.

Aku akan baik-baik saja.

Kita berdua akan begitu.

Saat aku menelusuri jariku di permukaan buku catatan itu, aku merasakan kesepian hebat yang kualami malam sebelumnya perlahan mulai memudar.

Hari itu, Sayu akan mengambil langkah pertamanya menuju masa depan. Aku pun harus melakukan hal yang sama.

“Oke.”

Aku berdiri dan berjalan ke arah lemari es, tetapi ketika aku membuka pintu, aku tidak bisa menahan tawa.

“…Kurasa ini sudah cukup untuk hari ini.”

Rak-raknya penuh dengan lauk-pauk yang sudah disiapkan.

Aku tak percaya dia berani memanjakanku seperti itu begitu saja. Apa yang terjadi dengan dorongan kemandirianku?

Masih memikirkan hal ini, aku menuju kamar mandi dan melihat ke cermin.

Ketika aku menyentuh daguku, aku merasakan janggutku menggaruk jari-jariku.

Saya akan bercukur setiap hari. Saya akan pergi bekerja, mendapatkan gaji, dan pulang ke rumah. Kemudian saya akan makan malam dan tidur.

Sebelum saya bertemu Sayu, hal itu hanyalah sekadar “rutinitas” bagi saya. Sekarang saya menganggapnya sebagai gaya hidup saya.

“…Ha ha.”

Sambil tertawa sendiri, aku mengeluarkan pisau cukur listrikku.

Segala yang kulakukan mengingatkanku pada orang yang tak lagi berada di sisiku. Setiap kali itu terjadi, aku jadi sadar bahwa aku kini hidup sendirian.

“…Harus terus mencoba,” gerutuku sambil menyalakan pisau cukur.

Begitu saja, liburan berbayar saya berakhir keesokan harinya, dan saya kembali ke kehidupan lama saya.

Begitu aku mengambil langkah pertama itu, aku segera terbiasa hidup tanpa Sayu. Sungguh mengecewakan betapa cepatnya hal itu terjadi. Namun, bagaimanapun juga, aku hanya kembali ke keadaan semula.

Saya bukan wali siapa pun. Saya hanya seorang karyawan di sebuah perusahaan IT.

Namun, dari waktu ke waktu…rumahku terasa kosong.

Ketika saya mandi misalnya.

Saat aku mencuci pakaian.

Dan kadang-kadang aku mencoba memasak sendiri.

Di saat-saat seperti itu…aku akan memikirkannya—gadis SMA itu dan senyumnya yang khas.