Prolog

Suasana di dalam mobil sunyi.

Bau khas kulit dan karet dari kendaraan yang tidak dikenal itu melekat di hidung saya.

Saya duduk di kursi belakang, menatap pemandangan yang lewat melalui jendela belakang. Meskipun kami melaju dengan kecepatan yang wajar, perjalanannya lancar. Mobil itu jelas merupakan model yang mahal.

Saat itulah aku tersadar.

Sudah sekitar dua tahun sejak terakhir kali saya mengunjungi rumah tempat saya dibesarkan.

Setelah mendapat pekerjaan dan pindah sendiri, saya sesekali mengunjungi orang tua saya. Kunjungan ini membuat mereka jauh lebih bahagia dari yang saya duga. Saya pikir mereka tidak perlu terlalu repot, dan itu agak membuat saya malu.

Dulu waktu SMP dan SMA, saya selalu ngobrol dengan mereka setiap hari saat pulang ke rumah… Saya menganggap remeh hubungan kami. Namun, saat saya pergi, saya benar-benar lupa bagaimana cara berbicara dengan mereka.

Bagaimana kabarnya?

Aku penasaran apakah mereka khawatir padaku…

Aku menatap ke luar jendela mobil, tenggelam dalam pikiranku. Lambat laun, perhatianku teralihkan sehingga aku hampir lupa di mana aku berada dan apa yang sedang kulakukan.

Akhirnya, aku menoleh ke kursi di sebelahku. Sayu ada di sana, menatap pemandangan, sama linglungnya sepertiku. Saat aku melihatnya dari samping, aku mencoba membayangkan apa yang ada dalam pikirannya, tetapi aku segera menyadari bahwa itu tidak akan semudah itu.

Sayu masih siswa SMA, tapi dia sudah lama jauh dari rumah.

Dan sekarang…dia akan kembali, meskipun dia tidak menginginkannya.

Saat setiap bangunan dan pohon terbang melewati luar mobil, kami semakin dekat ke tujuan yang ditakuti itu.

Aku bahkan tidak dapat membayangkan apa yang dirasakan Sayu saat dia melihat semua itu berlalu.

“Hmm?”

Saat aku menatap kosong ke arahnya, dia kebetulan menoleh ke arahku dan mata kami bertemu.

Dia memiringkan kepalanya ke satu sisi seperti burung kecil. Ekspresinya jelas bertanya, “Apa?” Tapi aku hanya menggelengkan kepala.

“Tidak apa-apa,” kataku.

“Apa kamu yakin?”

Anehnya, Sayu memiringkan kepalanya lagi ke arah yang berlawanan dan tersenyum. Saat dia melakukannya, rambut panjangnya jatuh lembut di bahunya.

Ketika saya melihat ini, saya menyadari sesuatu.

“Rambutmu agak panjang,” kataku.

“Hah? Ya, kurasa begitu.”

Setelah mulai bekerja di toserba, Sayu beberapa kali pergi ke penata rambut sendirian. Namun, saya merasa rambutnya tumbuh lagi sejak potongan rambut terakhirnya.

“Jadi akhirnya kamu mulai menyadari hal-hal seperti itu, ya?” Suara Sayu menggoda, dan aku mengalihkan pandangan, tidak yakin bagaimana perasaanku.

“Itu hanya kebetulan menarik perhatianku.”

“Hmm, kalau begitu.” Dia bergumam sebagai tanda terima sebelum tertawa kecil. Kemudian, sambil menoleh ke luar jendela, dia bergumam, “…kurasa aku akan potong rambut di salon di rumah.”

Aku tidak yakin bagaimana menjawabnya, tetapi sebelum aku sempat menjawab, Sayu melanjutkan. “…Aku penasaran apakah penata gayaku yang lama masih mengingatku.”

Tiba-tiba suaranya terdengar berbeda, dan suaranya sedikit bergetar.

“Aku yakin mereka akan melakukannya,” kataku. “Kita tidak bisa begitu saja melupakan seseorang yang sudah kita temui berkali-kali.”

Dia telah melarikan diri selama lebih dari enam bulan.

Itu pasti terasa seperti waktu yang sangat lama bagi seorang siswa sekolah menengah atas.

Namun begitu Anda dewasa dan mulai bekerja…dan Anda memiliki rutinitas yang sama setiap hari, enam bulan bisa berlalu begitu saja.

“Ya… kurasa tidak,” kata Sayu, masih menatap ke luar jendela. “Kuharap tidak, setidaknya begitu.”

Beberapa kata terakhirnya, bagaikan doa kecil, seakan tersedot ke dalam pemandangan di luar jendela mobil.

Kami sekarang sedang dalam perjalanan menuju Hokkaido.