Bab 11 Bukti

 

Hari-hariku bersama Sayu terasa berlalu begitu cepat.

Saya memastikan untuk meninggalkan kantor tepat waktu dan menghabiskan waktu selama mungkin berbicara dengannya saat saya tiba di rumah.

Sayu berusaha lebih keras dari biasanya dalam memasak, dan setiap hidangannya lezat.

“Aku akan meninggalkan buku catatan berisi semua resepku untukmu,” katanya padaku. “Sesekali, kamu harus memasak sendiri.”

Aku mengucapkan terima kasih dan mengangguk, tidak membiarkan diriku berkutat pada betapa tidak nyatanya gagasan kepergian Sayu bagiku.

Sayu akan kembali ke Hokkaido hanya dalam beberapa hari.

Sejak kakaknya mengajakku sarapan Sabtu lalu, aku menahan keinginan untuk bertanya apakah dia sudah siap pulang. Sayu juga menghindari topik itu.

Aku merasa sangat menghargai setiap hari di minggu terakhir kebersamaan kita. Aku tidak tahu bagaimana perasaan Sayu, tetapi aku meyakinkan diriku sendiri bahwa dia mungkin juga merasakan hal yang sama.

“Eh, hai. Ada tempat yang ingin aku kunjungi hari ini,” kata Sayu tiba-tiba di tengah makan malam. Aku meletakkan sumpitku sejenak.

“Apa, sekarang?” tanyaku, dan dia mengangguk.

“Tidak ada waktu lain lagi bagi kita untuk pergi,” jawabnya, lalu berdiri tegak dari tempat duduknya dan membuka tirai jendela untuk melihat ke langit.

“…Oh, bagus. Malam ini cerah.”

“Hmm?”

Aku tidak mengerti apa maksudnya, tapi Sayu menyeringai lebar padaku.

“Mau melihat bintang?” tanyanya.

“Bintang-bintang?”

“Ya. Aku tahu tempat yang punya pemandangan indah. Asami menunjukkannya padaku.”

“Oh…apakah kalian berdua pergi ke sana sebelum makan malam tadi malam?”

“Ya! Dia pernah membawaku ke sana sebelumnya, tapi aku tidak begitu ingat jalannya, jadi…” Sayu mengeluarkan ponselnya dari saku. “Aku meminta dia untuk mengantarku kembali agar aku bisa menandai lokasinya.” Dia membuka peta di ponselnya dan menunjukkannya kepadaku.

Kedengarannya dia sudah berusaha keras. Apakah dia ingin menunjukkan bintang-bintang kepadaku sebegitu buruknya?

“…Baiklah kalau begitu. Kita akan pergi setelah makan malam.”

Aku mengangguk, dan Sayu membalas anggukanku sambil tersenyum ceria.

“Besar!”

Sekarang setelah kupikir-pikir lagi, aku ingat menatap bintang-bintang dalam perjalanan pulang dari sesi latihan sore bersama klub sekolahku dan membayangkan betapa jelasnya aku bisa melihatnya.

Namun, sejak bertumbuh dewasa dan pindah ke sini, saya tidak pernah meluangkan waktu untuk memperhatikan bintang-bintang.

Aku sedikit bersemangat untuk mengetahui seperti apa langit malam yang akan Sayu tunjukkan padaku.

Setelah kami selesai makan malam dan saya merokok, kami meninggalkan apartemen bersama.

“Apa jaraknya cukup dekat sehingga saya bisa jalan kaki ke sana?”

“Agak jauh, tapi kita bisa berjalan kaki ke sana. Kurasa akan memakan waktu sekitar dua puluh menit.”

“Dua puluh menit? Yah, setidaknya itu akan menjadi olahraga yang bagus setelah makan.”

Aku melirik jam tanganku dan melihat waktu baru lewat pukul delapan malam .

Sekalipun kami meluangkan waktu untuk memandangi bintang-bintang, kami tetap akan kembali pada jam yang wajar, jadi tidak perlu khawatir.

“Saya heran, kita masih bisa melihat bintang-bintang, meski lampu jalan begitu terang,” kata Sayu santai, sambil menarik perhatian saya ke langit.

Benar saja, dia benar. Hampir tidak ada awan yang terlihat, dan bintang-bintang bersinar dengan indah.

“Kau benar. Aku tidak pernah benar-benar memperhatikannya,” jawabku.

Sayu mencibir.

“Saat pertama kali datang ke Tokyo,” lanjutnya, “saya ingat berpikir bahwa di sini bintang-bintang tidak bisa dilihat dengan jelas.”

“Maksudmu…dibandingkan dengan Hokkaido?”

“Ya,” Sayu setuju dengan tenang. “Bintang-bintang di sana sangat indah. Sungguh menjengkelkan.”

Tatapan Sayu tampak jauh saat dia mengatakan ini. Dia pasti sedang memikirkan masa lalu. Langit berbintang Hokkaido…dan hal-hal lain yang dia lihat di sana.

“Tapi itulah langit yang biasa kulihat sejak aku masih kecil, jadi aku terkejut saat tiba di sini. Aku tidak tahu ada tempat di mana bintang-bintang begitu sulit dilihat.”

“Hah.”

Respons samar saya bukan karena kurangnya minat. Saya hanya berpikir akan lebih baik jika saya bisa mengendalikan emosi saya.

“Namun, tak lama kemudian, saya berhenti peduli dengan hal-hal seperti itu. Setelah beberapa lama, yang saya pikirkan hanyalah bagaimana saya bisa terus bergerak. Saya cepat menyesuaikan diri dengan kehidupan kota dan melupakan semua tentang bintang-bintang.”

“…Hah.”

Suara Sayu tidak menunjukkan emosi apa pun. Aku meliriknya dari samping, tetapi dia tidak tampak begitu tertekan.

Mungkin dia sudah menganggap jalan menyakitkan yang ditempuhnya di sini sebagai masa lalu. Jika tidak, saya kira dia tidak akan bisa membicarakannya dengan mudah.

Apapun masalahnya, dia sudah melangkahkan satu kaki ke depan.

Dia tidak akan terus terperangkap di masa lalu, membiarkannya menahannya. Dia akan menghadapi masa depan.

Saat aku memperhatikannya dari samping, sambil melamun, Sayu tiba-tiba mendongak ke arahku.

“Itulah mengapa aku begitu kagum ketika Asami menunjukkan tempat ini padaku… Aku tidak percaya ada suatu tempat di kota ini di mana kamu bisa melihat bintang-bintang dengan begitu jelas.”

Saat saya berjalan sambil mendengarkannya, saya menyadari kami telah meninggalkan kawasan tempat tinggal saya.

“Saya menyadari Anda dapat melihat bintang-bintang di kota—Anda hanya perlu berada di tempat yang tepat.”

Kami mungkin hanya berjarak sepuluh menit dari apartemenku.

Namun, meski sudah tinggal di daerah itu selama bertahun-tahun, saya sudah lupa di mana kami berada.

Saya pergi ke kantor, mengerjakan pekerjaan saya, dan setelah selesai, saya pulang ke rumah dan tidur. Terjebak dalam rutinitas itu, saya tidak pernah menyadari ada tempat di mana Anda dapat melihat bintang-bintang dalam jarak berjalan kaki dari rumah saya.

“Tuan Yoshida.”

“Ya?” jawabku sambil menatap Sayu.

Pandangannya tetap tertuju pada arah kami berjalan.

Meski begitu, aku bisa merasakan perhatiannya sebenarnya tertuju padaku.

“Ke mana pun aku pergi…,” katanya, suaranya pelan, “aku rasa tidak ada yang benar-benar berubah.”

Napasku tercekat di tenggorokan.

Aku masih tidak tahu apa yang ingin dia katakan padaku. Namun, kata-katanya mengandung makna aneh yang tidak mungkin diabaikan.

Sayu pasti berbicara dari tempat pemahaman yang nyata.

“Saya melarikan diri, mencari semacam pelipur lara…,” lanjutnya. “Saya pikir jika lingkungan saya berubah dan orang-orang yang berinteraksi dengan saya berubah…saya akan merasa sedikit lebih baik. Dan saya pikir begitu.”

Dia berbicara datar, suaranya tenang.

“Namun akhirnya saya sadar, bukan orang atau tempatnya… Hal yang perlu diubah adalah saya.”

Dia berhenti sebentar lalu mengalihkan pandangannya ke arahku.

“Itu berkat kamu dan orang-orang di sekitarmu.”

“…Jadi begitu.”

Kata-katanya begitu lugas sehingga aku tidak yakin bagaimana perasaanku. Aku mengalihkan pandangan.

Percakapanku dengan Sayu hari itu perlahan membuatku menyadari sesuatu.

Dia pasti sudah memiliki semua jawaban yang dia butuhkan untuk mengambil langkah pertama itu. Jawaban-jawaban itu sudah ada di dalam dirinya.

Yang ia perlukan sekarang hanyalah keberanian untuk pulang dan menghadapi ibunya, dan juga masa lalunya.

“Oke, kita sudah setengah jalan!”

“Apakah kita sudah berjalan sejauh itu? Tempat ini lebih dekat dari yang kukira.”

“Berbicara membuat waktu terasa lebih cepat. Oke, sekarang kita harus mendaki bukit ini,” kata Sayu sambil menunjuk ke arah awal lereng yang landai. Jalan setapak itu jelas mengarah ke puncak.

“…Jangan bilang kalau sisa jalannya menanjak?”

“Tentu saja.”

“Hei, tunggu dulu… Kau tidak bisa menyuruh orang tua sepertiku melakukan latihan seperti ini begitu saja.”

Sayu mencibir.

Saat aku memperhatikannya, aku mendapati diriku berpikir tentang bagaimana hanya dalam beberapa hari saja, aku akan mengucapkan selamat tinggal pada senyuman itu selamanya.

Itu adalah pikiran yang menyakitkan, tetapi saya berusaha keras untuk tidak membiarkannya mengganggu saya.

 

“Haaah! Kita berhasil.”

“Itu lebih sulit dari yang saya duga…”

Saat kami sampai di puncak bukit, badan saya terasa sangat panas, tubuh saya dipenuhi lapisan tipis keringat meskipun udara malam dingin.

“Apakah kau mengatakan padaku bahwa dua gadis SMA datang ke sini dengan sepeda?”

“Saya juga berpikir hal yang sama… Mungkin itu sepeda listrik dan saya tidak menyadarinya.”

Kami mengobrol sambil berjalan menuju area berumput taman di puncak bukit.

“Di sini, Tuan Yoshida.”

Sayu menjatuhkan dirinya di tengah rumput dan berbaring.

“Wah! Tanahnya dingin sekali!”

“Hei, apakah pakaian kita tidak akan kotor?” tanyaku.

“Tidak apa-apa. Akulah yang mencucinya. Ayo, Tuan Yoshida, cepatlah!”

Saya duduk di rumput dan berbaring sebagaimana instruksi Sayu.

Langit berbintang langsung terbentang di hadapanku.

“Wah…,” kataku tanpa kusadari.

Bintang-bintang tampak lebih indah dari apa yang pernah saya bayangkan.

“Indah sekali, kan?” tanya Sayu dari sampingku dengan sedikit rasa bangga.

“Ya…”

Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku melihat bintang bersinar begitu terang.

“Hai, Tuan Yoshida,” sapa Sayu sambil berguling ke samping.

Dunia di sekeliling kami sunyi, jadi meskipun dia berbicara pelan, saya tidak memiliki masalah untuk mendengarnya.

“Saat aku datang ke sini sebelumnya, Asami memberitahuku sesuatu.”

“Tentang apa?”

“Dia mengatakan kepada saya bahwa dari sudut pandang bintang-bintang, masing-masing dari kita tidak penting, tetapi kita semua memiliki sejarah dan masa depan kita sendiri—”

“Hah.”

Aku tertawa terbahak-bahak, dan tatapan tidak setuju Sayu menusuk ke arahku dari samping.

Namun, bukan apa yang dikatakan Asami yang saya anggap lucu.

“Tidak mungkin gadis itu anak SMA.”

“Oh ya… Ha-ha. Dia sudah cukup…dewasa.”

“Maaf mengganggu.”

“Tidak apa-apa.”

Sayu kembali menatap bintang-bintang dan melanjutkan.

“Ketika dia mengatakan hal itu padaku…aku merasa sangat lega, aku mulai menangis.”

“Kamu merasa lega?”

“Ya… Asami mengakui hal-hal buruk yang pernah kualami di masa lalu dan mengatakan betapa terkesannya dia melihatku melanjutkan hidupku.”

Asami benar. Sayu menanggung beban masa lalu yang menyedihkan yang tidak mungkin dihadapi oleh orang seusianya, namun ia terus mencari jalan keluar. Orang lain mungkin tidak setuju dengan jalan yang diambilnya, tetapi ia tidak pernah menyerah untuk mencoba memperbaiki keadaannya.

“Tapi kalau dipikir-pikir sekarang…,” gumam Sayu dengan suara bergetar, “apa yang dikatakan Asami adalah bentuk pengampunan, tapi juga sebuah kenyataan.”

Kata-katanya bergema lembut saat diserap ke langit berbintang.

Saya tetap diam dan mendengarkannya.

“Tak peduli berapa lama aku hidup atau berapa banyak orang berbeda yang datang ke dalam hidupku…apa yang telah kulakukan, dan perjalanan yang kutempuh untuk sampai di sini, akan selalu tinggal bersamaku sebagai bagian dari sejarahku.”

“…Ya, kurasa begitu.”

“Orang lain mungkin memaafkan atau mendukung saya, tetapi itu tidak mengubah fakta bahwa saya telah melakukan apa yang telah saya lakukan. Saya telah membuang banyak hal penting hanya karena saya ingin melarikan diri. Dan saya mengabaikan orang-orang yang peduli pada saya…”

Tanpa berpikir panjang, aku menoleh ke samping ke arah Sayu.

Dia berbicara begitu jujur ​​tentang sesuatu yang jelas-jelas sulit dikatakan.

Saya khawatir dia mungkin kesal, tetapi ketakutan itu sirna saat saya menatapnya.

Pemandangan bintang-bintang yang terpantul di matanya sungguh indah…tetapi dia tampak memancarkan cahaya yang kuat yang tidak bisa dijelaskan hanya dengan itu saja.

“Kesalahan yang telah saya buat tidak akan pernah hilang.”

Sayu berhenti dan menatap lurus ke arahku. Tatapan matanya begitu dewasa, membuatku terkejut.

“Tapi, Tuan Yoshida,” katanya sambil meremas tanganku. Tanganku terasa dingin.

“…Meskipun begitu, di akhir masa pelarianku yang mengerikan…aku menemukanmu.”

Aku tidak bisa mengalihkan pandangan darinya.

Kami saling menatap sementara saya menunggu dia melanjutkan.

“Jika aku tidak bertemu denganmu, aku tidak akan pernah mengakui kesalahanku, dan aku mungkin akan berakhir di tempat yang jauh, jauh lebih buruk.”

Saya tidak yakin apa maksudnya dengan mengatakan suatu tempat yang jauh, jauh lebih buruk , tetapi saya tahu itu mungkin seburuk kedengarannya.

“Setelah aku menemukanmu, semuanya menjadi lebih baik. Aku sangat bahagia, aku tidak ingin melarikan diri lagi.”

“……”

Kata-katanya terus terngiang di telingaku.

“Aku…ingin tinggal di sini selamanya,” katanya lembut, matanya tak pernah lepas dariku.

Bagaimana saya seharusnya menanggapinya?

Aku membuka mulutku untuk mengatakan sesuatu, lalu berhenti… Hal ini terjadi beberapa kali sebelum Sayu menyela dengan tawa kecil.

“Tapi, kau tahu…aku seharusnya tidak melakukan itu.”

“…Hah?” tanyaku bodoh sebelum aku bisa menghentikan diriku sendiri.

Sayu kembali menatap bintang-bintang.

Kami masih berpegangan tangan. Pada suatu saat, panas dari telapak tanganku telah berpindah ke tangannya, dan sekarang terasa hangat.

“Jika aku tinggal di sini selamanya,” katanya, “aku tidak akan pernah bisa berdamai dengan masa laluku. Aku tidak akan pernah mendapatkan penyelesaian…dan aku tidak akan pernah berhenti melarikan diri.”

Dia meremas tanganku lebih erat.

“Masa laluku hanya akan menjadi pelarian. Dan itu berarti…”

Aku bisa melihat air mata jatuh dari sudut matanya.

Dia mencoba menyuarakan perasaan yang benar-benar penting baginya.

Yang bisa saya lakukan hanyalah mendengarkan—tidak, itu adalah tugas saya untuk mendengarkan.

Dengan berlinang air mata, Sayu menatapku.

“Itu artinya… pertemuan denganmu akan sia-sia.”

Kata-kata ini sangat membebani hatiku.

Sayu menangis saat berbicara, tetapi dia juga tersenyum.

“Saya merasa sangat beruntung bertemu dengan Anda, Tuan Yoshida,” katanya lembut. “Tidak…saya tidak hanya merasa beruntung; saya memang beruntung.”

Dia duduk di atas tanah dan meletakkan tangannya yang lain di atas tanganku.

Pandangan kami bertemu lagi saat dia menatapku.

“Saya sangat beruntung bertemu dengan Anda, Tuan Yoshida,” ungkapnya dengan tegas.

Aku dapat merasakan dadaku menjadi hangat.

“Aku juga,” aku hampir berkata, tapi Sayu melanjutkan sebelum aku sempat berkata.

“Itulah sebabnya…”

Aku bisa merasakan kekuatan di matanya, lebih kuat dari sebelumnya.

Sayu mendengus, lalu melanjutkan.

“…Saya perlu membuktikannya.”

“…Buktikan itu?”

“Ya, buktikan. Aku perlu membuktikan bahwa bertemu denganmu itu baik untukku. Meyakinkan diri sendiri saja tidak cukup. Aku perlu membuktikannya dengan cara yang bisa dilihat semua orang. Lalu… Lalu…”

Sayu menjelaskan semua ini dengan tergesa-gesa, lalu menarik napas dalam-dalam.

Senyum tiba-tiba muncul di wajahnya, dan dia melanjutkan dengan suara bernyanyi.

“…Saya pikir saya bisa bertahan hidup sendiri.”

Ekspresinya saat mengatakan hal ini tidak terlihat seperti seorang siswa sekolah menengah.

Sayu di hadapanku…tampak seperti wanita dewasa.

…Oh, benar.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya lagi.

Saya merasakan perasaan euforia yang aneh di hati saya, diikuti oleh ketenangan yang tampaknya bertentangan dengan perasaan tersebut.

Setelah mendengar kata-katanya dan melihat ekspresi di wajahnya…aku mengerti.

Sayu akan baik-baik saja.

Dia telah membangun kekuatan untuk mengambil langkah berikutnya sendiri.

“…Baiklah.” Aku mengangguk, pura-pura tidak menyadari nada sengau dalam suaraku. “Jadi, bagaimana kau akan membuktikannya dengan cara yang bisa dilihat semua orang?”

Sayu terkekeh sembari menatapku.

“Kamu sudah tahu jawabannya,” katanya sambil meremas tanganku. “Aku akan pulang dan berdamai dengan masa laluku…dan tumbuh dewasa.”

Aku merasakan dadaku sesak sekali lagi.

Perkataannya itu jelas-jelas berarti bahwa dia “siap”.

Itu akhirnya keluar dari mulutnya sendiri, atas kemauannya sendiri.

Aku merasakan tubuhku gemetar.

“Saya sudah memikirkan apa yang bisa saya bawa pulang dari pelarian saya.”

Sayu terus menatap mataku sembari mengatakan hal ini.

“Akhirnya aku bertemu seseorang yang benar-benar membuatku nyaman, namun, aku takut tidak akan ada yang bisa kubanggakan saat kami berpisah. Tapi…”

Sayu menggenggam tangan kananku erat dengan kedua tangannya.

Pandangan kami terus tertuju satu sama lain.

Sayu menyeringai riang padaku dan berkata:

“Aku menemukanmu.”

Dia mengulangi ucapannya sendiri.

Tetapi saya tahu persis mengapa dia merasa perlu mengatakannya lagi.

“Ya…”

Aku merasakan sesuatu yang hangat naik ke dadaku, dan aku mati-matian mendorongnya kembali ke bawah.

“Hanya itu yang perlu kubawa pulang. Fakta bahwa aku menemukanmu sudah cukup,” pungkasnya.

Lalu dia menarik napas dalam-dalam dan berbaring kembali di sampingku.

“Jadi… berjanjilah kau akan mendukungku,” katanya dengan suara yang sangat pelan.

“…Tentu saja,” kataku, suaraku juga kecil. Sayu terkekeh lagi, lalu terdiam.

Untuk waktu yang lama, kami berdua hanya berbaring di sana bersama, menatap langit malam.

Akhirnya bintang-bintang menjadi kabur dan saya tidak dapat lagi melihatnya dengan jelas.

Aku merasakan mataku panas.

Sayu akan kembali ke Hokkaido dalam dua hari.