Hidup, Sekali Lagi! - Story After 131
Setelah Cerita 131
Setelah Cerita 131
Dia mencengkeram leher pria itu dan menikamnya. Dia menusuk dari sudut miring menembus tulang rusuk sebelum mencabut pisaunya dan menusuk sekali lagi.
Dia memutar pergelangan tangannya, merasakan ruang di antara tulang rusuknya melebar, sebelum mencabut pisaunya.
Napas berat keluar dari mulutnya yang sedikit terbuka. Udara yang masuk melalui hidungnya terasa gatal.
Udara melewati saluran udaranya dan tenggelam dalam. Itu tersangkut di berbagai bagian paru-parunya seolah-olah memiliki viskositas.
Dia mulai kehabisan napas. Napas menghirup beredar di sekitar tenggorokannya sebelum pergi.
Dia meletakkan pisaunya dan berbalik. Untuk sesaat, dia kehilangan fokus. Tenggorokannya tiba-tiba menegang seolah-olah dia mendapat pukulan kuat di dada.
Dia membungkuk ke bawah pinggangnya dan menutup mulutnya dengan kedua tangannya dan melihat sekeliling. Mayat yang tidak mengandung satu pun tanda kehidupan ada tepat di depan matanya. Ini sekarang adalah pembunuhan yang mengandung maksud yang jelas, bukan pembunuhan akibat kesalahan.
Jika dia tertangkap, dia akan menghabiskan setidaknya belasan tahun di penjara dan hukuman seumur hidup paling buruk.
Dia memikirkan kembali apa yang terjadi beberapa waktu yang lalu. Saat itu, dia membunuh seseorang karena kesalahan. Dia menghabiskan banyak malam tanpa tidur setelah itu, memiliki ilusi tentang polisi yang tiba-tiba menerobos masuk ke rumahnya dan menangkapnya.
Dia juga melihat orang mati itu muncul di depannya dan menatapnya dengan bingung.
Setiap hari adalah neraka, tapi dia menanggung semuanya. Dia menang melawan neraka. Dia adalah seorang pemenang, dan dia akan tetap menjadi pemenang.
Napasnya menjadi segar. Penglihatannya yang buram menjadi lebih jelas juga. Pikirannya menjadi jauh lebih terfokus. Dia bisa memikirkan apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Gemetar tangan dan kakinya berhenti. Dia bahkan merasa segar seolah baru bangun dari tidur malam yang nyenyak.
Dia dengan cepat membersihkan lingkungan. Dia menghapus semua jejak dari ruang ini. Dia akan menghapus segala jenis bukti bahwa ada seseorang di sini.
“Kamu bisa. Anda hanya harus tetap tenang. Ini soal mudah. Ini seperti membuat mie instan.” Dia menghibur dirinya sendiri saat dia bergerak.
Usai menyelesaikan aksinya, Maru mengendurkan jemarinya yang mencengkeram jenazah. Mayat, darah, dan senjata pembunuh semuanya menghilang dari matanya.
Apa yang dia lihat adalah sudut ruangan, serta dua hakim yang mengawasinya dari depannya.
“Itu mengakhiri tindakanku.”
Dia melihat sutradara Lim Hwanggeun mengelus bibirnya.
“Dua hari, kan?”
“Maaf?”
“Waktu yang harus kamu persiapkan. Itu dua hari yang lalu ketika saya melihat Anda di restoran dan memberi tahu Anda tentang hal itu, bukan?
“Dulu.”
“Ya, oke. Kerja bagus, dan Anda boleh pergi.
“Aku punya dua sandiwara gratis yang sudah kusiapkan.”
“Tidak apa-apa. Aku tidak perlu melihatnya.”
Apakah aktingnya berhasil? Atau apakah dia ditolak karena dia tidak memiliki citra yang tepat? Dia tidak bisa mengatakan dengan pasti sekarang. Meski dia memiliki kepercayaan diri, casting tidak hanya berdasarkan kemampuan akting.
Dia meninggalkan ruangan dengan asisten direktur. Udara suram yang menempel di sekujur tubuhnya akhirnya menghilang saat itu juga. Perbuatannya berhasil mengeluarkan kata ‘layak’ dari mulut istrinya. Dia melakukan cukup banyak untuk memuaskan dirinya sendiri, jadi satu-satunya yang tersisa sekarang adalah menunggu.
“Saya benar-benar tidak mengatakan ini kepada seseorang yang baru saja menyelesaikan audisi, tetapi saya berani mengatakan bahwa Anda akan mengambil peran itu, Tuan Han. Setidaknya di mata saya, Anda adalah yang terbaik dari semua orang hari ini, ”kata asisten direktur itu setelah mengucapkan selamat tinggal.
Dia sepertinya tidak mengatakan itu karena formalitas. Tindakan yang dia persiapkan dengan sebaik-baiknya dipuji. Tidak akan ada yang lebih menyenangkan dari ini sebagai seorang aktor. Dia dengan ringan menundukkan kepalanya dan meninggalkan gedung.
Apakah dia akan dihubungi? Atau apakah dia tidak akan berhasil?
Dia melihat pantulan rambut pendeknya di depan sebuah toko sebelum mulai berjalan lagi.
Mungkin dia seharusnya memotong rambutnya setelah audisi.
* * *
“Kamu di rumah?”
Hwanggeun tersenyum setelah melihat putranya di rumah. Karena putranya mulai tinggal di asrama kampusnya, tidak sering dia bertemu dengannya. Meskipun hubungan mereka bukan yang terbaik ketika putranya masih di sekolah menengah, itu menjadi jauh lebih baik setelah putranya menyelesaikan dinas militernya, tampaknya menjadi dewasa selama itu.
“Apa yang membawamu kemari?”
“Saya di sini karena ini akhir pekan. Aku juga punya sesuatu untuk diambil di rumah karena ujian sebentar lagi.”
“Sudahkah kamu makan malam?”
“Aku menunggumu datang. Kamu belum makan malam, kan?”
“Sudah lama, jadi haruskah kita makan di luar?” tanya Hwanggeun, hanya mengeluarkan satu tangan dari jaketnya.
“Mari kita makan sederhana di rumah. Bagaimana dengan mi instan dan kimchi? Saya juga bisa menaruh beberapa kue beras di dalamnya.”
“Kedengarannya bagus.”
Putranya mulai memasak mie instan. Melihat putranya berdiri di dapur, dia menemukan seberapa cepat bayi kecil itu tumbuh dengan rasa ingin tahu.
Dia masuk ke dalam kamarnya dan mengeluarkan laptopnya. Dia menghubungkan kartu SD ke pembaca kartu dan kemudian ke laptop. File video untuk audisi muncul di layar.
Dia memeriksa setiap file dan membuka videonya. Dia pertama kali melihat aktor yang tidak disukainya. Dia menjalani proses ini untuk memeriksa kembali apakah ada titik pesona yang tidak dapat dia temukan melalui mata telanjang.
Dia membaca video dua orang dengan cepat. Tidak ada hasil apa pun di sana. Dia hanya melihat akting yang mengerikan.
“Ayah, haruskah kita makan di sini?”
Putranya membawa makanan di atas nampan. Ada beberapa mie dalam panci, kimchi, dan nasi dingin.
Sebenarnya, dia sudah makan malam dengan asisten sutradara setelah audisi. Meskipun dia tidak terlalu lapar, sudah lama sekali dia tidak makan apa pun dengan putranya. Dia tersenyum dan mengambil sumpitnya.
“Apakah kamu baik-baik saja dengan ini saja?”
“Itu cukup bagus. Aku akan menyendok mie untukmu.”
Dia meraup mie yang dituangkan putranya untuknya dengan sumpitnya.
“Ini baik.”
“Saya adalah KP di militer.”
Putranya, yang baru saja akan mengambil sumpitnya, melihat ke laptop dan berbicara,
“Apa itu?”
“Audisi yang aku lakukan hari ini.”
“Kamu akan segera memulai film?”
“Setelah saya selesai memilih karakter pendukung, itu akan menjadi awal.”
Ini terasa agak asing baginya karena dia tidak pernah membicarakan filmnya dengan putranya. Tetap saja, dia senang melihat putranya menunjukkan minat pada hal itu.
“Bisakah aku melihatnya?”
“Itu bukan sesuatu yang cocok untuk mengawasi makan, tapi kamu bisa.”
Hwanggeun menekan spasi saat dia berkata begitu. Video yang dijeda dilanjutkan lagi. Aktor yang dia putuskan untuk berhenti berakting selama sekitar tiga menit.
“Apakah itu dianggap baik?”
“Bagaimana Anda melihatnya?”
“Aku tidak tahu banyak tentang akting, tapi kelihatannya agak canggung.”
“Dia canggung. Entah itu kau atau aku, standar kemampuan akting kami hampir sama. Itu sebabnya akting sangat sulit. Suatu tindakan yang dianggap baik oleh semua orang jelas tidak mudah.”
Putranya memasukkan beberapa kimchi ke mulutnya.
“Tapi ceritanya cukup kejam, ya.”
“Ini tidak seperti film yang saya rekam sampai sekarang, bukan?”
Putranya tersenyum tanpa menjawab.
“Karena kita sedang membahas topik ini, izinkan aku bertanya. Pernahkah Anda melihat film saya?
“Ya. Itu ditayangkan di Chuseok tahun lalu.”
“Benar-benar? Bagaimana itu?”
“Itu bukan secangkir teh saya. Tapi saya menikmatinya.”
Putranya mengatakan bahwa dia menikmatinya membuatnya lebih bersemangat daripada segala bentuk pengakuan dari orang-orang di sekitarnya. Menahan senyum yang merayap di wajahnya, Hwanggeun terbatuk seolah dia tidak terganggu sama sekali.
“Siapa yang akan kamu pilih? Apakah ada aktor yang kamu suka?”
“Ada.”
Hwanggeun menggulir ke atas dan melihat dua file di atas sana.
Ha Gyungsoo A, Han Maru A, Yoo Mansung A. Ketiganya adalah aktor yang dia catat berdasarkan getaran yang dia rasakan saat audisi.
Adapun keterampilan akting, mereka kira-kira serupa. Yoo Mansung kurang dibandingkan dengan dua lainnya, tapi itu tidak pada level cacat. Selain itu, karena ini adalah potongan yang berbeda dan bukan adegan yang berkelanjutan, tidak banyak poin yang harus dinilai.
Memprediksi keseluruhan melalui fragmen. Ini adalah kesulitan yang dia alami setiap kali mengadakan audisi. Itu juga alasan mengapa banyak orang menggunakan aktor yang sudah membuktikan kemampuannya daripada mengadakan audisi.
“Beri aku pendapatmu tentang siapa yang terbaik.”
“Apa yang saya ketahui tentang ini?”
“Apakah menurut Anda semua orang yang menonton film ada di industri ini? Orang-orang seperti Anda, yang tidak ada hubungannya dengan industri, adalah penontonnya.”
“Itu benar, kurasa.”
“Perhatikan dengan serius. Salah satu dari tiga orang ini pada akhirnya akan mendapatkan peran tersebut.”
Dia pertama kali memutar video Ha Gyungsoo. Mata putranya terpaku pada layar. Ia juga melihat akting sang aktor dengan detail.
Gomchi adalah peran yang sangat penting yang mengatur suasana film secara keseluruhan. Meskipun ada aktor yang ingin dia gunakan, dia memutuskan untuk menggunakan aktor baru karena lamaran itu ditolak, berpikir bahwa jika bukan karena aktor itu, itu akan sama saja.
“Dia pasti bagus. Jauh lebih baik daripada yang saya lihat sebelumnya.”
“Dia telah membangun karirnya dengan memainkan berbagai karakter pendukung.”
“Sekarang setelah kamu menyebutkannya, kurasa aku melihatnya di suatu tempat. Tapi aku tidak tahu namanya.”
Setelah itu, dia memutar video Han Maru. Setelah menonton sebentar, putranya berkomentar,
“Orang ini juga baik. Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya, tapi dia membuatku tidak bisa memikirkan hal lain. Aktor itu sebelumnya membuatku fokus juga, tapi menurutku orang ini lebih baik. Diatas segalanya….”
Putranya tertinggal. Sepertinya dia menunda pendapatnya untuk nanti.
Hwanggeun kemudian memutar video terakhir. Itu adalah aktor Yoo Mansung.
Berdasarkan penampilan saja, aktor Yoo adalah yang terbaik di antara ketiganya. Dia tampak lembut sekilas tetapi memiliki kekejaman di matanya. Dia memiliki penampilan terbaik untuk mengekspresikan perubahan Gomchi di sepanjang cerita.
Satu hal yang kurang dari dirinya adalah aktingnya tidak memiliki kekuatan imersif seperti yang ditunjukkan dua sebelumnya.
“Orang ini membuatku merinding. Terutama pada saat ini, matanya sangat menakutkan.”
Mungkin karena mereka berbagi darah, standar mereka tampak serupa. Setelah memperlihatkan semua video, Hwanggeun bertanya kepada putranya siapa yang terbaik dan paling cocok dengan karakternya.
“Orang yang menarik perhatianku pertama kali adalah orang ketiga.”
“Benar-benar? Bagaimana aktingnya?”
“Itu bagus, sama seperti yang lain. Saya tidak tahu persis apa karakter yang seharusnya, tetapi berdasarkan penikaman dan pembunuhan orang saja, orang ketiga terlihat seperti orang terbaik untuk pekerjaan itu.
Putranya meletakkan piring-piring kosong di atas nampan. Dia bertanya ketika dia berdiri dengan nampan di tangannya,
“Siapa yang paling kamu sukai, ayah?”
“Aku sedang memikirkannya. Ketiganya memiliki pro dan kontra.”
Berdasarkan detail akting saja, dua orang pertama harus lebih baik dari yang ketiga. Namun, putranya lebih mengutamakan citra secara keseluruhan. Penontonnya harus sama.
Daripada akting mendetail yang hanya bisa dilihat melalui perenungan yang hati-hati, gambar yang intens dan eye-catching pasti….
Suara putranya dari dapur menghentikan langkahnya.
“Tapi bagaimana saya harus menempatkan ini, mengesampingkan? Tidak, memuakkan? Orang yang membuatku cemberut saat menonton adalah orang kedua. Dia tampak seperti seseorang yang menjadi pembunuh meskipun dia adalah seseorang yang sama sekali tidak memilikinya sebelumnya.”
Hwanggeun melihat anaknya sedang mencuci piring sebelum melihat ke layar lagi. Kepalanya menjadi segar seolah-olah dia telah mendengar jawaban yang jelas.
“Tapi menurut saya pendapat saya tidak membantu. Film ini direkam oleh Anda, jadi Andalah yang harus memutuskan.”
“Tidak, saya pikir Anda membantu saya dalam hal ini.”
Tidak ada jawaban yang tepat dalam casting, juga tidak ada strategi pasti yang membawa kesuksesan. Dia harus memilih yang terlihat seperti akan menjadi permata dari lusinan bijih. Dia bisa merujuk pada beberapa kasus yang berhasil dan membuat penilaiannya berdasarkan itu, tetapi pada akhirnya, intuisi adalah yang paling penting.
Hwanggeun memutuskan untuk memercayai intuisi putranya untuk yang satu ini. Tepatnya, dia mengambil intuisinya sendiri yang bereaksi terhadap kata-kata putranya — untuk membiarkan orang yang berhasil membentuk suasana karakter dalam dua hari yang singkat memainkan Gomchi.
“Memuakkan sudah lebih dari cukup.”
Dia menutup penutup laptop. Dia adalah seseorang yang tidak kembali pada keputusannya.
* * *
“Ya, oke.”
Maru membuka laptopnya segera setelah dia menutup telepon. Dia mendapat email dari alamat yang tidak dikenalnya. Dia mengkliknya dan mengunduh lampiran.
Skenario untuk ‘Kedalaman Kejahatan.’
Kucing itu datang dan duduk di pangkuannya. Dia menggelitik kepala kucing itu dan perlahan menggulir ke bawah. Pada saat kucing itu pergi dan sisa panas dari kucing itu menghilang, dia menghela nafas pendek dan melepaskan tangannya dari tikusnya.
Dia menekan di antara alisnya dan tersenyum.
“Gomchi.”
Dia menyukai skenarionya, dan dia lebih menyukai karakternya.
Dia ingat kata-kata yang dikatakan sutradara barusan: casting selesai, engkol pada bulan Juli, dan dia harus mulai mempersiapkan.
Dia memutuskan untuk tidak memikirkan pembayarannya sejenak. Tidak masalah bahkan jika dia mendapat sedikit. Ini adalah sesuatu yang tidak ingin dia lewatkan.
Dia kemudian segera mengirim pesan kepada manajernya, menyuruhnya untuk menghubunginya besok karena ada kontrak yang harus dilanjutkan.
Novel akan diupdate terlebih dahulu di website ini. Kembalilah dan lanjutkan membaca besok, semuanya!