Hidup, Sekali Lagi! - Story After 129

Setelah Cerita 129

Setelah Cerita 129

Dia bertemu dengan manajer kepala Choi dan direktur Lim Hwanggeun di ruangan tempat dia dipandu. Tampaknya mereka belum mulai minum ketika sutradara Lim mengamati Maru dari atas ke bawah.

“Sepertinya aku terlambat.”

“Tidak, tidak sama sekali. Anda di sini tepat pada waktunya. Direktur, ini Maru.”

Direktur Lim mengangguk.

“Aku tahu dari melihat. Tidak mungkin saya tidak tahu wajah seseorang yang saya panggil ke sini sendiri. Makan malam?”

“Saya makan ringan sebelum datang,” katanya sambil duduk di kursi yang ditunjuk oleh kepala manajer Choi.

“Kalau begitu mari kita bicara tentang makanan sederhana. Pertama-tama, mintalah segelas dari saya.”

Maru mengambil gelas di depannya dan mengulurkannya dengan kedua tangan.

“Aku yakin kamu agak kaget karena tiba-tiba aku memutuskan untuk menemuimu. Bagaimanapun, terima kasih sudah datang.”

“Sama sekali tidak. Aku bersyukur kau memanggilku ke sini. Izinkan saya untuk menuangkan segelas juga.”

“Tidak, aku bisa menuangkan milikku. Untuk mengenangnya, ayo bersulang.”

Direktur Lim mengulurkan gelasnya. Maru dan manajer kepala Choi mengulurkan gelas mereka untuk bersulang juga.

“Sekarang setelah aku melihatmu seperti ini, kamu memberiku kesan yang kuinginkan. Anda tahu, saya bertanya untuk berjaga-jaga, tetapi bisakah Anda memotong pendek rambut Anda untuk mengikuti karakternya? Saya berbicara tentang sesuatu yang hampir seperti potongan buzz.

“Jika perlu, tentu saja.”

Direktur Lim memandang Maru dari sisi ke sisi.

“Direktur, jika kamu melakukan itu tiba-tiba, Maru di sini akan bingung. Anda pandai dalam segala hal, tetapi Anda benar-benar tidak pandai menjelaskan.

“Itulah mengapa aku menyukaimu, manajer kepala Choi. Anda tahu apa yang diperlukan.”

Direktur Lim memasukkan sepotong sushi ke mulutnya dan menelannya setelah tidak mengunyahnya berkali-kali. Dia makan tiga potong seperti itu berturut-turut.

“Film seperti apa yang kamu suka?”

Pertanyaan itu ditujukan pada Maru.

“Jika Anda berbicara tentang genre, maka tidak ada yang cenderung saya hindari.”

“Benar-benar? Lalu apa yang tidak kamu sukai?”

“Jika saya harus memilih satu, itu akan menjadi horor.”

“Film horor, ya? Aku juga tidak suka hal-hal seperti hantu.”

Direktur Lim menuangkan gelas untuk dirinya sendiri sebelum meminumnya. Dari cara dia meminum Sake Jepang dengan kandungan alkohol yang tinggi seperti air, sepertinya dia cukup alkoholik.

“Hei, apakah kamu pernah melihat filmku?”

“Saya memiliki.”

“Yang mana?”

“Aku pernah melihat Gawol-dong.”

Itu adalah karya yang mengukir nama sutradara Lim di hati publik, serta karya yang melabelinya sebagai pria licik yang mengincar musim perayaan[1]. Orang-orang menyebutnya ayah baptis dan malaikat maut dari film-film mafia komedi.

“Apakah kamu menikmatinya?”

“Ya, mereka menyenangkan.”

“Aku senang setidaknya mereka menyenangkan. Jika saya tidak bisa mewujudkannya, bagaimana saya akan malu untuk mengangkat kepala saya di depan umum?

Direktur Lim terisak sekali sebelum minum langsung. Jika bukan karena direktur Choi menahannya, dia mungkin telah mengosongkan semua sake di dalam panci.

“Hai. Apakah Anda akan membuat film mafia jika disuruh?

“Jika pekerjaannya bagus, maka pasti.”

“Jika itu buruk, kamu tidak akan menembaknya?”

“Saya tidak yakin. Saya hanya bisa mengetahui apakah sebuah skenario itu bagus atau tidak setelah saya melihatnya.”

“Hei, anak muda. Anda harus belajar bagaimana berbicara kebohongan yang manis dan membuat orang merasa bangga, Anda tahu? Kamu membuatku merasa malu.”

“Saya pikir Anda tidak akan menyukai hal seperti itu, direktur.”

Direktur mengejek.

“Jika saya bisa meratapi saat mabuk, saya menyesal setiap hari menjadi sutradara film. Saya tidak tahu mengapa saya harus sangat menderita karena pekerjaan sampah ini.”

“Melihat bagaimana kamu tidak berhenti, seharusnya bukan hanya semua penderitaan, begitu,” kata Maru.

Sutradara Lim, yang bersandar ke belakang dengan tangan terkulai ke lantai, menatap sutradara Choi sebelum menatapnya lagi. Matanya tampak seperti minatnya pada pemuda ini telah terusik.

“Biarkan aku menerima telepon dengan sangat cepat.” Manajer kepala Choi meninggalkan ruangan.

Direktur Lim mencondongkan tubuh ke depan dan meletakkan sikunya di atas meja. Saat dia menghela nafas, ada bau alkohol yang kental dan manis.

“Kamu tahu apa? Ketika dompet orang menjadi tebal, mereka mulai menginginkan sesuatu yang lain. Dulu ketika saya syuting Gawol-dong, saya lebih memikirkan uang daripada pekerjaan itu sendiri. Meski dikritik mengerikan, uang yang ditransfer ke rekening bank saya cukup banyak. Tapi setelah saya menyelesaikan film itu, orang-orang mulai memandang rendah saya. Mereka mengatakan lebih baik berhenti dari pekerjaan ini daripada mendapatkan uang seperti yang saya lakukan.”

Direktur Lim mengulurkan tangan ke pot sake. Maru mengambil pot sebagai pengganti direktur Lim karena dia bergoyang ke kiri dan ke kanan.

“Kamu sudah banyak minum.”

“Lagipula minum alkohol adalah tentang mabuk. Berikan padaku.”

“Kalau begitu, minumlah satu gelas lagi.”

“Baiklah, satu gelas lagi.”

Maru mengisi gelas sutradara Lim sekitar setengahnya. Direktur Lim memandangnya dengan ketidakpuasan, tetapi dia minum tanpa mengatakan apapun kepadanya tentang hal itu.

“Apakah kamu juga berpikir begitu? Apakah menurut Anda lebih baik berhenti daripada menghasilkan uang dari film-film sampah?”

“Siapa di dunia ini yang membayar uang untuk menonton sampah? Saya, setidaknya, belum pernah melihat orang yang melakukan itu. Orang-orang menonton Gawol-dong karena memiliki rasa yang unik.”

“Hei, kamu sebenarnya bisa menjadi pembicara yang manis, eh?”

“Saya sedikit mempermanis, tapi itu juga pendapat jujur saya. Jika itu benar-benar sampah, tidak ada yang akan menontonnya. Apakah Anda membenci Gawol-dong, direktur?”

“Aku? Saya suka itu. Pikirkan tentang apa yang akan terjadi jika semua film serius dan berat. Siapa yang akan pergi ke bioskop? Itu karena ada pilihan yang layak dilakukan. Tapi jujur, aku tahu itu juga. Kualitas film saya lebih rendah dibandingkan film yang dikritik bagus.”

Dia menindaklanjuti.

“Saya muak menghibur diri dengan menyebutnya sebagai batasan film hiburan. Itu sebabnya saya berencana untuk mencobanya. Lim Hwanggeun ini akan mencobanya. Anda pikir saya tidak memiliki keinginan untuk melakukan pekerjaan dengan baik? Saya bersedia. Tentu saja. Saya dipenuhi dengan keinginan untuk membuat film noir yang benar-benar bagus daripada beberapa hal komedi yang konyol.

“Jadi, kali ini kau mencobanya?”

Direktur Lim mengangguk. Dari bagaimana matanya semi-longgar dan dia terus menjilati bibirnya, dia terlihat sangat mabuk. Maru mengira dia baik dengan alkohol dari cara dia meminum semua sake itu, tapi ternyata dia salah.

“Liszen kepadaku. Saya akan berbicara tentang mafia dengan benar kali ini. Keparat yang pandai merencanakan, pengisap yang memercayai pukulannya, bajingan yang menusuk dari belakang, orang gila yang gila kesetiaan. Ini gunna menjadi film dengan banyak darah di dalamnya. Kedengarannya menarik, bukan?”

“Saya belum yakin. Saya harus melihat skenario untuk memastikannya.”

“Hei, kau brengsek. Kedengarannya menarik bahkan dari itu, bukan? Saya telah memegang ini selama enam tahun. Saya terus mengubah pemeran di otak saya dan mengedit ceritanya dan sekarang saya akhirnya memberi titik di atasnya. Lalu aku melihatmu. Pria sialan. Itu adalah cara untuk mati.”

Maru tersenyum.

“Begitu saya melihat adegan itu di drama, saya pikir omong kosong kecil ini akan menjadi real deal. Itu sebabnya aku memanggilmu ke sini. Bagaimana? Ingin melakukannya?”

“Jika skenarionya bagus, tentu saja saya ingin melakukannya.”

Direktur Lim tiba-tiba menampar meja. Semua piring kaca mengeluarkan suara berputar sebelum berhenti.

“Skenario ini, skenario itu. Hai! Kamu bertingkah mahal di depanku?”

“Saya sangat pelit. Jika itu karakter minor, maka saya bersedia memainkan apa saja. Tetapi jika Anda memanggil saya jauh-jauh ke sini untuk berbicara tentang film dan bahkan meratap di depan saya, maka itu membuat saya berpikir bahwa peran yang Anda ingin saya mainkan setidaknya adalah karakter pendukung. Jika itu masalahnya, saya harus melihat ceritanya.

“Kamu bilang kamu akan menilai pekerjaanku?”

Maru tidak mengatakan apa-apa. Jika itu adalah karakter latar atau karakter minor, dia tidak akan ragu untuk melakukannya karena karakter tersebut kurang berbobot dalam cerita dan tidak memiliki pengaruh dalam skema besar.

Namun, jika itu tentang memainkan karakter pada level peran pendukung atau lebih tinggi, dia tidak bisa menerima semuanya begitu saja. Ketika dia mengatakan dia ingin menjadi aktor seperti soju, maksudnya dia akan menjadi aktor yang dapat digunakan untuk jenis peran apa pun, bukan berarti dia akan muncul dalam pekerjaan apa pun yang datang kepadanya.

Jika kepadatan ceritanya tinggi dan plotnya menarik, dia akan mengambilnya. Kalau tidak, dia akan menolak. Ini adalah bagian yang paling dia anggap penting ketika harus memilih skenario. Sukses komersial datang setelah itu.

Bukannya seseorang bisa memprediksi kesuksesan atau kegagalan komersial sebuah film.

“Benar-benar tusukan kecil.”

Direktur Lim menekan matanya sebelum terjatuh. Maru memanggilnya tetapi tidak berhasil.

“Orang ini, dia jatuh seperti ini lagi,” kata manajer kepala Choi ketika dia kembali. “Apa yang dia katakan?”

“Saya tidak sepenuhnya yakin karena dia berbicara tanpa konteks apa pun, tapi saya pikir dia ingin memilih saya.”

“Apakah kamu akan menerimanya jika kamu ditawari untuk dilemparkan?”

“Aku akan memutuskan setelah aku melihatnya. Saya tidak bisa hanya mengatakan ya berdasarkan kata-kata saja. Juga, untuk sementara, pekerjaan apa pun yang saya lakukan harus melalui presiden, jadi saya tidak dapat memutuskan apa pun sendiri.” Maru menatap sutradara. “Tapi bagaimana sekarang? Saya rasa kita tidak dapat berbicara lagi, dan saya pikir kita harus membawa pulang direktur.

“Jangan khawatir tentang itu. Aku akan membawanya pulang.” Dia membawa direktur LIm bersama dengan manajer kepala Choi. Setelah mendorong direktur Lim ke kursi belakang taksi, manajer kepala Choi berbicara kepadanya,

“Kerja bagus. Hati-hati dalam perjalanan pulang.”

“Ya.”

Dia mendengar kepala manajer berbicara ketika dia masuk ke dalam mobil – direktur, saya katakan kepada Anda untuk tidak minum alkohol, Anda benar-benar tidak pernah mendengarkan – mereka tampaknya dekat.

Maru berjalan ke stasiun kereta terdekat. Meski sudah lewat jam sibuk, itu tidak mengubah fakta bahwa tempat itu masih ramai.

Dia menempatkan dirinya di kereta yang penuh sesak. Dia mengecilkan dirinya sebanyak mungkin dan meraih pegangan. Sekitar ketika dia tiba di stasiun Sadang dalam kerumunan besar dia mendapat telepon. Itu dari manajer kepala Choi. Dia turun dari kereta dan mengambilnya.

“Ya, manajer kepala.”

-Direktur Lim mengatakan Anda harus datang ke audisi dalam dua hari.

“Dalam dua hari?”

-Ya. Dia mengatakan dia akan menunjukkan kepada Anda skenario tergantung pada bagaimana Anda melakukannya. Dia menyebutkan bahwa itu adalah kebanggaan terakhirnya atau apa pun. Apa sih yang kalian berdua bicarakan?

“Tidak banyak. Daripada itu, apakah ini sudah melalui presiden?”

-Kenapa menurutmu aku meneleponmu? Presiden sudah membaca skenario yang ditulis sutradara Lim.

“Pasti tidak apa-apa kalau begitu.”

-Itu tidak apa-apa … itu bagus. Saya akan mengirimkan kalimat yang harus Anda latih besok. Anda harus mempersiapkannya bersama dengan sandiwara gratis. Saya akan menulis kepada Anda tempat yang harus Anda kunjungi juga.

“Oke.”

-Ini adalah audisi di mana Anda akan bersaing untuk satu peran. Saya pikir dia akan mengumpulkan veteran dan memilih dari mereka. Cobalah untuk melakukannya dengan baik. Sepertinya sutradara Lim telah menetapkan pikirannya kali ini.

Manajer kepala Choi kemudian menutup telepon. Sebuah karya yang sudah lolos seleksi dari presiden ya?

Sesampainya di rumah, dia mengecek emailnya. Baris untuk audisi telah tiba di kotak masuknya. Ada tiga adegan berbeda. Saat dia mencetak kalimatnya, Haneul datang.

“Sebuah audisi?”

“Ya.”

“Biarkan aku melihatnya.”

Dia perlahan melihat melalui garis yang dicetak.

“Sepertinya Anda akan menghilangkan citra berbudaya yang Anda dapatkan melalui film dokumenter jika Anda melakukannya dengan benar.”

“Bagaimana itu? Apakah Anda pikir itu karakter yang baik?

“Aku tidak tahu dari ini sendirian. Tapi aku merasa itu akan cocok untukmu, sayang. Tetapi jika Anda ingin menggunakan gambar ini, saya pikir Anda harus memotong pendek rambut Anda. Bagaimanapun, kesan yang intens lebih baik. ”

“Direktur mengatakan itu padaku juga.”

“Kamu terlihat seperti preman jika kamu memotong pendek rambutmu.”

“Itu tepat untuk karakter ini, kalau begitu.”

Dia mengambil kertas itu dan pergi ke ruang tamu. Kemudian dia meminta bantuan kepada hakim dengan mata paling akurat di atas segalanya.

“Lihat aku dan lihat bagaimana aku melakukannya.”

“Kamu siap mendengar beberapa hal kasar, kan? Aku kejam dalam hal melihat aktingmu, sayang.”

“Tapi jangan hanya memberiku cambuk.”

Maru berdiri di depan istrinya yang duduk di sofa. Dia hanya diberi waktu dua hari. Itu adalah periode waktu yang memungkinkannya untuk mengatakan apa yang dipikirkan sutradara Lim: dia menganggap Maru sebagai seseorang yang dia nantikan, tetapi tidak sepenuhnya diperlukan. Kemudian, hanya ada satu hal yang harus dilakukan – untuk menjadi sutradara pria yang dibutuhkan Lim.

“Ini meh,” kata istrinya.

Maru tersenyum pahit. Sebelum dia menarik perhatian sutradara Lim, dia harus membuat wanita ini menyukainya terlebih dahulu.

[1] TV akan menayangkan ‘film musim perayaan’ selama musim perayaan, sehingga Anda dapat menonton film semacam itu tanpa pergi ke bioskop. Ini seperti bagaimana Home Alone ditayangkan setiap Natal. Di sini (dan sebelumnya juga), ‘musim perayaan’ mengacu pada Tahun Baru Imlek dan Thanksgiving di Korea (Chuseok)