Prolog: Hujan Lebat, Pre-Order, dan Kecelakaan

Di tengah hujan deras yang tidak seperti biasanya, tiba-tiba rem berdecit dan klakson mobil terdengar memecah hujan lebat, menggema di gedung-gedung pencakar langit di pusat kota. Seorang pejalan kaki menoleh dengan heran saat mendapati sebuah mobil menabrak pagar pembatas jalan, sebuah payung wanita tergeletak di jalan, dan seorang wanita tak bergerak di tanah di samping mobil.

Nama wanita itu adalah Ryoko Hayakawa, seorang wanita biasa yang mungkin ditemukan di mana saja. Keluarganya terdiri dari orang tuanya dan dua adik perempuannya; sebagai yang tertua, dia telah mengembangkan rasa tanggung jawab yang lebih kuat daripada kebanyakan orang. Namun, dia tidak memiliki bakat untuk dibicarakan dan penampilannya benar-benar rata-rata. Satu-satunya hal yang membedakannya dari wanita kebanyakan adalah kecintaannya pada video game, komik, dan novel yang dia kembangkan sejak usia muda dan tidak pernah berhenti. Dia lebih suka pergi ke kafe manga daripada bar dan berusaha keras untuk bermain video game daripada mencari suami. Dia adalah seorang otaku yang sangat keras sehingga dia memprioritaskan menunggu dalam antrean panjang di pasar komik untuk mendapatkan barang dagangan daripada menikmati pantai selama musim panas. Sebelum dia menyadarinya, ulang tahunnya yang ke-30 telah datang dan berlalu.

“Pacarku tetap berada di sisi lain layar.”

Mendengar putri sulung mereka mengatakan hal ini dengan wajah serius ketika ditanya tentang prospeknya untuk menikah, orang tuanya mengerti betapa putus asanya dia. Ketika beberapa kerabatnya menanyakan pertanyaan yang sama, dia tersenyum sedih, berkata, “Andai saja pria yang aku cintai masih hidup…” Dia menambahkan kata “di dunia nyata” tanpa suara dan diam-diam menjulurkan lidahnya kepada mereka, hanya untuk menghadapi kemarahan ibunya beberapa hari kemudian. Sementara tinju ibunya telah menghancurkannya, itu terjadi setelah kerabatnya menghentikan upaya agresif mereka untuk menjodohkannya dengan seseorang.

Otaku perawan tua sukarela ini, Ryoko, bekerja di kantor pusat sebuah perusahaan publik. Karena penghasilannya sedikit lebih banyak daripada pendapatan rata-rata wanita seusianya, ia mengambil hipotek dan membeli sebuah kondominium dekat rumah orang tuanya di akhir usia dua puluhan, dengan tujuan untuk pensiun. Ia tidak berniat menikah atau memiliki calon untuk menikah dalam hidupnya. Ia berusaha melunasi hipoteknya sesegera mungkin dan berpikir bahwa kondominium itu akan menjadi tempat yang bagus untuk ditinggali jika ia menikah; jika tidak, ia bisa menjualnya di kemudian hari. Dengan pensiunnya orang tuanya dan pensiunnya sendiri, ia menikmati kehidupan lajang yang bebas stres.

Meskipun ia selalu mengutamakan hobinya, kariernya tetap memuaskan. Saat ia melakukan pekerjaannya dan melatih para pendatang baru, ia memperoleh posisi sebagai ibu-ibu kantoran tanpa ia sadari. Kadang-kadang, ia menangis ketika murid terbaiknya direkrut oleh departemen lain, dan di waktu lain ia sendiri berjuang saat dipindah-pindahkan dari satu departemen ke departemen lain. Meskipun ia hanyalah roda kecil dalam mesin perusahaannya, ia merasa puas. Ia tidak ragu bahwa ia dapat mempertahankan keseimbangan kehidupan dan pekerjaan yang stabil hingga ia pensiun. Namun, hari-harinya yang tidak pernah berubah itu berakhir dengan tiba-tiba.

Sehari sebelum ulang tahunnya yang ke-35, cuaca lebih mirip musim dingin daripada musim gugur. Dia keluar dari kantornya setelah bekerja lembur, tetapi malah disambut hujan lebat. Hujannya dingin, mengganggu, dan sangat berisik saat membasahi tanah.

“Ramalan cuaca mengatakan hanya akan ada hujan…”

Sambil mendesah, Ryoko mengeluarkan payung lipat kesayangannya dari tasnya. Ramalan cuaca memperkirakan kemungkinan hujan rendah dan paling buruk hanya hujan gerimis sebentar. Ramalan cuaca itu sangat keliru.

Saya bisa mampir ke suatu tempat untuk makan malam sambil menunggu hujan reda, tapi saya tidak boleh melewatkannya … Hujan yang bodoh.

Sambil menggerutu dalam hati, Ryoko mendesah pelan lagi. Ini bukan hanya sehari sebelum ulang tahunnya yang ke-35; ini juga hari peluncuran gim romansa baru yang dipimpin oleh wanita yang telah ia nantikan selama berbulan-bulan—lebih dari enam bulan tepatnya. Kalau saja ia tidak harus bekerja lembur. Biasanya, ia akan pulang begitu hari kerja berakhir, mengabaikan tatapan memohon dari rekan kerjanya. Namun hari ini, bosnya telah memintanya untuk menyelesaikan sebuah tugas. Sifatnya sebagai pekerja kantoran yang rendah tidak memungkinkannya untuk menolak.

Namun, penyesalan sebanyak apa pun tidak akan mengembalikan waktu yang telah hilang. Demi segera mengambil gim videonya, dan menambah waktu bermainnya meski hanya semenit, Ryoko membuka payungnya dan melangkah keluar di tengah hujan lebat.

Dia menuju ke toko game yang sering dikunjunginya sejak sekolah menengah. Meskipun mudah untuk memesan video game secara daring dan mengirimkannya, dia tidak dapat menahan diri untuk tidak membeli dan memesan terlebih dahulu game di toko ini karena seorang kenalan yang bekerja di sana. Dia akan mengobrol tentang judul-judul baru dengan Ryoko, dan bahkan memegang beberapa judul yang secara teknis tidak dapat dipesan terlebih dahulu. Meskipun masyarakat mungkin tidak menyukai seorang wanita berusia tiga puluhan yang membeli beberapa game ini, Ryoko tidak malu atau menyesal melakukannya jika itu berarti dia dapat terlibat dalam diskusi panas dengan kasir favoritnya.

“Wah, cahayanya berubah, dan berubah dengan cepat!”

Ryoko bergumam pada dirinya sendiri, yang semakin sering terjadi saat ia mulai hidup sendiri. Setiap wanita lajang yang hidup sendiri pasti akan mendapati dirinya menanggapi acara TV dengan suara keras. Penyeberangan di depannya adalah rintangan terakhir yang harus diatasi sebelum mencapai tujuannya. Cahaya itu butuh waktu yang sangat lama untuk berubah, dan akan sangat menyiksa untuk menunggunya di tengah hujan yang dingin dan deras. Selain itu, payung lipat Ryoko tidak memiliki kekuatan untuk sepenuhnya melindunginya dari hujan deras. Sepatu bot yang baru saja dibelinya tempo hari, mantel favoritnya, dan tas mahal yang membuatnya jatuh cinta pada pandangan pertama—semuanya basah kuyup oleh hujan saat ini.

Jadi, Ryoko mulai berlari menyeberangi penyeberangan saat rambu jalan mulai berkedip. Dia salah mengambil keputusan. Kurangnya jarak pandang dan permainan video yang akan dimainkannya menyita seluruh pikirannya telah secara drastis mengurangi akal sehat dan kesadaran situasional Ryoko. Begitu dia melangkah dari trotoar ke garis putih kedua penyeberangan, klakson mobil memecah suara hujan. Ketika dia menoleh ke arah suara itu, silau yang menyilaukan mengubah pandangannya menjadi putih. Kemudian, dia merasakan benturan tumpul dan melihat langit dan tanah saling bertukar dalam gerakan lambat. Dengan bunyi dentuman terakhir, dunia menghilang.

Ryoko dapat mendengar suara hujan deras dan teriakan di kejauhan seakan-akan dia tenggelam dalam air. Suara-suara itu semakin menjauh.

Saya harus menelpon toko untuk memberi tahu bahwa saya tidak bisa mengambil permainan itu hari ini…

Setelah pikiran itu terlintas di benaknya, kesadaran Ryoko pun padam, seolah-olah seseorang telah menekan tombol sakelar.

Kehidupan biasa Ryoko Hayakawa berakhir tragis akibat kecelakaan mobil sehari sebelum ulang tahunnya yang ke-35.