Harga Adalah Segalanya Bagimu - Chapter 23

Bab 23: [Bab 23] Mengapa Kamu Tidak Bisa Menghafalnya Setelah Mendengarnya Sekali?
## Bab 23: [Bab 23] Mengapa Kamu Tidak Bisa Menghafalnya Setelah Mendengarnya Sekali?
 
Anak-anak yang pernah menyaksikan acara sosial di rumah mereka sendiri hanya cemberut, tetapi mereka yang tumbuh di pedesaan dan belum pernah mendengar pembacaan puisi sebelumnya tampak sedih.
 
Meskipun akademi tersebut mendidik siswa secara setara, tanpa memandang latar belakang mereka, ada banyak bidang di mana pengetahuan sebelumnya dari lingkungan rumah mereka memberi mereka keuntungan.
 
“Tentu saja, saya akan membacanya terlebih dahulu, agar kamu bisa fokus pada postur yang benar saat membacanya. Mengerti?”
 
Anak-anak itu menjawab serempak, seperti malaikat.
 
Sheridan membacakan puisi itu dengan postur tegak. Jeda singkat antar baris teratur, dan ekspresinya sangat baik dalam menekankan kata-kata penting.
 
Anak-anak yang pernah menghadiri acara pembacaan puisi atau pesta dengan penyair atau penyanyi keliling profesional menduga bahwa Sheridan tidak hanya pandai membaca puisi tetapi juga memiliki pemahaman yang mendalam tentang kepekaan sastra.
 
Setelah menyelesaikan pembacaan puisi yang menggambarkan pemandangan musim gugur di tepi danau, Sheridan membagikan puisi itu kepada anak-anak. Kertasnya agak lusuh di beberapa tempat, tetapi kualitasnya bagus.
 
“Dali, Dali, kamu tahu puisi itu, kan? Aku iri pada orang-orang yang pandai dalam hal seperti ini,” kata Megara, memuji Idalia dengan ramah.
 
Idalia tersipu dan memalingkan muka, bergumam terima kasih kecil.
 
“Bagaimana mungkin kamu membaca sesuatu yang sepanjang ini tanpa gagap?”
 
Nicolaus kehilangan minat pada koran itu dan mulai bermain dengan anak laki-laki di meja yang sama. Sheridan memberi anak-anak waktu untuk mengapresiasi puisi itu sebelum bertanya.
 
“Adakah seseorang yang bisa melafalkan puisi itu dari ingatan?”
 
Tentu saja, para penyair klasik tidak menulis puisi mereka untuk dibaca dari kertas. Sastra pada masa mereka diwariskan secara lisan oleh para troubadour. Oleh karena itu, menghafal merupakan keterampilan dasar bagi siswa dalam kurikulum sastra akademi.
 
Para siswa terdiam. Mustahil untuk menghafal puisi 14 baris secepat itu. Megara merasa tenang karena dia tahu bahwa Sheridan tidak mengharapkan hafalan sempurna, tetapi sebagian besar anak-anak merasa gugup dan memutar mata mereka.
 
Tepat saat itu, seseorang berbicara dengan suara melengking.
 
“Neris, kamu bisa melakukannya, kan? Kamu tidak melihat kertasnya.”
 
Perhatian seluruh kelas tertuju pada meja Neris.
 
Sejak semester dimulai, anak-anak itu selalu duduk di tempat yang sama di hampir setiap kelas, jadi mereka tahu di meja mana Neris duduk dan siapa saja teman sekelasnya.
 
Tidak sopan memaksa seseorang melakukan sesuatu yang tidak mereka inginkan dan secara terbuka menantang harga diri mereka. Ekspresi Sheridan sedikit berubah masam, tetapi dia bertanya kepada Neris dengan lembut.
 
“Neris, maukah kamu mencoba?”
 
Diane menatap tajam Lianon yang baru saja berbicara. Lianon, yang biasanya akan merasa gugup jika menerima tatapan seperti itu, menatap Neris dengan ekspresi dingin.
 
Bagi anak-anak, sepertinya Lianon sedang menindas Neris. Nicolaus bergumam pelan, tidak cukup keras untuk menarik perhatian Sheridan, tetapi terdengar oleh yang lain di meja.
 
“Dia sudah kehilangan akal sehatnya.”
 
Megara tersenyum manis, tetapi Idalia, yang melihat senyum itu, merasakan merinding di punggungnya karena ia berpikir bahwa mata ungu Megara tampak tersenyum dingin, seperti es.
 
Neris, yang menjadi pusat perhatian, menundukkan matanya, ekspresinya sulit ditebak.
 
Anak-anak mengira dia gugup. Tentu saja, siapa yang akan menghafal puisi 14 baris yang baru mereka dengar untuk pertama kalinya?
 
Selain itu, dia bukan berasal dari keluarga yang sering menghadiri acara pembacaan puisi.
 
Sheridan berbicara dengan suara yang lebih lembut setelah Neris tidak menanggapi untuk beberapa saat.
 
“Neris, kamu tidak harus melakukannya jika tidak mau. Tapi, berani itu adalah hal yang baik.”
 
Saat Neris terus bungkam, suasana kelas secara bertahap berbalik melawannya, seolah-olah mereka menganggap kebungkamannya sebagai pengakuan bersalah.
 
Rasa ingin tahu yang positif di awal semester hampir lenyap. Tidak mengherankan, karena Megara yang cantik dan mulia tampak “tidak nyaman” dengan Neris.
 
Astaga, putri seorang ksatria berpangkat rendah berani-beraninya masuk kelas lanjutan dan mempermalukan Megara di depan umum. Jika Megara tidak begitu baik hati, banyak anak-anak pasti sudah menyalahkan Neris.
 
Angarad Nain bergumam dengan nada gelap.
 
“Jika kamu tidak bisa melakukannya, maka jangan berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan dirimu.”
 
Lianon, yang biasanya mengabaikan Angarad, tertawa terbahak-bahak sebagai tanda setuju. Pipi Diane memerah karena marah.
 
“Berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan dirinya?”
 
Bagi Diane, Neris tidak berpura-pura menjadi apa pun. Lalu apa yang sebenarnya ia pura-pura menjadi? Menjadi benar-benar pintar? Membaca banyak buku? Membaca dengan tenang lalu meletakkan puisi yang mereka pelajari hari ini? Apakah itu disebut berpura-pura jika ia tidak sebodoh mereka?
 
Tepat ketika Diane hendak berbicara, Neris membuat isyarat kecil yang hanya bisa dilihat Diane, memberi sinyal agar dia berhenti. Kemudian, Neris diam-diam berdiri.
 
Danau musim gugur, jauh di dalam hutan, dengan angsa-angsa yang mengapung di atasnya…
 
Kata-kata lembut mengalir dari bibir kecil Neris yang merah seperti sutra.
 
Mata anak-anak itu membelalak melihat pola rumit yang tercipta dari kombinasi sempurna antara nada, ritme, dan ekspresi emosi.
 
Pergelangan tangan Neris yang ramping, yang pas sekali dengan lengan baju cokelat gelap, bagaikan buah-buahan musim gugur, dan tangannya yang tertata rapi tampak elegan, seperti patung klasik.
 
Daun-daun musim gugur yang terbakar…
 
Suara Neris bagaikan hembusan angin lembut di hari musim gugur, melantunkan kata-kata puisi dengan melodi yang menenangkan. Anak-anak terpesona oleh pembacaannya, mata mereka tertuju padanya seolah-olah mereka berada di bawah pengaruh sihir.
 
Puisi itu merupakan deskripsi indah tentang pemandangan musim gugur, dengan citra dan metafora yang hidup yang melukiskan gambaran di benak para pendengar. Suara Neris menghidupkan kata-kata tersebut, membuat anak-anak merasa seolah-olah mereka berdiri di tengah hutan musim gugur, dikelilingi oleh warna-warna cerah dan suara-suara musim tersebut.
 
Saat Neris menyelesaikan puisinya, anak-anak pun bertepuk tangan riuh, wajah mereka dipenuhi rasa takjub dan kagum. Sheridan tersenyum, jelas terkesan dengan bakat Neris.
 
“Bagus sekali, Neris,” katanya, suaranya hangat penuh pujian. “Kau benar-benar memiliki bakat membaca puisi.”
 
Neris menundukkan kepalanya, senyum tipis teruk di bibirnya. Ia tampak menikmati momen itu, matanya bersinar dengan kebanggaan yang tenang.
 
Anak-anak lain mulai bergumam di antara mereka sendiri, suara mereka dipenuhi kegembiraan dan rasa iri. Mereka belum pernah melihat siapa pun membacakan puisi dengan keindahan dan keanggunan seperti itu sebelumnya.
 
Diane, yang telah mengamati Neris dengan campuran rasa terkejut dan kagum, menoleh padanya dan berbisik, “Neris, kau luar biasa.”
 
Neris tersenyum, matanya berbinar gembira. “Terima kasih, Diane,” jawabnya, suaranya hampir tak terdengar.
 
Saat pelajaran berlanjut, pembacaan puisi Neris menjadi topik pembicaraan sepanjang jam pelajaran. Anak-anak tak henti-hentinya membicarakan bakatnya, dan Sheridan tak bisa menahan rasa bangga dan puas. Ia tahu bahwa Neris istimewa, tetapi ia tak pernah menyangka Neris akan bersinar begitu terang di depan seluruh kelas.
 
Kulit kayu pohon birch yang berwarna putih.
 
Burung-burung migran musim gugur membentangkan sayap baja mereka.
 
Seseorang menghela napas tanpa menyadarinya. Puisi kuno seharusnya merupakan lagu yang penuh gairah, dan apa yang keluar dari mulut Neris tak diragukan lagi adalah itu, dan itu sangat bagus.
 
“…Aku adalah burung layang-layang.”
 
Setelah Neris selesai berbicara, mulutnya terpejam. Terjadi keheningan singkat, lalu Diane mulai bertepuk tangan, diikuti oleh yang lain. Tepuk tangan itu tidak cukup keras untuk menakut-nakuti burung, tetapi beberapa orang cukup antusias. Sheridan adalah salah satunya.
 
“Kamu luar biasa, Neris.”
 
Sheridan, yang dikenal baik hati di lingkungan sosialnya, sebenarnya adalah orang yang pilih-pilih. Jika dia sendiri tidak peka, dia tidak bisa memuaskan orang lain. Tetapi bahkan dia pun tidak menemukan kekurangan dalam pembacaan Neris.
 
Apakah ini normal? Seorang anak dari keluarga tanpa guru privat membacakan puisi yang baru pertama kali mereka lihat dengan tata krama yang sempurna?
 
Banyak anak yang terkesan, tetapi di sisi lain, mereka juga curiga. Wajah Lianon memerah padam saat dia membentak.
 
“Kamu, kamu sudah tahu puisi ini, kan? Kenapa kamu pura-pura tidak tahu? Itu konyol!”
 
Diane menatap Lianon dengan tajam tanpa gentar. Namun sebelum Lianon bisa menjawab, Neris berbicara dengan tenang.
 
“Kaulah yang konyol.”
 
Lianon tanpa sadar menghindari tatapan Neris, yang seperti mata ungu khusus. Dia marah karena telah menunjukkan wajah seperti itu di depan orang lain, sebagai keturunan keluarga bangsawan.
 
“Aku tidak tahu puisi ini. Bagaimana mungkin aku tahu bahwa teman guru yang menulisnya?”
 
“Tidak tahukah kamu, bukankah guru sudah menunjukkannya padamu terlebih dahulu?”
 
“Lianon Vertha.”
 
Kata-kata itu tak bisa diabaikan. Ekspresi Sheridan berubah menjadi tidak menyenangkan.
 
“Apakah maksudmu aku melanggar aturan demi siswa tertentu?”
 
Sebagai seorang guru yang mengajarkan tata krama, Sheridan tidak menggunakan kata “tuduhan,” tetapi anak-anak yang cerdas dengan cepat memahami artinya. Wajah Lianon pucat kali ini. Dia bergumam dan mencoba menjelaskan.
 
“Tidak, aku tidak bermaksud begitu…”
 
“Apakah menurutmu jika kamu mengatakan itu bukan niatmu, orang-orang akan langsung menerimanya? ‘Nona’ terdengar sangat nyaman.”
 
Diane cemberut dan bergumam. Neris masih menatap Lianon, dan senyum perlahan terukir di bibirnya.
 
“Kalau mau, coba buat sesuatu sekarang. Aku akan menghafalnya dan membacanya. Kenapa kamu tidak bisa menghafalnya setelah mendengarnya sekali?”
 
“Jangan berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan dirimu!”
 
Sebagian orang berpikir bahwa ucapan Neris jelas hanya untuk pamer. Tepat ketika kebencian semua orang terhadap Neris akan mulai terbentuk, Neris menutup matanya dan mulai melafalkan puisi lagi.
 
Hitam, putih, kuning, merah, biru
 
Panas, dingin, lembut, kasar, halus
 
Dan
 
Di hari-hari musim gugur!
 
Idalia tersenyum tanpa sadar saat mendengar puisi favoritnya. Kata-katanya sederhana dan familiar, dan banyak bangsawan berpangkat tinggi telah mempelajari puisi ini ketika mereka masih muda.
 
Tapi apa gunanya membacakan keempat baris ini di sini…?
 
Oh, para gubernur yang terhormat.
 
Oh, warga negara yang terhormat.
 
Tittley yang malang melihatmu.
 
Kalian, yang mengenakan pakaian sebagus itu dan berkumpul di alun-alun.
 
Untuk menikmati kematian seorang penyair!
 
“Hah?”
 
Apa ini? Idalia hanya tahu puisi itu sampai baris keempat, dan seharusnya berakhir di situ. Tetapi Neris melanjutkan tanpa ragu-ragu. Irama puisinya terdengar seperti penyair yang sama, tetapi apakah isi puisi ini benar-benar ada?
 
Anak-anak lain juga bingung seperti Idalia, tetapi beberapa yang memahami situasi tersebut memandang Neris dengan mata tak percaya.
 
“Hitam, putih, kuning, merah, biru” adalah puisi yang terkenal, tetapi sebenarnya merupakan puisi panjang dengan lebih dari seratus baris. Ini adalah puisi kuno karya Tittley, yang mengkritik gubernur, Jusibe, atas penyalahgunaan kekuasaannya.
 
Sheridan tidak menghentikan Neris. Pembacaannya tidak goyah, dan tidak ada satu suku kata pun yang salah.
 
Saat setiap kalimat terucap, wajah Lianon menjadi kaku.
 
…Tittley yang malang, sungguh malang!
 
Kasihan, kasihan sekali kamu!
 
Kata terakhir puisi itu telah berakhir. Neris bertanya pada Lianon dengan ekspresi tenang, seolah-olah dia baru saja membacakan puisi yang panjang.
 
“Apa kau pikir aku tidak bisa menghafal 14 baris?”
 
Tak seorang pun di kelas itu bisa mengatakan hal tersebut. Lianon ambruk ke kursinya, kehilangan kata-kata.
 
Idalia bertepuk tangan sambil tersenyum. Melihat Lianon dipermalukan terasa memuaskan baginya.
 
Sebelum ada yang menyadari bahwa wajah Megara telah berubah dingin, Sheridan angkat bicara.
 
“Kamu hebat, Neris. Sayang sekali kamu tidak berada di kelas sastra kelas 1. Kamu bahkan bisa memberikan ceramah saat Louis sedang sibuk.”
 
Kata-kata Sheridan bagaikan hembusan angin lembut, namun mengandung bobot yang halus. Bakat Neris tak terbantahkan, dan kepercayaan dirinya sangat mengesankan. Kelas menjadi hening, semua mata tertuju pada Neris, yang baru saja membuktikan kemampuannya yang luar biasa.
 
Permintaan maaf Neris adalah langkah cerdas, karena menunjukkan bahwa dia menyadari potensi reaksi negatif dari pembacaan puisinya yang mengesankan. Dengan mengakui bahwa dia mungkin telah menghabiskan terlalu banyak waktu kelas, dia mampu meredakan ketegangan dan menunjukkan bahwa dia peduli pada orang lain.
 
Respons Sheridan hangat dan menenangkan, dan anak-anak lain tampak rileks sebagai responsnya. Anak-anak yang relatif menyukai Neris mulai berbisik-bisik dengan gembira satu sama lain, jelas terkesan oleh bakatnya.
 
Saat Neris duduk, ia sekilas melihat Megara, yang sudah mengobrol dengan Idalia dan tertawa seolah tidak terjadi apa-apa. Namun Neris jeli, dan ia menduga bahwa Megara mungkin adalah orang yang telah memprovokasi Lianon untuk mencoba mempermalukannya.
 
Tampaknya sikap Megara yang tenang dan lembut mungkin menyembunyikan kepribadian yang lebih kompleks, dan Neris bertekad untuk berhati-hati di sekitarnya. Dinamika kelas sedang berubah, dan Neris sekarang lebih menyadari arus bawah yang halus yang sedang terjadi.