Selingan: Babak Pertama, Juli

Musim hujan telah berakhir, dan musim panas pun tiba.

Sejak pertengkaran kecilku dengan Nagiura, hubungan kami menjadi canggung. Aku kehilangan teman ngobrol andalanku di kelas. Aku bisa saja mengobrol dengan Hino atau Okajima, tapi mereka biasanya bergaul dengan Nagiura. Selain itu, Nagiura belakangan ini lebih banyak menghabiskan waktu dengan Sakura dan Shiratori. Ketiganya berasal dari SMP yang sama, jadi sulit bagiku untuk ikut bergabung.

Tunggu, apakah aku punya lebih sedikit teman dekat daripada yang kukira sebelumnya? Rasanya aku mengenal banyak orang, tapi hanya sebatas perkenalan dangkal. Tapi, aku memang penyendiri di SMP, jadi kurasa aku sudah banyak berubah. Meskipun begitu, aku ingin memiliki hubungan yang lebih dalam.

Eh, aku yakin aku dan Nagiura akan berbaikan pada akhirnya. Lagipula, kami berdua berada di tim basket yang sama. Yang lebih penting, aku sangat ingin punya pacar. Pacar adalah kebutuhan mutlak jika aku ingin memiliki masa muda yang penuh warna.

Ada banyak gadis cantik di kelas ini, tapi harus kuakui, Hoshimiya adalah gadis yang tepat untukku. Kurasa suasana di antara kami juga sedang baik akhir-akhir ini. Dia selalu tersenyum setiap kali aku memulai percakapan.

Liburan musim panas akan segera dimulai. Setelah sekolah usai, mungkin aku tidak akan bisa bertemu Hoshimiya untuk waktu yang lama. Tapi jika aku mulai berkencan dengannya sebelum liburan, aku bisa bertemu dengannya kapan pun aku mau… Oke! Aku akan mengumpulkan keberanian dan menyatakan perasaanku padanya.

Aku merasa semuanya akan berjalan lancar. Lagipula, seorang ekstrovert harus proaktif!

***

Kesempatanku untuk mengaku datang seketika.

Aku dan Hoshimiya sedang mengobrol sepulang sekolah di kelas kami, dan tiba-tiba saja kami menjadi dua siswa terakhir di ruangan itu. Kami mengobrol begitu lama sehingga aku merasa terlambat untuk latihan.

“Um, Haibara-kun, bukankah kamu ada latihan?” tanyanya.

“Oh, tidak apa-apa. Mengobrol denganmu jauh lebih menyenangkan,” jawabku.

“Ha ha ha… Aku senang mendengarnya, tapi sebaiknya kau segera pergi.”

Latihan itu penting, tetapi mengaku dosa kepada Hoshimiya lebih penting bagi saya.

Aku mengamati ruangan sekali lagi untuk memastikan tidak ada orang lain di sekitar, lalu menghadap Hoshimiya. Angin sepoi-sepoi hangat berhembus masuk melalui jendela. Rambut cokelat kemerahannya berayun lembut. Dia menatapku dengan mata jernihnya yang seperti permata, bingung mengapa aku tiba-tiba terdiam.

Dia memiringkan kepalanya ke samping. “Haibara-kun, ada apa?”

Setelah mengambil keputusan, aku mengulurkan tanganku padanya. “Hoshimiya, aku menyukaimu. Maukah kau berkencan denganku?”

Dia menatap tanganku dengan terkejut. Kemudian dia tersenyum getir dan menundukkan kepalanya. “Maaf, Haibara-kun. Aku hanya ingin berteman.”

A-Apa?! Kupikir aku sudah memberikan cukup poin pada meteran kasih sayangnya…

Ketika Hoshimiya melihat keterkejutan di wajahku, dia dengan canggung mengalihkan pandangannya dan berkata, “Um… Kalau hanya itu yang ingin kau katakan, aku akan pulang, oke?”

“Y-Ya… Maaf karena tiba-tiba menyampaikan itu tanpa peringatan.”

“Saya menghargai niat baik Anda. Sungguh. Tapi saya minta maaf.”

“A-Apa kamu naksir orang lain?”

“Tidak, bukan itu alasannya…”

Dia tidak menyukai orang lain, tapi aku tetap ditolak? Jadi pada dasarnya dia bilang aku bahkan tidak layak dipertimbangkan… Bagaimana bisa jadi seperti ini?

“B-Baiklah kalau begitu. Um, sampai jumpa besok?” Hoshimiya melirikku sekilas saat aku berdiri terpaku, lalu bergegas keluar ruangan.

Tunggu… Apakah aku tidak sepopuler yang kukira?

***

Butuh beberapa saat bagi penolakan itu untuk benar-benar terasa, tetapi kesedihan perlahan mulai berakar.

Astaga, aku tidak ingin melakukan apa pun. Rasanya tidak ada yang penting lagi sekarang karena aku tidak bisa berkencan dengan Hoshimiya. Aku bergabung dengan tim basket untuk menjadi populer. Jika gebetanku tidak menyukaiku, mungkin sudah saatnya aku berhenti. Aku dengan lesu menjalani latihan, pikiran-pikiran seperti itu terus berputar di benakku sepanjang waktu.

“Hei, Haibara! Apa yang kau lakukan?! Fokus!”

Aku sudah sangat sedih karena patah hati, tetapi ditegur oleh kakak kelas membuatku semakin kehilangan semangat.

Nagiura menghampiriku dan memberiku peringatan. “Natsuki, ada apa? Kau pemain terburuk di tim ini, jadi jika kau tidak menunjukkan semangat, kau akan mendapat masalah.”

Aku tahu itu, tapi aku tidak bisa mengubah sikapku semudah itu. Desahan demi desahan keluar tanpa kusadari dari bibirku.

Nagiura menatapku dengan ekspresi tak percaya. “Jika kau tidak termotivasi, maka berhentilah.” Dia berbalik dan kembali berlatih.

Sungguh pria yang berhati dingin. Seharusnya dia setidaknya mencoba menghibur temannya yang patah hati.

Aku sedang tidak ingin berlama-lama mengikuti latihan individu, jadi aku kembali ke ruang klub untuk berganti pakaian. Aku hendak membuka pintu ketika aku mendengar suara-suara dari dalam.

“Hei, ada apa sebenarnya dengan Haibara?”

Itu suara Kijima-kun.

“Bisa jadi masalah lain kalau dia memang payah, tapi dia sama sekali tidak punya semangat hari ini. Sebaiknya kita usir saja dia.”

“Kita tidak bisa. Yanagishita-senpai sedang menjaganya.”

“Yanagishita-senpai hanya melakukan itu untuk menjaga suasana tim. Kita tidak butuh orang yang selalu kalah seperti itu di tim.”

Satu demi satu, rekan satu tim yang saya anggap sebagai teman terus-menerus memberikan komentar serupa.

“Hah…?” Aku tidak bisa membuka pintu. Pikiranku kosong. Aku hanya berdiri di sana dengan linglung.

Biasanya aku tetap tinggal di gimnasium untuk latihan tambahan, jadi mungkin mereka tidak menyangka aku akan kembali secepat ini. Atau mungkin mereka tidak peduli jika aku mendengarnya. Ruang klub dipenuhi dengan ejekan yang ditujukan kepadaku.

Aku mendengar langkah kaki. Sebelum aku menyadarinya, Nagiura sudah berdiri di belakangku. Dia mendorongku keluar dari depan pintu, ekspresinya tanpa emosi.

“Maaf, kawan, tapi aku tidak bisa membelaimu lagi. Lagipula, kau membuatku kesal,” katanya, lalu masuk ke ruang klub.

Aku berdiri di samping, masih tak bisa bergerak untuk beberapa saat. Tentu, aku merasa kehilangan motivasi hari ini. Tapi ini bukan hanya karena itu. Frustrasi tentangku pasti sudah menumpuk di antara tim sejak lama. Kalau tidak, mereka tidak akan membicarakanku seperti itu.

Akhirnya aku menyadarinya. Aku terlalu lambat untuk menyadarinya. Atau mungkin aku berpura-pura tidak memperhatikan:

Debutku di sekolah menengah atas benar-benar gagal.

***

Mungkin aku sudah kehilangan akal sehatku selama ini. Ketika akhirnya aku tersadar, kegagalanku langsung terungkap. Duniaku berwarna abu-abu. Pelangi cerah yang kulihat hanyalah khayalan.

“Lihat, itu dia. Kudengar Hoshimiya-san menolaknya.”

“Tunggu, serius? Jauh di luar kemampuannya?”

“Rupanya, dia mengaku padanya di ruang kelas mereka sepulang sekolah. Hasegawa mengatakan dia melihat kejadian itu.”

“Sudah jelas sekali dia menyukai gadis itu, tapi itu sungguh kurang ajar. Aku sampai tertawa terbahak-bahak!”

Semua orang menertawakan saya. Mereka semua tahu saya bisa mendengar mereka bergosip, tetapi tidak ada yang peduli lagi tentang itu. Sekarang bahkan Nagiura sudah tidak peduli lagi dengan saya, saya tidak punya tempat untuk bernaung lagi di kelas. Saya bahkan lebih sengsara daripada ketika saya hanya seorang penyendiri di sekolah menengah.

Butuh waktu terlalu lama bagi saya untuk menyadari beberapa hal.

Belakangan ini, hampir tidak ada seorang pun yang pernah berbicara duluan denganku. Aku selalu menjadi inisiator dalam percakapan. Kupikir itu perlu untuk menjadi seorang ekstrovert, jadi aku tidak menyadari ada yang aneh. Tapi jika mereka memang temanku, biasanya mereka juga akan mengajakku mengobrol. Fakta bahwa tidak ada seorang pun yang pernah melakukannya berarti mereka memang tidak pernah menganggapku sebagai teman sejak awal. Hal itu juga berlaku untuk Hino, Shiratori, Okajima, Sakura, Nanase, dan Hoshimiya.

Satu-satunya orang yang pernah memulai percakapan dengan saya adalah Nagiura, dan hanya Nagiura.

Setidaknya, sampai kemarin. Hari ini, Nagiura bahkan tidak mau menyapaku ketika kami bertatap muka. Butuh waktu selama ini bagiku untuk menyadari bahwa Nagiura adalah satu-satunya temanku. Dan ditolak oleh Hoshimiya adalah pukulan terakhir—semua orang terang-terangan menjelek-jelekkanku.

Kapan aku menjadi begitu dibenci? Awalnya tidak seperti ini. Aku cukup yakin orang-orang masih berbicara denganku sekitar bulan April dan Mei. Tapi sebelum aku menyadarinya, orang-orang di sekitarku menghilang.

Liburan musim panas dimulai sehari setelah saya menyadari kenyataan yang saya hadapi.

Tim bola basket putra kalah di babak ketiga babak penyisihan, dan para siswa kelas tiga pensiun. Dengan kepergian Yanagishita-senpai, aku tidak punya siapa pun yang membela diriku. Aku seperti angin. Meskipun begitu, tidak ada yang terang-terangan meremehkanku di tim. Lebih tepatnya, Nagiura yang mengendalikan mereka.

Aku tidak keluar dari tim. Meskipun aku tahu tidak ada orang lain yang menginginkanku di sana, aku ingin memenuhi harapan Yanagishita-senpai, dan sedikit demi sedikit aku akhirnya mulai menikmati bola basket. Debutku di SMA gagal, jadi mencurahkan seluruh energiku ke bola basket adalah satu-satunya yang tersisa bagiku.

Jika aku keluar dari tim sekarang, aku bisa membayangkan liburan musim panas di mana aku tidak melakukan apa pun. Masa depan itu jauh lebih menakutkan bagiku. Setidaknya, aku ingin memberi makna pada hidupku dengan kegiatan ekstrakurikuler.

Liburan musim panas akhirnya berakhir, dan aku langsung memasuki semester kedua. Tak ada lagi yang membicarakan aku. Sekarang setelah aku menyadari posisiku di tangga sosial, aku berhenti berusaha, dan orang-orang pun kehilangan minat.

Tak lagi menjadi sumber hiburan, aku berubah menjadi udara.

Mengapa semuanya berakhir seperti ini? Pertanyaan itu terus berputar di kepala saya setiap hari.

***

Saat aku menjalani masa remajaku dalam suasana kelabu yang suram, akhirnya kesadaran terakhir itu menghampiriku. Aku memutar ulang dan merenungkan hari pertamaku di sekolah menengah atas hari demi hari.

Mengapa saya gagal? Apa kesalahan yang saya lakukan?

Jawabannya sederhana. Aku telah meremehkan orang lain. Setelah merenung, aku menyimpulkan bahwa semua orang telah memberi banyak petunjuk bahwa aku akan mendapat masalah jika terus bersikap seperti itu. Aku tidak mengindahkan nasihat mereka—karena aku bahkan tidak menyadari bahwa itu adalah nasihat sejak awal.

Mengapa aku tidak melihatnya? Karena aku tidak tertarik pada orang lain. Satu-satunya hal yang kupedulikan adalah membuat debutku di sekolah menengah sukses. Bagiku, teman-teman sebayaku hanyalah alat untuk menambah warna pada masa mudaku. Bahkan Hoshimiya pun tidak terkecuali.

Aku benar-benar menyukainya; tidak ada keraguan tentang itu. Tapi aku menyatakan perasaanku padanya karena aku menginginkan pacar sebagai pelengkap. Aku berpikir bahwa berpacaran itu penting untuk kehidupan SMA yang gemilang.

Menyamarkan diri sebagai seorang ekstrovert adalah satu-satunya hal yang ada di pikiranku, dan aku tidak memperhatikan orang-orang di sekitarku. Sementara itu, semua orang tahu persis bagaimana diriku sebenarnya. Itulah mengapa mereka menjauhiku begitu mereka menyadari sifat asliku.

Aku tahu. Ini semua salahku. Awalnya semuanya berjalan lancar. Tidak, sebenarnya, aku hanya berasumsi semuanya berjalan lancar. Itulah sebabnya aku jadi sombong. Akibat kesombonganku, semuanya berantakan.

Saya masih ingat dengan jelas momen penting ketika semuanya mulai memburuk.

Aku memang bodoh. Itu saja.

Sejak saat itu, saya bertekad untuk menjalani hidup yang lurus. Namun, saya tahu bahwa mendapatkan kembali kepercayaan yang hilang jauh lebih sulit daripada membangunnya kembali dengan orang baru. Pada akhirnya, mimpi-mimpi naif saya yang berwarna-warni seperti pelangi sirna, dan kehidupan SMA saya tetap suram dan kelabu dari awal hingga akhir.

Aku terus dihantui oleh penyesalan ini sejak saat itu, dan mungkin akan terus dihantui sampai aku meninggal.