Prolog: Mimpi yang Pernah Aku Miliki

Saya menyukai musik sejak saya masih muda. Saya pikir itu wajar saja, mengingat pengaruh orang tua saya. Lagipula, ibu saya adalah seorang pianis dan ayah saya adalah seorang produser musik. Saya tidak pernah dipaksa untuk melakukannya. Ketertarikan saya pada musik klasik, keinginan saya untuk bermain piano—keduanya berasal dari diri saya sendiri. Namun, mengingat lingkungan tempat saya dibesarkan, ini adalah hasil yang jelas.

Semuanya berawal ketika ayahku mengajakku menonton pertunjukan piano yang akan dimeriahkan oleh ibuku. Aku menunggu gilirannya sambil mengucek mataku yang mengantuk. Suasana yang hening membuatku tertidur sebelum aku menyadarinya. Ketika aku terbangun, ayahku mengguncang bahuku.

“Bangun, Yuino. Sekarang giliran ibu,” katanya dengan gembira.

“Hm? Mama sedang bermain?”

“Benar sekali. Bukankah dia cantik?”

Ibu saya, yang mengenakan gaun merah yang indah, tampak seperti orang yang berbeda di atas panggung.

“Ya, cantik…”

Ketika pertunjukan ibu akhirnya dimulai, jari-jarinya tampak seperti menari di atas tuts-tuts piano. Bunyinya begitu indah. Salah satu alasan saya mendengarkan dengan tekun adalah karena ibu saya yang memainkannya. Namun, bahkan sekarang, saya masih dapat mengingat warna nada lagunya seperti baru mendengarnya kemarin.

Saya mulai belajar piano keesokan harinya.

“Aku juga ingin seperti ibu!”

“Benarkah? Kalau begitu, mengapa kamu tidak mencoba bermain sedikit saja?” Aku mengira ibuku pasti ingin mengajariku juga, tetapi dia menahan diri karena dia tidak ingin menekanku. “Kamu bisa belajar dengan kecepatanmu sendiri. Bermainlah kapan pun kamu mau.”

Ibu saya selalu terlalu baik.

“Hebat! Kamu sudah bisa bermain sehebat ini? Kamu sudah berlatih keras, Yuino.”

Dia selalu tampak senang mengajariku. Untungnya, aku juga punya bakat musik. Aku tumbuh besar dengan banyak pujian.

“Hei, Yuino. Kenapa kamu tidak ikut serta dalam resital piano?”

“Sebuah pertunjukan?”

“Ya. Kamu akan bermain di depan banyak orang, seperti yang dilakukan mama.”

“Di depan…banyak orang?”

“Apakah kamu tidak menyukai ide itu?”

“Kedengarannya… menegangkan. Aku agak takut.”

“Baiklah. Kalau begitu, kamu bisa melanjutkan apa yang sudah kamu lakukan.”

“T-Tapi, aku ingin mencoba! Aku akan melakukannya!”

Jadi, saya dijadwalkan tampil dalam sebuah pertunjukan.

“Gadis Nanase itu sungguh hebat.”

“Sepertinya dia putri Nanase Miwako-san. Masuk akal.”

Saya menyadari bahwa saya jauh lebih baik daripada anak-anak lain seusia saya. Namun, karena ibu saya adalah pianis profesional, orang-orang menganggap bakat saya sebagai hal yang wajar. Tak lama kemudian, saya mengikuti kompetisi piano dan memenangkan banyak hadiah. Tampil di depan penonton lebih menyenangkan dari yang diharapkan, dan menerima pujian adalah suatu kesenangan.

“Apakah Nanase-san berkompetisi?”

“Kurasa kita tahu siapa yang menang pertama.”

Hal berikutnya yang saya ketahui, orang-orang memanggil saya anak ajaib. Nama saya cukup terkenal saat saya masuk sekolah menengah. Orang-orang di sekitar saya menganggap saya sebagai gadis yang akan menjadi seorang profesional, dan saya juga bercita-cita menjadi seorang profesional.

Namun, ibu saya mengatakan bahwa saya harus mempelajari berbagai hal daripada hanya fokus pada piano. Di sekolah dasar, saya berlatih upacara minum teh dan kaligrafi, dan di sekolah menengah, saya bergabung dengan klub panahan Jepang. Pada akhirnya, meskipun dunia saya berputar di sekitar piano, pengalaman-pengalaman tersebut memperkaya hidup saya.

Ibu saya tahu betapa sulitnya menjadi pianis yang tidak laku, jadi dia ingin memberi saya banyak kemungkinan masa depan untuk dipilih. Dia selalu mendoakan kebahagiaan saya.

Saya diberkati, dan saya tahu itu. Terlepas dari semua pilihan itu, saya memilih untuk menekuni piano. Saya tidak peduli, bahkan jika hanya akan ada kesulitan yang menanti saya.

“Hebat! Yuino-chan, kamu jago banget main piano!”

Saya juga punya teman baik yang mendukung usaha saya. Reaksinya yang berlebihan selalu memberi saya kekuatan.

“Saya ingin mengikuti kompetisi tingkat tinggi,” kata saya kepada ibu saya ketika saya masih kelas dua SMP, dan mengikuti kompetisi besar tingkat nasional.

Saya lolos seleksi awal dan bermain di babak final. Kompetisi berlangsung di sebuah tempat di Tokyo, lokasi terbesar yang pernah saya kunjungi. Ada begitu banyak orang di antara penonton, dan tentu saja orang tua saya duduk di antara kerumunan.

Semua orang menganggap saya sebagai bagian spesial dari kompetisi. Panggung terbaik telah disiapkan untuk saya. Mengingat tujuan masa depan saya, tidak ada tempat yang lebih baik untuk memulai debut saya.

Dengan kata lain, saya tidak mungkin gagal.

Saat aku menyadarinya, jari-jariku mulai gemetar dan pikiranku menjadi kosong. Giliranku untuk tampil pun tiba, dan aku takut—meskipun bermain piano seharusnya menjadi sesuatu yang aku nikmati.

Saya tidak mengerti bahwa saya gugup sampai lama kemudian. Keringat dingin mengalir di tubuh saya seperti air terjun. Saya biasanya memiliki gambaran konkret tentang musik saya di benak saya, tetapi itu menjadi kabur dan menghilang.

Saya berlatih dengan tepat, jadi mengapa?

Pertanyaan itu terus menerus muncul dan menghilang dari pikiranku. Suara tuts piano yang kukagumi, étude Chopin yang kulatih dengan sungguh-sungguh, berubah menjadi suara sumbang belaka, dan ketika kusadari bahwa jari-jarikulah yang menciptakan suara itu, aku pun putus asa.

Penampilanku yang buruk akhirnya berakhir.

Ketika aku berdiri, setiap tatapan mata menembusku. Tidak ada tepuk tangan. Aku tidak punya satu pun sekutu di dunia ini. Aku sangat, sangat takut dengan tatapan mata itu—penglihatanku menjadi gelap total.

***

“Itu hanya mimpi.”

Ketika aku tersadar, aku menatap langit-langit yang familiar. Perlahan-lahan indraku mulai pulih, dan aku kembali ke dunia nyata. Aku berada di tempat tidurku. Jantungku berdebar kencang di dadaku. Tubuhku diselimuti lapisan keringat yang tidak nyaman, area di sekitar leherku basah kuyup. Aku melirik ke samping. Jam di samping tempat tidurku menunjuk pukul tujuh.

“Saya harus pergi ke sekolah…”

Aku menyingkirkan selimutku, duduk tegak, dan menjatuhkan kakiku ke lantai. Hal pertama yang terlintas dalam pandanganku saat aku keluar dari kamar adalah ruang musik tempatku dibesarkan. Aku melangkah masuk dengan kaki yang goyah, seolah-olah aku sedang ditarik masuk. Pandanganku beralih ke piano besar yang terletak di tengah ruangan. Aku mengulurkan tangan, hendak menyentuh tuts-tutsnya.

“Tidak… aku tidak punya waktu sekarang.”

Aku mengalihkan pandanganku dan meninggalkan ruang musik.

Untuk siapa aku membuat alasan itu?