Prolog: Masa Remaja yang Menyesal

Jika saya harus menggambarkan tiga tahun masa SMA saya dalam satu kata, kata itu adalah “kelabu”. Saya tidak pernah berhasil menghilangkan penyesalan masa remaja saya. Mungkin keadaan akan berbeda sekarang jika saya melakukan ini daripada itu, A daripada B. Membayangkan apa yang mungkin terjadi, saya akan mengarang fantasi-fantasi yang mustahil ini.

Dulu waktu SMP, saya adalah seorang introvert sejati: tidak punya kegiatan klub, tidak punya pacar, dan tidak punya teman. Saya selalu sendiri. Siswa lain yang mengobrol dengan riang di kelas membuat saya iri. Saya merasa iri pada cowok-cowok yang menggoda cewek yang diam-diam saya sukai sepulang sekolah.

Saat SMA, saya bertekad untuk meraih “masa muda penuh warna pelangi” saya sendiri, seolah-olah saya bisa menjadi semacam protagonis dalam game simulasi kencan. Jadi, saya mencoba untuk memulai debut di SMA, tetapi saya gagal. Luar biasa.

Sebagai perbandingan, masa-masa SMP saya jauh lebih baik. Dulu saya hanya penyendiri, tetapi di SMA saya benar-benar terisolasi. Semua orang—maksud saya semua orang—membenci saya.

Aku tahu; itu semua salahku. Awalnya semuanya berjalan baik. Tidak, semuanya tampak baik-baik saja. Itulah mengapa aku menjadi sombong. Dan karena kesalahan fatal itu, semuanya hancur.

“Hei, Natsuki? Maaf, kawan, tapi aku tidak bisa membelamu lagi. Lagipula, kau membuatku kesal.”

Saya masih dapat mengingat dengan jelas saat kata-kata itu menampar wajah saya dan segalanya mulai memburuk.

Aku memang bodoh. Itu saja.

Sejak saat itu, aku mengabdikan diriku untuk menjalani hidup yang benar. Namun, aku tahu bahwa mendapatkan kembali kepercayaan yang hilang jauh lebih sulit daripada membangunnya kembali dengan seseorang yang baru. Pada akhirnya, mimpi-mimpiku yang berwarna-warni itu pun sirna, dan kehidupan sekolah menengahku tetap kelabu kusam dari awal hingga akhir.

Penyesalan itu terus menghantuiku sejak saat itu, dan kemungkinan besar akan terus menghantuiku sampai aku meninggal.

Sekarang sudah musim dingin di tahun keempat kuliahku. Sudah berapa tahun kamu terpaku pada semua ini? Aku bertanya pada diriku sendiri dengan nada mengejek. Aku menyalakan rokok di mulutku dan perlahan mengembuskan asapnya. Dalam sekejap mata, aku telah menjadi orang dewasa.

Saya menghabiskan masa kuliah saya dengan penyesalan atas kesalahan-kesalahan saya di sekolah menengah, hanya mencoba untuk menjalani hari-hari dengan tenang. Saya kembali menjadi pribadi yang tertutup, tetapi karena muak dengan kegagalan, saya mendapatkan beberapa teman biasa yang kadang-kadang bisa saya ajak minum. Jika seseorang bertanya kepada saya, “Apakah kamu bersenang-senang?” Sejujurnya saya tidak akan tahu bagaimana menjawabnya, tetapi keadaan tidak buruk. Itu tepat untuk saya.

Tesis akhir saya berjalan dengan baik, dan saya memiliki cukup SKS untuk lulus. Saya juga menerima tawaran pekerjaan dari perusahaan infrastruktur dengan prospek masa depan yang stabil. Dengan kondisi seperti ini, saya mungkin akan lulus sesuai jadwal, bekerja seperti biasa, dan menjalani kehidupan yang normal. Saya tidak membenci pemikiran tentang kenormalan. Mampu menjalani kehidupan yang normal adalah suatu keberuntungan .

Namun, penyesalan saya di sekolah menengah tidak akan pernah hilang. Tiga tahun masa sekolah menengah yang kelabu—hari-hari yang berharga itu telah lama berlalu. Orang-orang selalu berkata, “Kamu bisa berubah mulai sekarang!” dan saya setuju dengan pernyataan itu. Namun, bahkan jika saya berubah sekarang, saya tidak akan pernah mendapatkan kembali semua waktu yang hilang itu.

Yang kuinginkan hanyalah kehidupan SMA yang penuh semangat, sesuatu yang tidak akan pernah bisa kualami sekarang. Namun hidup terus berjalan. Tidak peduli seberapa berat masa lalu membebani pikiranku, waktu akan terus berjalan maju.

Aku tidak punya pilihan selain terus hidup. Aku tersenyum getir. Masa laluku tidak cukup menyiksaku hingga membuatku ingin mati, tetapi itu membuatku sentimental. Menjadi remaja tidak berhasil bagi banyak orang. Aku yakin itu penyesalan yang umum. Ya, aku yakin begitu!

Jadi saat itu juga, aku membuat sebuah permohonan kepada Tuhan, hanya satu permohonan kecil.

Tuhan, jika Engkau dapat mengabulkan satu permintaanku, tolong berikan aku kesempatan untuk mengulang masa mudaku.