1. Tertawalah Jika Kamu Mau

Pagi itu sangat dingin sehingga membuatnya terbangun.

Udara di dalam tenda terasa dingin dan lembap. Ibu dan ayahnya tidak ada di sana. Dia menduga mereka mungkin sudah bangun lebih dulu dan pergi, dan dugaannya benar. Salah satu dari mereka kemudian masuk ke dalam tenda. Dia tahu itu ibunya ketika ibunya memeluknya erat-erat melalui selimutnya.

“Dengar, Manato. Ayahmu dan aku sudah bicara, dan kami memutuskan kita perlu pergi ke kota.”

Saat ibunya mengatakan itu padanya, apa sebenarnya yang dia pikirkan? Manato tidak ingat dengan jelas. Tapi dia merasa seperti dia tidak mengerti bahwa pergi ke kota berarti mereka akan tinggal di sana. Lagipula, mereka pernah pergi ke kota sebelumnya.

Orang tuanya adalah pemburu. Itu berarti mereka berburu binatang buas dengan busur dan panah, tombak dan pisau; mereka memancing, atau memasang jaring untuk diambil kembali nanti; mereka mencari buah beri, buah-buahan, jamur, sayuran liar, rumput harum, dan tumbuhan obat; dan mereka melakukan semua ini sambil sering berpindah dari satu tempat ke tempat lain.

Bahkan dalam ingatan Manato yang paling awal, ia sudah memegang pisau di tangannya. Ia tahu buah beri mana yang bisa dimakan, dan jamur serta rumput mana yang jelas-jelas berbahaya, begitu pula serangga, ular, dan makhluk lain yang harus diwaspadai—hal-hal mendasar yang perlu ia pelajari untuk bertahan hidup. Orang tuanya pasti telah mengajarkan semua itu kepadanya. Apa pun yang tidak ia ketahui, ia akan bertanya kepada mereka. Ibunya akan menjelaskan semuanya panjang lebar, tetapi ayahnya terkadang menyuruhnya untuk mencari tahu sendiri. Sobek sedikit dan jilat. Jika tidak menimbulkan bahaya, masukkan ke dalam mulutnya. Jika tidak terjadi apa-apa setelah beberapa saat, maka itu kurang lebih aman. Itulah metode yang dipelajari Manato sejak usia muda.

Di luar keluarga Manato juga ada pemburu. Ketika mereka memburu mangsa yang lebih besar atau berburu seluruh kawanan hewan, mereka terkadang bekerja sama dengan pemburu lain. Tetapi mereka tidak pernah bepergian dengan orang lain untuk waktu yang lama. Ada beberapa pemburu yang pernah bekerja sama dengan mereka beberapa kali, tetapi Manato hanya memiliki ingatan samar tentang wajah mereka. Dia tidak ingat nama siapa pun.

Manato mengingat sejumlah desa tempat para pemburu berkumpul. Permukiman kecil itu biasanya hanya memiliki sekitar selusin rumah dan beberapa ladang kecil, dan dihuni oleh sekelompok orang tua yang bisa saja meninggal kapan saja. Terkadang mereka memiliki mata air panas. Tetapi desa-desa itu tampaknya telah diambil alih dan diduduki oleh kota-kota.

Kota-kota itu lebih besar daripada desa-desa. Jauh lebih besar. Kota-kota itu memiliki lebih banyak rumah daripada yang bisa dia hitung dan banyak sekali penduduk. Terlalu banyak orang. Kota-kota itu memiliki pasar tempat dia dan keluarganya bisa membeli dan menjual barang. Para pemburu akan menjual bulu dan daging mereka di pasar dan menerima barang-barang yang tidak bisa mereka buat sendiri sebagai gantinya, seperti tekstil, pakaian, pisau, paku, dan lem. Tetapi begitu urusan mereka selesai, mereka tidak pernah berlama-lama. Penduduk kota memandang rendah para pemburu dan waspada terhadap mereka. Lebih baik pergi dengan tergesa-gesa.

Karena ibu dan ayahnya adalah pemburu, Manato juga menjadi pemburu.

Mereka memutuskan untuk pergi ke kota. Kita akan pergi ke kota lagi.

Hanya itu yang bisa dipahami Manato.

Namun, dia telah keliru. Keliru besar.

Pertama-tama, ibu dan ayahnya membawanya ke kota bernama Nikoh. Dia pernah ke Nikoh sebelumnya dan melihat sebuah bangunan berkilauan bernama Toshogun dari kejauhan. Tetapi Nikoh bukanlah tujuan mereka. Manato dan keluarganya melewati kota itu tanpa berhenti. Setengah hari kemudian, mereka tiba di sebuah kota bernama Tsunomiya.

Ini adalah kunjungan pertamanya ke Tsunomiya, dan kota itu lebih besar dari kota mana pun yang pernah dilihatnya sebelumnya. Ada bangunan di mana-mana, dan bahkan jalan-jalan tersempit pun dilewati orang. Pasti ada banyak sekali orang yang tinggal di kota itu, namun tidak ada mayat tergeletak di pinggir jalan meskipun mayat yang dikerubungi lalat biasanya tak terhindarkan di kota-kota. Ada banyak burung gagak, tetapi tidak ada anjing dan babi yang berkeliaran dan memakan apa saja. Ada sejumlah bangunan raksasa yang mengeluarkan asap hitam ke udara yang menyelimuti seluruh kota dengan kabut tipis. Suara orang berbicara, orang berteriak, orang menjerit, dan entah apa lagi, terus terdengar.

Di Tsunomiya ada sebuah tempat bernama Taman Hachimayah yang dikelilingi pagar kawat berduri dan antrean yang sangat panjang di depan gerbang yang kokoh. Manato punya banyak waktu luang sementara ibu dan ayahnya mengantre di sana. Meskipun lapar, dia tidak pernah bosan. Ada puluhan anak seperti Manato di sekitar situ, yang orang tuanya juga mengantre. Manato bergaul dengan mereka, dan mereka bercerita tentang diri mereka sendiri atau tentang Tsunomiya. Dia juga berjalan-jalan sambil memungut barang-barang.

Bos Tsunomiya disebut walikota, dan rupanya dia adalah seorang yakuza.

Manato tahu apa itu yakuza. Mereka mencukur kepala atau mewarnai rambut dan selalu bertato. Mereka mengenakan pakaian mencolok dan membawa senjata secara terang-terangan, seolah-olah memamerkannya. Mereka juga berjalan berkelompok, kadang hanya beberapa orang, kadang lebih banyak, yang membuat mereka mudah dikenali. Anda harus waspada terhadap mereka di kota-kota. Mereka adalah berita buruk. Jika seorang yakuza mengincar Anda, Anda tidak tahu apa yang akan mereka lakukan.

Dan pemimpin kota itu adalah seorang yakuza? Apa maksudnya?

Manato mengira yakuza adalah orang-orang jahat yang besar dan menakutkan, jadi hal itu mengejutkannya, tetapi sebenarnya itu tidak terlalu aneh. Bahkan, itu cukup umum. Itulah yang dikatakan semua orang kepadanya.

Ayah dan ibunya menghabiskan hampir dua hari penuh mengantre dan akhirnya bisa bertemu dengan walikota yakuza. Atau lebih tepatnya, mereka bisa bertemu dengan yakuza lain yang bertindak sebagai perwakilannya. Mereka meminta izin untuk tinggal di Tsunomiya, dan setelah mendapat persetujuan, mereka menjalani proses pendaftaran warga dan diberi pekerjaan oleh walikota yakuza serta sebuah apartemen mikro.

Mikroapartemen adalah sebuah ruangan di kompleks perumahan umum. Ruangan itu jauh lebih luas daripada tenda, tetapi atapnya rendah. Manato bisa berdiri tegak di dalamnya, tetapi ibu dan ayahnya harus membungkuk.

Ketika dia bertanya tentang pekerjaan mereka, ibu dan ayahnya tidak mau menceritakan detailnya, tetapi ketika matahari terbit, mereka akan meninggalkan apartemen, dan mereka akan kembali ketika matahari terbenam. Rupanya mereka pergi ke gedung raksasa yang mengeluarkan asap hitam pekat, yang disebut pabrik. Ada seorang yakuza yang disebut sebagai mandor di pabrik itu, dan mereka harus melakukan apa pun yang diperintahkannya. Ini disebut kerja paksa. Melakukan kerja paksa adalah pekerjaan mereka. Mereka mendapat satu kali istirahat di tengah-tengahnya, dan diberi makanan. Ayahnya mengatakan kepadanya bahwa makanan itu hampir tidak layak dimakan.

Setelah menyelesaikan pekerjaan, mereka diberi tiket kertas. Tetapi tiket itu bukan sembarang potongan kertas biasa. Itu adalah uang.

Uang dapat ditukar dengan barang di Tsunomiya dan sekitarnya. Ibu dan ayahnya menggunakannya untuk membeli makanan yang mereka bawa kembali ke apartemen kecil mereka. Dan Tsunomiya tidak hanya menjual daging, buah, dan sayuran. Di sana juga ada sup dengan rasa yang kaya, mi, bubur, pangsit, makanan kering, makanan goreng, sate, dan banyak barang lainnya yang dijual. Manato selalu menantikan makan bersama orang tuanya di bawah cahaya lampu minyak sebelum tidur.

Namun, ibu dan ayahnya tidak makan banyak. Mereka hanya mengambil beberapa suapan dan membiarkan Manato memakan sisanya. Sementara orang tuanya bekerja di pabrik, Manato berkeliaran di Tsunomiya, berhati-hati agar tidak sampai membuat yakuza berkelahi dengannya, dan memakan apa pun yang menurutnya layak dimakan. Meskipun begitu, dia selalu lapar, jadi orang tuanya mungkin berusaha memenuhi kebutuhannya sebaik mungkin.

Namun, bukan itu saja. Ada alasan sebenarnya mengapa mereka tidak bisa makan banyak.

Dulu, saat mereka masih menjadi pemburu, mereka berdua kadang-kadang pincang, dan kekuatan genggaman tangan kiri ayahnya sangat lemah. Kedua siku ibunya, pergelangan tangan kanannya, dan lutut kirinya sudah bermasalah. Kadang-kadang, ibu atau ayahnya kehilangan gigi, dan mereka semua menertawakannya, tetapi tidak sulit untuk menyadari bahwa tidak memiliki banyak gigi yang tersisa membuat makan menjadi sulit. Mereka berdua menjadi sangat kurus sejak pindah ke apartemen mikro itu. Bukan berarti mereka tidak cukup kurus sebelumnya juga.

Dahulu, para pemburu tidak menggunakan perangkap, mereka harus mengejar mangsanya. Itu sangat berat bagi mereka. Manato menghabiskan banyak waktu dengan putus asa mengejar hewan-hewan, mencoba mengarahkan mereka ke tempat orang tuanya menunggu. Terkadang mangsa tiba-tiba melawan, yang mengakibatkan beberapa kejadian nyaris celaka. Manato senang setiap kali ayahnya menyelamatkannya, dan dia sebenarnya merasa itu cukup menyenangkan, tetapi itu selalu membuat orang tuanya sangat takut.

Orang tuanya memutuskan untuk pindah ke Tsunomiya karena mereka tidak mampu melanjutkan karier sebagai pemburu.

Mereka berdua akan segera mati. Tidak akan lama lagi. Meskipun Manato sering berpikir begitu, dia tidak pernah mengatakannya dengan lantang, karena ibu dan ayahnya tidak pernah membicarakan tentang bagaimana mereka akan mati. Mereka mungkin menganggapnya sebagai keniscayaan. Semua makhluk hidup, siapa pun atau apa pun mereka, pada akhirnya harus mati. Begitulah hukum alam. Tetapi mereka mungkin khawatir karena mereka memiliki Manato. Manato juga akan mati pada akhirnya, tetapi bagaimana dia bisa hidup sampai saat itu? Berburu sendirian itu sulit. Pemburu selalu bekerja berpasangan, setidaknya. Jika memungkinkan, kelompok tiga orang lebih baik daripada dua orang. Jika mereka bisa mendapatkan empat orang, atau bahkan lima orang, itu akan membuat segalanya lebih mudah.

Namun di kota, bukankah Manato bisa hidup sendiri?

Itulah yang pasti dipikirkan oleh ibu dan ayahnya ketika mereka memutuskan untuk menetap di Tsunomiya.

†

Suatu hari, ibunya membawa pulang sebuah koran dan membacakan isinya untuknya. Ayahnya bangga karena ibunya bisa membaca. Ayahnya mengenal angka dan beberapa karakter lainnya, tetapi tidak bisa membaca teks yang panjang. Ayahnya membual tentang betapa pintarnya ibunya, dengan senyum tanpa gigi di wajahnya yang keriput.

Suatu hari, ibunya datang kepadanya dengan seikat kertas yang disebut buku. Sungguh menakjubkan kertas-kertas itu tidak berserakan ke mana-mana. Setiap lembarnya penuh dengan teks. Ibunya berkata itu adalah buku yang pernah dibacanya bertahun-tahun lalu, dan ia sudah ingin membacanya lagi selama bertahun-tahun, jadi ayahnya menabung dan membelikannya untuknya. Ia menangis bahagia, sekaligus tertawa karena tidak bisa membaca karena air matanya, dan air mata itu akan membasahi halaman-halaman buku, jadi ia berkata ia tidak tahu harus berbuat apa. Ia tahu cara membaca buku itu, dan ia ingin membacanya, tetapi ia tidak bisa. Manato dan ayahnya tertawa terbahak-bahak.

Suatu hari, ibu Manato mengajarinya membaca. Setelah itu, sementara ibu dan ayahnya bekerja di pabrik, ia lebih sering tinggal di apartemen kecil mereka, membaca koran dan buku ibunya. Ia sangat lapar, tetapi hal itu membuat ibunya bahagia ketika ia meluangkan waktu untuk belajar membaca. Dan ketika ibunya bahagia, ayahnya pun bahagia. Mereka berdua akan segera meninggal, jadi ia ingin membuat mereka sebahagia mungkin sampai saat itu.

Suatu hari, ayahnya tidak bisa bangun dari tempat tidur. Ibunya juga kesulitan, tetapi berhasil menyeret dirinya ke pabrik. Ia membeli sup hangat dalam perjalanan pulang, tetapi ayahnya hanya tertawa dan berkata bahwa ia tidak mungkin bisa memakannya dan menyuruh Manato untuk memakannya. Saat Manato menyeruput sup, ayahnya bertanya apakah rasanya enak. Ya, enak. Ketika Manato mengatakan itu, ayahnya tertawa. Oh, ya? Enak? Ayahnya senang mendengarnya. Dari lubuk hatinya, Manato senang sup itu begitu enak. Ibunya tersenyum. Ia berkata ia juga senang. Sangat senang. Mereka semua tersenyum bersama. Ayahnya akan segera meninggal, jadi lebih baik jika ia tersenyum selagi masih bisa.

Mereka mematikan lampu minyak, dan mencoba tidur dengan ayah Manato di tengah dan Manato serta ibunya berpegangan pada pria tua kurus di kedua sisi, tetapi kemudian seorang yakuza menyerbu masuk ke apartemen mikro tersebut.

“Siapa yang mengizinkanmu bolos kerja, huh, sobat? Apa kau mempermainkan kami? Kau pikir kau bisa lolos begitu saja? Tidak mungkin, dasar bodoh.”

Yakuza itu memiliki alat yang menghasilkan pancaran cahaya. Dia mengarahkan cahaya itu ke sekeliling ruangan, lalu menginjak ayah melalui selimut.

“Apa-apaan? Kamu punya anak nakal? Kalau kamu punya anak nakal, kamu juga harus mempekerjakannya, bung. Kalau ayahnya tidak bisa bekerja, dia harus menggantikan pekerjaanmu. Apa kamu tidak tahu itu? Bodoh? Dasar idiot.”

Manato siap melayangkan pukulan ke arah yakuza itu, tetapi ibunya memeganginya dan menghentikannya. Ayahnya tidak melawan, tidak berteriak, bahkan tidak mengerang atau bergerak.

“Dengar sini, sobat. Lebih baik kau datang besok. Kau tahu apa yang akan terjadi padamu kalau tidak datang, kan? Hah.”

Yakuza itu tidak menginjak-injak ayah Manato berulang kali. Dia hanya menjejakkan kakinya di atas tubuh lelaki tua itu melalui selimut dan menahannya.

“Dan kau, daftarkan anakmu itu sebagai warga negara. Dia tampak cukup sehat bagiku. Suruh dia bekerja, kau dengar? Bekerja. Sungguh. Semua penduduk ilegal ini adalah masalah nyata. Jangan membuat masalah bagi kami. Kau dengar aku, idiot?”

Setelah anggota yakuza itu pergi dan suasana menjadi tenang, ayah Manato tertawa terbahak-bahak. “Anggota yakuza itu berulang kali membenturkan kepalanya ke langit-langit,” katanya. “Ya, memang benar,” ibu Manato setuju sambil tertawa. “Seharusnya anggota yakuza itu tahu langit-langit apartemen mikro itu rendah, tapi dia tetap saja melakukannya berulang kali. Jelas sekali anggota yakuza itu adalah orang yang benar-benar idiot.” Manato pun ikut tertawa.

Manato dan ibunya kembali berpegangan pada ayahnya di tengah, dan ayahnya berkata bahwa dia baik-baik saja. Dia merasa lebih baik setelah beristirahat sehari dan akan bisa pergi bekerja besok. Tidak apa-apa.

Namun, keesokan harinya ayahnya masih terbaring di tempat tidur, dan ibunya hanya bisa merangkak. Ia mencoba menyeret dirinya ke tempat kerja, tetapi kali ini Manato menghentikannya. “Yah, dia toh tidak akan bisa bekerja,” kata ibunya sambil tertawa.

Manato berpikir mungkin dia harus mengantre di gerbang besi Taman Hachimayah dan mendaftar sebagai warga negara. Dia mencoba berbicara dengan orang tuanya tentang hal itu, tetapi ayahnya hanya bisa menggerutu, dan ibunya hanya menggelengkan kepala, mengatakan tidak, tidak, dia tidak perlu melakukannya. Ketika malam tiba, yakuza kembali.

Dia tidak menendang ibu atau ayah Manato. Dia hanya membawa Manato keluar dari apartemen. Lorong kompleks perumahan dengan deretan pintu apartemennya sangat sempit sehingga dua orang hampir tidak bisa berpapasan, tetapi langit-langitnya cukup tinggi sehingga yakuza itu tidak akan terbentur kepalanya.

“Dengar sini, bocah nakal.”

Yakuza itu merangkul bahu Manato dan merendahkan suaranya. Bau napas pria itu membuat hidung Manato berkedut.

“Aku tidak akan menyesatkanmu. Daftarkan dirimu dan cari pekerjaan. Kamu masih punya waktu bertahun-tahun untuk bekerja. Ibu dan ayahmu sudah pensiun. Begitu mereka meninggal, apartemen ini akan diberikan kepada warga negara lain. Jadi pikirkan mengapa orang tuamu membawamu ke Tsunomiya. Kamu mengerti?”

“Napasmu bau sekali,” kata Manato, tak tahan lagi. Yakuza itu memukulnya.

“Awas, dasar bocah kurang ajar. Aku yang bertanggung jawab atas area ini, jadi aku akan kembali lagi untuk mengecek keadaan. Aku harus melaporkannya ke balai kota ketika ibu dan ayahmu meninggal. Departemen lain akan mengurus pembersihannya. Daftarkan dirimu dan bekerja keras untuk walikota. Jalani hidup lurus. Aku yakin itu juga yang diinginkan ibu dan ayahmu untukmu. Itu akan menjadi yang terbaik untukmu. Kalau tidak, mereka tidak akan datang ke Tsunomiya, kan? Hah?”

Ketika Manato bangun keesokan paginya, ayahnya sudah kedinginan. Ibunya sudah menyadarinya, tetapi dia tetap diam. Manato tidur nyenyak, dan dia tidak ingin membangunkannya, jelasnya sambil sedikit tertawa.

Malam itu, anggota yakuza mengetuk pintu mereka. Dia tidak masuk. Ketika Manato membukanya, pria itu bertanya apakah ayahnya sudah meninggal. Belum, jawabnya, dan anggota yakuza itu hanya berkata oke lalu pergi.

Keesokan harinya, ibunya bernapas, tetapi matanya tetap tertutup, dan dia tidak menanggapi ketika Manato berbicara kepadanya. Apartemen mikro itu dipenuhi lalat. Tidak peduli berapa banyak yang dia tepuk, masih ada lebih banyak lagi.

Malam itu, yakuza datang mengetuk lagi. Manato membuka pintu sedikit dan berkata “jangan lagi” sebelum menutupnya. Yakuza itu tinggal di aula sebentar, tetapi yang dilakukannya hanyalah menendang pintu mereka beberapa kali sebelum pergi.

Malam itu, Manato tidak bisa tidur. Hari masih gelap ketika ibunya berhenti bernapas. Setelah ibunya meninggal, dia menyadari bahwa ibunya sedang memegang tangan ayahnya.

Manato duduk di sana sambil berpikir. Dia bahkan tidak berusaha mengusir lalat-lalat itu. Haruskah dia mendaftar ke kota seperti yang disarankan yakuza? Mereka akan segera tahu bahwa ibu dan ayahnya sudah meninggal. Manato tidak bisa tinggal di sana. Dia bisa menjadi warga negara dan bekerja di pabrik setiap hari untuk walikota. Dia akan mendapat satu kali istirahat. Mereka akan memberinya makan. Dan dia juga akan mendapat uang. Dia bisa menggunakan uang itu untuk membeli lebih banyak makanan. Dia juga bisa menggunakannya untuk membeli koran dan buku untuk dibaca sesekali.

Manato menyeret mayat ayahnya keluar dari apartemen mikro itu.

Lalu dia melakukan hal yang sama dengan mayat ibunya juga.

Itu pekerjaan yang berat, tetapi mereka menjadi jauh lebih kecil sebelum mati, jadi Manato mampu mengatasinya sendiri.

Kemudian dia membaringkan tubuh mereka di depan kompleks perumahan dan menyuruh mereka berpegangan tangan.

Awalnya ia sedikit ragu, tetapi kemudian ia meletakkan koran dan buku itu di dada ibunya.

“Oke. Ibu, ayah, aku berangkat sekarang.”

Dia tersenyum kepada mereka saat meninggalkan kompleks perumahan, menuju ke utara. Dia membawa ransel yang pernah digunakannya saat masih menjadi pemburu. Di dalamnya terdapat pisau, palu, batu api, beberapa paku, sekaleng lem, dan peralatan minimal lainnya yang dibutuhkannya, sehingga dia yakin bisa bertahan hidup. Dan jika tidak, itu hanya berarti dia akan mati.

Ia bermaksud meninggalkan Tsunomiya sebelum hari terang, tetapi jalan-jalan diblokir oleh pagar dan dijaga oleh yakuza. Ia cukup yakin sudah ada yakuza sejak pertama kali ia datang ke Tsunomiya, tetapi saat itu belum ada pagar. Rupanya pagar itu bisa dibuka dan ditutup, dan ditutup rapat di malam hari agar tidak ada yang bisa menyelinap keluar.

Akankah para yakuza yang berjaga di tempat penampungan barang curian membiarkannya keluar jika dia meminta? Mungkin tidak. Jika dia membayar mereka, mungkin saja. Tapi Manato tidak punya uang.

Saat ia duduk di pinggir jalan merasa benar-benar kehabisan pilihan, seorang anggota yakuza mendekatinya.

“Apa yang kau lakukan di sini, bocah nakal? Hah? Kau mau meninggalkan Tsunomiya? Apa kau melakukan sesuatu? Hei, kemarilah sebentar, dasar bocah kurang ajar.”

Manato hampir tertangkap, tetapi dia berhasil melarikan diri. Para yakuza mengejarnya, dan tak lama kemudian, semakin banyak dari mereka yang ikut mengejar. Dia bahkan melihat yakuza dengan napas bau busuk yang datang ke apartemen. Manato sempat dikepung, dan sekelompok yakuza mulai memukulinya, tetapi dia menemukan celah dan berhasil lolos. Rasanya seperti ada yakuza di mana-mana di jalanan, jadi Manato melarikan diri ke selokan. Ada lubang di bawah jembatan yang melintasi selokan, jenis lubang yang bahkan Manato harus merunduk untuk masuk. Tapi lubang itu memanjang cukup jauh. Gelap gulita, baunya lebih busuk daripada napas yakuza, dan ada berbagai macam hal yang bergerak di dalamnya.

“Bodoh!”

Dia mendengar teriakan dari suatu tempat di depannya dalam kegelapan. Itu adalah suara bernada tinggi.

“Hah?” Manato tidak mengerti.

Saat ia berhenti, suara bernada tinggi itu berteriak, “Dia bukan salah satu dari kita!”

“Hei, tangkap dia!”

Sesuatu menerjang ke arah Manato, dan dia langsung terperangkap di dalam air kotor. Air itu hanya setinggi lutut, tetapi karena dia tertahan di bawah permukaannya, air itu dengan cepat masuk ke mulut dan hidungnya. Manato meronta-ronta, tidak bisa bernapas. Tidak lama kemudian dia kehilangan kesadaran.

†

Ketika Manato tersadar, tubuh, rambut, dan pakaiannya masih basah kuyup, tetapi dia tidak lagi berada di dalam air. Dia terbaring di lantai keras dengan tangan dan kakinya terikat. Keadaan tidak gelap gulita. Ada cahaya. Api unggun. Dia sering duduk di sekitar api unggun bersama orang tuanya ketika mereka masih menjadi pemburu. Tapi ini sepertinya bukan di luar ruangan.

Ada sekelompok orang di sekitar Manato, menatapnya dari atas.

“Sejujurnya, biasanya kau sudah mati sekarang. Kami hanya menyelamatkanmu karena kau masih anak-anak.”

“Kalian ini siapa? Yakuza?”

“Tidak. Tentu saja tidak. Dan kau juga bukan anggota yakuza, kan?”

“Yakuza mengejarku dan memukuliku.”

“Apa yang kamu lakukan?”

“Tidak ada apa-apa. Hanya mencoba meninggalkan Tsunomiya.”

“Mengapa kamu ingin keluar dari Tsunomiya?”

“Aku tidak bisa tinggal di apartemen lamaku sekarang setelah ibu dan ayahku meninggal, dan aku tidak ingin mendaftar sebagai warga negara dan bekerja.”

“Kami juga tidak. Semua orang tua kami bekerja di pabrik dan meninggal.”

“Kalau begitu, kita sama.”

Ada tujuh orang yang hadir. Delapan jika termasuk Manato. Beberapa lebih besar atau lebih kecil, laki-laki atau perempuan, tetapi mereka semua berada dalam situasi yang hampir sama. Mereka semua telah kehilangan orang tua mereka. Ketika salah satu dari mereka mengatakan “bodoh,” jawabannya adalah “burung kenari.” Siapa pun yang tidak mengatakan itu bukanlah bagian dari mereka. Rupanya, kenari adalah burung. Tak satu pun dari mereka tahu jenis burung apa. Mereka hanya sepakat begitu saja.

Para Canaries tinggal di tempat-tempat seperti pipa drainase, lubang got, celah antar bangunan yang terlalu sempit untuk dilewati dengan mudah, dan bangunan yang runtuh dan telah dinyatakan terlalu tidak aman untuk dimasuki oleh yakuza. Jika mereka tinggal di satu tempat terlalu lama, yakuza akan menemukan mereka, dan itu bisa berarti dibunuh, jadi mereka terus berpindah-pindah.

Mereka kebanyakan mendapatkan makanan di pasar. Mereka tidak punya uang, jadi mereka mencuri dari kios-kios kapan pun mereka bisa. Tetapi jika mereka tertangkap, yakuza akan dipanggil, jadi mereka harus sangat berhati-hati. Makanan yang tidak habis dimakan seseorang, yang tidak terjual, atau yang membusuk menjadi sasaran yang lebih mudah. ​​Semuanya dibuang ke dalam ember khusus di belakang pasar. Sampah atau bukan, tampaknya masih ada gunanya, karena yakuza dari balai kota datang untuk mengambilnya setiap dua hari sekali. Kelompok Canaries mengambil apa pun yang bisa mereka ambil sebelum itu.

Namun, persaingan untuk mendapatkan sampah sangat ketat.

Banyak orang hidup seperti keluarga Canary di Tsunomiya, dan tidak semuanya anak-anak. Ada juga beberapa kelompok orang dewasa. Mereka semua menginginkan sampah yang bisa dimakan, dan jumlahnya tidak cukup untuk semua orang. Hal itu terkadang bisa menyebabkan perkelahian, tetapi jika mereka membuat keributan terlalu besar, yakuza akan datang, jadi mereka harus mengendalikan situasi. Namun, sekeras apa pun mereka mencoba, jika pihak lain bertindak serius, mereka harus membalas dengan cara yang sama. Salah satu anggota keluarga Canary terluka parah dan meninggal dunia. Setelah itu, tersisa tujuh anggota keluarga Canary, termasuk Manato.

Suatu ketika, lebih dari seratus yakuza dikerahkan untuk melakukan “operasi pembersihan,” dan sejumlah besar pemulung sampah terbunuh. Salah satu anggota kelompok Canaries tertangkap oleh yakuza dan dipukuli hingga babak belur. Kemudian mayatnya dipajang di tengah pasar.

Enam anggota Canaries yang tersisa memutuskan sudah waktunya untuk meninggalkan Tsunomiya. Masuk ke sana tidak terlalu sulit, tetapi ketika mencoba keluar, mereka akan menemukan pagar dan penjaga yakuza yang menghalangi jalan, yang membuat pelarian menjadi cukup sulit. Namun, Canaries bukanlah satu-satunya yang ingin keluar dari Tsunomiya, dan ada pembicaraan untuk bekerja sama dengan kelompok lain. Tetapi seseorang di kelompok lain itu ternyata adalah pengkhianat yang membocorkan rencana mereka kepada yakuza. Pada akhirnya, semua orang di kelompok itu dibantai, termasuk si pengkhianat.

Keenam anggota kelompok Canaries akhirnya melarikan diri di tengah hari ketika sekelompok besar orang datang ke kota. Para yakuza mengejar mereka untuk beberapa saat, tetapi kelompok Canaries berhasil melepaskan diri.

Manato berpikir bahwa dengan enam orang, mereka pasti bisa mengatasinya. Bahkan ketika hanya dia dan kedua orang tuanya yang lemah, mereka berhasil bertahan hidup sebagai pemburu. Ada enam anggota Canaries, dan semuanya masih muda. Tidak ada seorang pun di Canaries yang tahu persis berapa umur mereka, tetapi mungkin sekitar sepuluh tahun atau semacamnya.

Juntza berpengetahuan luas dan bisa membaca serta menulis. Menurutnya, jika seseorang mencapai usia tiga puluh tahun, mereka telah menjalani hidup yang panjang. Jadi, setidaknya, mereka semua masih memiliki sepuluh tahun lagi. Meskipun, mungkin sepuluh tahun lagi gigi mereka akan mulai rontok seperti gigi ibu dan ayahnya. Gigi mereka akan keriput, dan lengan serta kaki mereka secara bertahap akan berhenti berfungsi. Kemudian, begitu mereka tidak bisa makan dengan benar, mereka akan segera mati.

Seorang gadis bernama Amu, yang memiliki rambut seperti sarang burung, sangat sadar akan kenyataan bahwa ia kehilangan satu gigi yang copot ketika seorang yakuza memukulnya.

“Yakuza hidup lama. Kudengar walikota Tsunomiya berumur tiga puluh lima tahun. Dia sudah hidup selama tiga puluh lima tahun penuh. Bukankah itu luar biasa?”

Amu ingin berkencan dengan yakuza lain, tetapi memutuskan dia tidak bisa melakukannya ketika pria itu mengejeknya karena giginya yang hilang. Dia melempari pria itu dengan batu, dan kemudian pria itu marah dan memukulinya.

Manato merasa aneh karena gigi depan Amu belum tumbuh kembali. Ketika dia bertanya mengapa demikian, Juntza menjelaskan kepadanya bahwa setelah gigi susu tanggal dan gigi dewasa tumbuh, gigi susu tidak akan pernah tumbuh kembali. Memang benar gigi ibu dan ayahnya tidak pernah tumbuh kembali. Tetapi meskipun Manato kehilangan sejumlah gigi karena cedera, gigi-giginya selalu tumbuh kembali dengan cepat. Semua orang terkejut ketika dia menceritakan hal itu, tetapi Juntza tidak terlalu terkejut.

“Aku pernah mendengar hal semacam ini sebelumnya. Memang ada orang-orang seperti itu. Kau pasti salah satunya, Manato.”

“Salah satu dari apa?”

“Hanya cowok-cowok yang memang seperti itu.”

Setelah mereka meninggalkan Tsunomiya, Neika, yang hanya bisa melihat dengan satu mata, selalu berkata, “Jepang itu tempat yang luas, jadi jika kita akan pergi ke suatu tempat, mari kita pergi ke tempat yang jauh.”

Awalnya, Manato tidak tahu apa itu Jepang. Menurut Neika, Jepang adalah nama dunia tempat mereka berada. Dunia ini adalah Jepang, dan Jepang adalah tempat yang luas. Juntza mengatakan dia pernah melihat peta lama seluruh Jepang. Daratan membentang dari utara ke selatan, dan ada banyak pulau yang membentang jauh ke laut yang juga merupakan bagian dari Jepang.

Manato tidak begitu yakin untuk pergi ke tempat yang jauh, tetapi tampaknya bijaksana untuk menjauh dari Tsunomiya sejauh mungkin. Dia muak tinggal di kota, dan jika mereka ingin bertahan hidup di pegunungan, mereka harus hidup sebagai pemburu.

Manato mengajarkan gaya hidup pemburu kepada para Canaries. Juntza cepat belajar dan menguasai apa pun yang diajarkan kepadanya dalam waktu singkat, sehingga ia tumbuh dengan cepat. Ia juga bertubuh besar. Sebagai orang tertua dalam kelompok, ia mungkin beberapa tahun lebih tua dari Manato.

“Aku yakin akulah yang akan mati duluan,” Juntza terkadang berkata sambil menyeringai. “Jangan sampai ada di antara kalian yang mati sebelum aku.”

Keenamnya hidup berpindah-pindah, bermain peran sebagai pemburu. Namun kemudian, salah satu burung kenari terserang demam, tidak mampu bepergian atau mencerna makanan, dan semakin kurus di hadapan yang lain. Akhirnya mereka menyadari bahwa teman mereka tidak akan selamat, dan burung kenari yang sakit itu berhenti bernapas keesokan harinya.

Kelima lainnya mendiskusikan apa yang harus dilakukan dengan tubuh Canary yang mati. Tubuhnya akan segera membusuk. Jika dibiarkan begitu saja, binatang buas dan serangga akan memakannya, dan hanya tulang yang akan tersisa. Manato setuju dengan itu, dan Neika, yang menyembunyikan mata kanannya yang buta di bawah sepotong kain, setuju dengannya, tetapi tiga lainnya memiliki pendapat yang berbeda.

Amu, yang gigi depannya hilang dan rambutnya seperti sarang burung, berkata dia akan merasa kasihan pada burung kenari yang mati jika mereka tidak melakukan sesuatu.

“Jika kita meninggalkan semuanya seperti ini dan pergi begitu saja, entah kenapa, aku akan merasa sangat buruk. Maksudku, bukankah kita semua ingin melarikan diri bersama? Salah satu teman kita sudah pergi, dan tidak bisa ikut lagi. Kita juga tidak bisa membawa mayat. Mayat itu akan membusuk. Tapi meninggalkannya begitu saja… rasanya tidak enak.”

Juntza menyarankan agar mereka mengucapkan selamat tinggal.

“Teman kita yang sudah meninggal tidak bisa mendengar apa pun yang kita katakan, dan seperti yang sudah dikatakan Amu, kita tidak bisa membawa jenazah bersama kita. Aku tidak tahu apa yang benar untuk dilakukan, tetapi berdiam diri rasanya tidak tepat.”

Lima burung kenari yang masih hidup duduk mengelilingi burung kenari yang mati. Saat mereka membicarakan burung kenari yang mati, sekumpulan burung gagak berkumpul di sekitar mereka.

“Mereka berencana untuk memakanmu,” kata Manato sambil mencoba tertawa, tetapi ia tidak bisa.

Dia tidak suka membayangkan melihat burung kenari yang mati dimakan oleh gagak. Mereka semua merasakan hal yang sama, dan mendiskusikan untuk menggali lubang untuk mengubur burung kenari itu. Ya, itu adalah hal yang tepat untuk dilakukan. Kelimanya menggali lubang di tanah, dan meletakkan burung kenari yang mati di dasarnya, lalu menimbun kembali tanah di atas teman mereka. Rasanya tepat.

Kelima burung kenari itu berkelana melanjutkan gaya hidup berburu mereka. Tak satu pun dari mereka pernah menjadi pemburu sebelumnya kecuali Manato, jadi banyak keluhan tentang betapa panas atau dinginnya cuaca, atau betapa lelah atau mengantuknya mereka. Bahkan Juntza, yang tertua, tampaknya terkadang kesulitan dengan hal itu.

Pada musim panas, cuaca terlalu panas bagi mereka untuk merasa nyaman bahkan jika mereka telanjang, dan bukan hal yang aneh jika malam hari menjadi terlalu dingin untuk tidur. Selama musim hujan, bahkan selama periode singkat sinar matahari, awan gelap dapat dengan cepat menutupi matahari dan mengguyur mereka dengan hujan deras. Jika hujan berlangsung dalam waktu lama, sungai-sungai meluap, membuat semuanya basah dan berlumpur, yang menyulitkan untuk berjalan. Juntza mengatakan ada seluruh kota yang terendam oleh hujan lebat.

Ada beberapa tempat yang tercemar racun, tetapi biasanya mudah untuk mengidentifikasinya sekilas karena tanah dan tanamannya biasanya terlihat aneh, dan tidak ada burung atau serangga di sekitarnya, tetapi dengan hujan lebat, hal itu menjadi jauh lebih sulit. Jika mereka secara tidak sengaja memasuki salah satu area tersebut, mereka akan terpengaruh oleh racun dan terserang penyakit yang parah. Bahkan bisa membunuh mereka.

Hutan itu juga dihuni oleh binatang buas yang sama sekali harus mereka hindari. Binatang buas yang jika tiba-tiba mereka temui, bisa dipastikan mereka akan mati. Bahkan, ada cukup banyak makhluk seperti itu.

Beruang raksasa, babi hutan raksasa, dan kera raksasa adalah ancaman yang sangat buruk. Mereka tidak mudah ditaklukkan bahkan dengan selusin pemburu, dan kera raksasa membentuk koloni, jadi memburu satu saja dari mereka akan membuat yang lain menjadi musuh. Meskipun ini hanya cerita yang ia dengar dari ibu dan ayahnya, konon kera-kera besar itu terkadang menyerbu desa dan memakan manusia.

Selain itu, kucing gunung besar juga menakutkan. Ketika para pemburu hidup berkelompok, terkadang salah satu dari mereka tiba-tiba menghilang, dan itu diyakini sebagai ulah kucing gunung besar. Mereka akan menyelinap ke perkemahan pemburu tanpa mengeluarkan suara dan membawa salah satu dari mereka untuk dimakan. Dan setelah selesai memakan tangkapan pertama mereka, mereka akan kembali beberapa hari kemudian untuk mengambil mangsa lain sampai tidak ada yang tersisa. Begitulah cara kucing gunung besar berburu.

Manato terlahir sebagai pemburu, jadi dia menganggap begitulah adanya. Jika mereka bertemu lawan yang tidak mungkin mereka hadapi, tidak ada yang bisa mereka lakukan. Mereka bisa mempersiapkan diri sebaik mungkin, tetapi ketika saatnya tiba untuk mati, mereka akan mati. Tidak perlu takut sepanjang waktu. Namun, para Canary lainnya tidak bisa tidak khawatir.

Malam itu sangat menakutkan. Atau lebih tepatnya, hutan di malam hari yang menakutkan. Selalu terasa seperti binatang buas berbahaya mungkin mengincar mereka, sehingga sulit untuk tidur nyenyak.

Burung-burung Kenari mencari reruntuhan. Ketika reruntuhan tidak berpenghuni, biasanya ada alasannya. Misalnya, mungkin reruntuhan itu mulai runtuh dan rawan ambruk serta mengubur orang hidup-hidup. Atau mungkin hewan-hewan menghindari suatu daerah karena berada di sana membuat mereka merasa sakit, tanpa alasan yang dapat dipahami oleh Burung-burung Kenari. Atau mungkin ada koloni kera besar di sana, atau beberapa beruang besar telah mengubah stasiun kereta api terdekat menjadi sarang mereka. Jarang sekali ada reruntuhan tanpa penghuni atau binatang buas berbahaya di dalamnya, tetapi itu juga bukan hal yang sepenuhnya tidak pernah terjadi. Itulah jenis tempat yang mereka tinggali saat menjalani kehidupan sebagai pemburu.

Namun, reruntuhan adalah target yang mudah. ​​Manusia dan binatang buas sering memasuki reruntuhan yang mereka temui untuk menjelajahinya. Mereka mungkin mencari barang-barang yang dapat mereka gunakan, atau untuk tinggal di sana jika tempat itu layak huni. Bangunan yang masih utuh membutuhkan kewaspadaan ekstra. Jika hanya pemburu yang ditemui oleh Canaries, itu tidak masalah, tetapi ada juga mantan yakuza yang berkeliaran, dan orang-orang itu memangsa manusia, bukan binatang buas.

Terdapat sekelompok besar reruntuhan di selatan sebuah kota besar bernama Mebashi, dan keluarga Canary menemukan seorang mantan yakuza yang sedang sekarat di sana.

Mantan yakuza itu telah ditinggalkan oleh gengnya dan tergeletak di lantai ruang bawah tanah sebuah bangunan besar. Ia sangat kurus, dengan kaki yang semakin lemah. Tak mampu melakukan apa pun selain menyesap air kotor, ia akan mati dalam waktu kurang dari sepuluh hari. Kebetulan kelompok itu memiliki banyak daging rusa saat itu, jadi Manato memberi pria itu beberapa potong, dan pria itu sangat berterima kasih.

“Aku telah menjadi orang yang mengerikan sepanjang hidupku, namun di ranjang kematianku ini, kau memberiku daging rusa. Sekarang setelah aku mengalami satu hal baik terakhir, aku bisa mati kapan saja tanpa penyesalan. Terima kasih.”

Mantan yakuza yang jatuh itu mengatakan bahwa ia berasal dari organisasi yakuza bernama Gonnodo-kai yang menguasai sebuah kota besar bernama Nagano. Namun, ia telah melakukan sesuatu yang mencoreng kehormatannya sendiri, setelah itu ia tidak dapat lagi tinggal di Nagano. Ia kemudian mulai berkelana bersama beberapa mantan yakuza lainnya, merampok desa dan pedagang, menculik penduduk dari kota-kota kecil, membunuh dan memakan orang.

“Baiklah. Aku tidak yakin apakah ini cukup untuk dianggap sebagai hadiah, tapi izinkan aku memberitahumu sesuatu. Ada tempat bernama Kariza di antara Mebashi dan Nagano. Kariza cukup terkenal, jadi mungkin kau pernah mendengarnya. Tapi ini seharusnya baru bagimu. Jauh di dalam Kariza, ada beberapa rumah besar yang masih utuh. Aku selalu ingin tinggal di sana suatu hari nanti. Untuk menemukan wanita yang baik, mendapatkan rumah sendiri, dan meninggal di sana…”

†

Para Canaries mulai bersiap untuk melakukan perjalanan ke Kariza. Mereka segera bertemu dengan pengemudi truk bak terbuka yang kendaraannya terjebak di lumpur, dan setelah mereka membantunya, pengemudi itu memberi tahu mereka bahwa mereka dapat mencapai tujuan mereka dengan mengikuti jalan ke barat dari Mebashi. Ia secara teratur mengangkut barang antara Mebashi dan Nagano, dan memperingatkan mereka untuk waspada terhadap bandit di sepanjang jalan, meskipun sebenarnya itu sudah jelas. Bandit adalah mantan yakuza, atau yakuza asli, yang merampok orang-orang yang lewat. Mereka dapat disuap dengan uang dari pemukiman terdekat atau barang-barang berharga, tetapi para Canaries tidak punya uang. Apa pun yang mereka miliki, mereka memilikinya karena mereka membutuhkannya, jadi mereka tidak bisa memberikan barang begitu saja. Bandit memiliki banyak senjata, dan mereka cenderung muncul dalam kelompok besar. Itu berarti para Canaries juga tidak bisa mengalahkan mereka dalam perkelahian dan harus menghindari mereka.

Para Canary menyimpang dari jalan utama sebisa mungkin, melakukan perjalanan melalui pegunungan. Saat itu musim hujan, jadi salah satu dari mereka terserang demam di tengah jalan. Dia batuk banyak dan terus-menerus gemetar. Canary yang demam itu berkata untuk melanjutkan perjalanan tanpanya, tetapi Manato dan Juntza tidak mau mendengarkan. Mereka bergantian menggendongnya. Dia lebih ringan daripada Amu dan Neika. Ketika mereka mengatakan kepadanya bahwa itu bukan masalah karena dia sangat ringan, dia tertawa dan berkata tidak mungkin.

Burung kenari kecil itu banyak tersenyum. Mungkin bahkan lebih banyak daripada Manato. Ia bertubuh pendek, dengan jari-jari panjang dan lincah, bahu ramping, dan dada kurus.

Saat Manato menggendongnya, burung kenari kecil itu berkicau tentang kehidupan mereka di Tsunomiya dan sejak mereka pergi. Semua ceritanya tentang betapa merepotkannya semua itu, atau betapa mengerikannya, tetapi burung kenari kecil itu selalu mengakhiri ceritanya dengan mengatakan betapa menyenangkannya semua itu dan tertawa. Manato akan setuju bahwa, ya, itu memang menyenangkan, dan kemudian burung kenari kecil itu akan tertawa lebih keras lagi sampai ia mulai batuk, dan ketika batuknya tak kunjung berhenti, ia akan mengeluh tentang bagaimana Manato telah membuatnya tertawa, dan kemudian tertawa lebih keras lagi. Yang tentu saja berarti lebih banyak batuk.

Burung Kenari kecil itu tidak berhasil sampai ke Kariza. Karena hujan terus-menerus, sulit menemukan tempat untuk menguburnya. Mereka menggali tanah lunak di pangkal pohon dan membaringkannya di sana. Kemudian mereka semua menumpuk lumpur di atasnya bersama-sama. Para Burung Kenari tinggal Manato, Juntza, Amu, dan Neika.

Kariza ternyata adalah kota yang penuh dengan yakuza yang benar-benar tidak akur satu sama lain. Mereka semua tergabung dalam kelompok yang berbeda dengan nama-nama seperti sesuatu-sesuatu-kai atau sesuatu-sesuatu-gumi dan saling berebut wilayah kekuasaan. Ada pasar besar di kota itu dengan banyak barang untuk dibeli, dan bukan hanya truk yang berkeliaran tetapi juga gerobak yang ditarik oleh sapi atau kuda.

Para Canaries mulai curiga. Mungkin mantan yakuza yang sekarat itu telah berbohong kepada mereka?

Kariza bukanlah kota yang besar. Namun pasarnya relatif besar. Banyak orang tinggal di sana, tetapi sebagian besar adalah yakuza.

Mantan yakuza itu mengatakan bahwa jauh di dalam Kariza terdapat beberapa rumah besar yang masih utuh. Tapi di mana tepatnya “jauh di dalam Kariza” itu?

Di selatan Kariza, terdapat sebuah rumah besar yang disebut Istana, yang merupakan kediaman seorang bos yakuza bernama Shigatake. Di utara, terdapat perkemahan bersenjata milik kelompok yakuza bernama Bunge-gumi, sehingga daerah tersebut terlalu berbahaya untuk didekati.

Semua ini tidak membuat para Canaries patah semangat. Mereka sesekali pergi ke Kariza untuk mencari perbekalan, menjalani kehidupan sebagai pemburu sambil mencari rumah-rumah yang konon berada di hutan belantara. Mereka beberapa kali terlibat perkelahian dengan yakuza tetapi selalu berhasil selamat dengan berlari ke pegunungan.

Penduduk di sekitar Kariza sangat takut pada beruang raksasa bernama Tiga Mata, sehingga tidak banyak pemburu yang tinggal di daerah itu. Sesuai dengan namanya, Tiga Mata memang memiliki tiga mata, dan ketika berdiri di atas kaki belakangnya, konon tingginya tiga kali lipat tinggi manusia dewasa. Beruang itu berbulu lebat, dengan bintik-bintik hitam dan putih, dan pernah menerobos masuk ke tengah kota untuk menyerang orang-orang. Konon, tiga puluh orang telah dimangsa pada waktu itu.

Jika benar-benar ada makhluk seperti itu di sekitar, seharusnya ada jejak kaki, bekas cakaran, kotoran, dan jejak lain yang ditinggalkannya, namun tidak ada satu pun. Hal itu membuat Manato merasa tenang, tetapi para Canary lainnya masih cukup takut. Namun, penduduk Kariza bahkan lebih takut pada Si Mata Tiga.

Terdapat plakat peringatan untuk tiga puluh orang yang dibunuh oleh Si Mata Tiga di Kariza dan bahkan sebuah patung beruang. Suatu ketika, seorang pria mabuk dan mengencingi patung itu. Yakuza memukulinya hingga tewas ketika mereka menangkapnya. Manato tidak tahu apakah ini benar atau tidak, tetapi Istana Shigatake dan perkemahan bersenjata Bunge-gumi sama-sama memiliki kuil kecil untuk Si Mata Tiga yang disebut kamidana, dan ada yakuza berwajah dingin yang berdoa di sana setiap hari, berharap beruang itu tidak akan pernah kembali ke Kariza.

Akhirnya, mereka menemukan apa yang mereka cari jauh di utara perkemahan bersenjata Bunge-gumi. Ada sisa-sisa dua rumah sedikit di atas bukit dari jalan, dan kemudian dua lagi yang telah runtuh. Sedikit lebih jauh ke dalam, hanya ada satu lagi—sebuah rumah bertingkat dua yang tampak kokoh dan masih utuh.

Hutan di sekitar mereka suram, dan jarak pandang sangat buruk. Mereka harus mendekat sebelum menyadari keberadaan bangunan itu. Pintu dan jendela terkunci, dan mereka tidak menemukan cara untuk membukanya, jadi Canaries memecahkan jendela untuk masuk. Ada debu dan sarang laba-laba, tetapi banyak barang dibiarkan tergeletak, tidak dipindahkan sejak terakhir kali seseorang tinggal di rumah itu. Mantan yakuza itu tampaknya mengetahui tempat ini, namun tetap tidak tersentuh. Tentu saja, tidak ada orang lain yang mengetahuinya saat itu. Sekarang, tempat itu milik Canaries.

Mari kita tinggal di sini dan hidup bersama mulai sekarang. Tak satu pun dari mereka yang repot-repot mengatakan itu. Bukan Juntza, bukan Amu, bukan Neika, bukan Manato. Sudah jelas bahwa mereka akan melakukannya. Mungkin Si Mata Tiga memang tinggal di pegunungan ini, tapi siapa peduli? Ini adalah rumah dengan pilar dan balok yang tidak lapuk, atap, dinding, dan bahkan perapian. Mereka telah mengamankan tempat milik mereka sendiri. Para Canaries akan mati suatu hari nanti, seperti Canaries lainnya, orang tua mereka, mantan yakuza, orang-orang yang tinggal di kota, yakuza, dan binatang buas. Tapi mereka bisa tinggal di rumah ini sampai saat itu. Dan ketika mereka mati, mereka akan meminta yang lain untuk mengubur mereka di dekatnya.

Ada dua kamar tidur di lantai atas rumah mereka. Juntza mengatakan dia akan tidur di kamar dengan perapian di lantai bawah. Manato mengambil kamar tidur di lantai pertama, sementara Amu dan Neika tidur di lantai atas.

Saat ia tidur di ranjang yang layak untuk pertama kalinya, Manato memikirkan orang tuanya. Seandainya mereka menemukan rumah ini ketika mereka masih hidup sebagai pemburu, bagaimana mungkin keadaan mereka akan berbeda? Mereka berdua pasti akan sangat senang. Mereka akan tertawa dan tersenyum, lalu tertawa dan tersenyum lebih banyak lagi saat bangun keesokan harinya.

“Awaken.”

 

Merasa seperti ada suara yang memanggilnya, dia membuka matanya.

Kegelapan. Apakah masih malam? Tidak gelap gulita. Lantai bersinar samar-samar. Itu bukan tanah kosong; itu lantai sungguhan. Apakah itu batu? Atau sesuatu seperti beton? Sesuatu di lantai itu berc bercahaya. Apa itu?

“Hah?”

Apakah dia tidur di sini? Ada yang salah. Di mana tempat ini?

“Kamu sudah bangun?”

Mendengar suara itu, dia menyadari ada seseorang yang berdiri di dekatnya, menatapnya dari atas.

“Siapa…? Juntza? Amu? Neika? Bukan…”

Dia duduk tegak dan menyipitkan mata. Meskipun lantainya bercahaya, tempat itu masih cukup gelap. Ini bukan di luar ruangan, tetapi tetap merupakan ruang yang cukup besar, dan ada orang lain di sana juga. Hanya itu yang dia ketahui.

“Sayangnya, aku bukan… Juntza? Atau Amu atau Neika.”

Pasti orang sungguhan. Maksudku, dia kan bicara.

“Sudah kuduga.”

“Apakah mereka teman-temanmu?”

“Apa?”

“Juntza. Amu. Neika. Apakah mereka temanmu?”

“Teman… Mmm, aku ragu. Lebih tepatnya rekan seperjuangan?”

“Oh, ya?”

“Apakah kau… tahu di mana Juntza dan yang lainnya berada? Mereka mungkin… ada di sekitar sini.”

“Tidak, maaf, saya tidak tahu.”

“Oh. Baiklah kalau begitu.”

Dia masih agak linglung, tapi mungkin menyebutkan nama Juntza, Amu, dan Neika bukanlah ide yang bagus. Dia sama sekali tidak mengenal pria ini. Lebih baik waspada terhadap orang asing. Lagipula, pria itu bisa jadi anggota yakuza dari Kariza.

Mereka punya kenalan di Kariza yang tahu nama mereka. Beberapa anggota yakuza juga mengetahui keberadaan mereka, dan dia lebih memilih untuk tidak ditemukan.

Apakah Juntza dan yang lainnya baik-baik saja? Apa yang akan terjadi padanya? Dia berada di tempat yang asing, dan ada seorang pria tepat di sana. Mengapa dia di sini? Dia tidak tahu. Apa yang mungkin telah terjadi? Seharusnya dia bersama Juntza, Amu, dan Neika, seperti biasanya.

Dia mungkin berada di rumah itu. Rumah mereka. Mereka akhirnya menemukannya di pinggiran Kariza, tempat yang tidak dikunjungi orang lain. Pilar dan baloknya kokoh, dan rumah itu bertingkat dua, dengan atap dan dinding yang utuh, serta jendela-jendela yang tidak pecah. Seharusnya dia berada di rumah itu sekarang.

Juntza ada di sana, dan Amu. Neika juga. Mereka membicarakan sesuatu sambil makan—atau setidaknya itulah yang dia rasakan. Ingatannya tentang itu samar-samar, tetapi dia… meninggalkan rumah setelah itu? Ini bukan rumahnya. Yang berarti dia pasti pergi ke luar. Sendirian?

“Bisakah kau berdiri?” tanya orang asing itu. Siapakah pria ini?

“Tentu… Sebenarnya, aku tidak tahu. Tapi kurasa aku seharusnya bisa… kurasa?”

“Tidak ada gunanya hanya tinggal di sini. Ayo kita pergi.”

“Pergi?” tanyanya ragu-ragu dan bahkan memastikan lagi. “Aku boleh pergi?”

Apakah orang asing itu akan membiarkannya pergi? Dia tidak ditahan di sini? Apakah itu yang dimaksud pria itu?

“Kalau kamu mau tetap di sini, tidak apa-apa. Aku akan segera pergi. Kamu mau melakukan apa?”

“Apa yang akan saya lakukan…? Tunggu sebentar.”

Ia mencoba berdiri. Orang asing itu sudah bergerak. Pergi, berjalan menjauh. Langkah kakinya sangat pelan. Apakah pria itu ringan? Atau hanya sangat berhati-hati?

Dia mengejar orang asing itu, yang berdiri di samping tembok, seolah menunggu dia menyusul.

“Kita bisa keluar lewat sini.”

“Apa maksudmu?”

“Kita hanya perlu keluar.”

Orang asing itu menembus dinding. Menghilang di baliknya. Dia benar-benar lenyap.

“Apa…?”

Manato buru-buru mendorong dinding yang telah dilewati orang asing itu dan tidak merasakan apa pun. Tangannya menembus dinding ke sisi lain, padahal yang ingin dilakukannya hanyalah menyentuhnya.

“Apa ini?”

Benarkah itu tembok? Bahkan dalam kegelapan, dia bisa merasakan ada sesuatu di depannya. Sebuah tembok. Tetapi setelah diperiksa lebih dekat, bagian ini berbeda dari yang lain. Seolah-olah tidak ada apa pun di sana. Seolah-olah bagian tembok itu sebenarnya adalah lubang persegi, dengan kegelapan malam yang pekat membentang di sisi lainnya. Begitulah penampakannya baginya.

Dia memutuskan untuk melanjutkan, dan mendapati bahwa dia mampu melakukannya.

“Wow…”

Di hadapannya kini terdapat tangga. Tangga itu membentuk spiral, dan juga memiliki pegangan tangan. Namun, tidak ada pegangan tangan di tempat dia berada. Aneh. Tangga spiral itu tidak gelap, tetapi juga tidak terang.

Orang asing itu berada beberapa langkah di depannya.

Sekali lagi, ia menyadari: Aku tidak mengenal orang ini.

Pria itu mengenakan tudung hitam. Dia bahkan tidak bisa melihat seperti apa rupa pria itu.

Dia menyembunyikan wajahnya.

“Jadi, kau memang memutuskan untuk pergi.”

Pria itu mengenakan masker.

“Ayo kita turun,” saran pria bertopeng itu.

“Eh, dengar.”

“Apa?”

“Di mana ini?”

“Dulu mereka menyebutnya Pasak.”

“Pasak? Maksudmu seperti tiang?”

“Kita berada di dalam Bahtera.”

“Bahtera? Jadi, itu sebuah kapal?”

“Ayo turun,” pria bertopeng itu mengulangi sambil melanjutkan menuruni tangga spiral. Untuk saat ini, tidak ada pilihan lain selain mengikutinya.

“Hei, tunggu sebentar.”

“Ya?”

“Maaf atas semua pertanyaan ini, tapi… Anda siapa ? ”

“Aku? Yah…”

Pria bertopeng itu membutuhkan waktu lama untuk menjawab. Keduanya menuruni tangga spiral dalam keheningan untuk beberapa saat.

Karena tidak sabar, dia memutuskan untuk menggunakan namanya sendiri. “Manato.”

Pria bertopeng itu berhenti. “Manato?”

Itu reaksi yang aneh.

“Ya,” kata Manato sambil mengangguk.

Pria bertopeng itu menoleh untuk melihatnya. “Itu…namamu, ya? Manato?”

“Ya, itu yang baru saja kukatakan. Beberapa rekanku memanggilku Matt, dan yang lain Manato. Tapi Manato adalah namaku, karena itulah panggilan ibuku dan ayahku.”

“Ayahmu… Kamu punya orang tua?”

“Mereka sudah mati. Sudah lama mati. Tak satu pun dari rekan-rekan saya memiliki orang tua.”

“Berapa usiamu?”

“Berapa umurnya? Oh, dalam tahun? Umm… Dua belas, mungkin? Atau empat belas? Bisa jadi tiga belas.”

“Kamu masih muda. Lebih muda dari yang kukira.”

“Aku cuma mengarang cerita. Mungkin sudah sekitar tiga atau empat tahun sejak orang tuaku meninggal? Kurasa sudah selama itu. Aku tidak bisa mengingatnya dengan tepat.”

“Manato…”

“Ya.”

“Aku kenal salah satu dari mereka…” gumam pria itu, menghela napas di balik topengnya. “Sudah lama sekali, tapi kebetulan aku punya teman… seorang rekan seperjuangan dengan nama yang sama sepertimu.”

“Hah. Benarkah? Kebetulan sekali.”

“Kebetulan, menurutku.”

“Keberuntungan?”

“Ketika sesuatu terjadi secara kebetulan, tetapi dengan cara yang menyenangkan.”

“Kebetulan yang menyenangkan, ya? Belum pernah dengar sebelumnya. Oh, benar. Bagaimana denganmu?”

“Maksudmu, siapa namaku?”

Pria bertopeng itu berpegangan pada pagar. Dia mengenakan sarung tangan. Topeng itu mungkin memiliki lubang mata dan mulut, tetapi sulit untuk dipastikan sekilas. Apakah dia memakainya untuk perlindungan? Tidak ada bagian kulit pria bertopeng itu yang terlihat.

“Haru,” kata pria bertopeng itu sambil melepaskan pegangannya dari pagar. “Dulu ada orang yang memanggilku dengan nama itu.”

“Haru,” Manato mengulangi.

Haru. Bukankah itu artinya musim semi? Itu nama sebuah musim. Saat dinginnya musim dingin mereda dan hujan turun sebagai gantinya. Atau apakah itu haru yang lain , yang berarti melekat pada sesuatu?

“Jadi, kamu tidak keberatan kalau aku memanggilmu Haru?”

“Aku tidak… Aku akan memanggilmu Manato. Apa kau keberatan?”

“Masalah?”

Pria ini punya cara bicara yang agak lucu. Manato tertawa kecil.

“Tidak satu pun. Tidak ada masalah sama sekali. Maksudku, aku kan Manato.”

“Baiklah kalau begitu. Ayo kita turun, Manato. Aku yakin kau ingin tahu di mana kau berada.”

Pria bertopeng yang tampaknya bernama Haru mulai menuruni tangga lagi.

Di mana tempat ini? Sebelumnya, Haru mengatakan mereka berada di dalam sebuah bahtera. Apa sebenarnya maksudnya? Manato mengikuti Haru dari belakang. Dia punya banyak pertanyaan yang ingin dia ajukan. Tapi dia tidak tahu bagaimana mengungkapkannya dengan kata-kata.

Akhirnya, ujung tangga spiral terlihat. Dan itu benar-benar sebuah ujung. Tidak ada apa pun di baliknya. Haru diam-diam memasuki kehampaan, yang identik dengan kehampaan di tempat Manato terbangun. Sepertinya dia bisa menggunakan kehampaan ini untuk memasuki ruang di baliknya juga. Atau akankah dia keluar melalui kehampaan itu?

Manato melangkah masuk.

Dia berada di luar. Benar-benar di luar kali ini. Ini adalah alam terbuka.

Apakah matahari baru saja terbenam? Atau akan segera terbit? Lebih dari separuh langit tertutup awan. Dia tidak bisa melihat matahari di mana pun. Ada sedikit cahaya di cakrawala di sebelah kanannya, tetapi dia tidak bisa memastikan apakah matahari sedang terbenam di baliknya atau akan segera muncul.

Kita berada di puncak bukit.

Manato menoleh. Ada sebuah bangunan. Bangunan itu tinggi, lebih mirip menara daripada gedung pencakar langit. Bagian atasnya rusak dan ditutupi tanaman rambat.

“Hah? Di mana tempat ini?”

Ada reruntuhan tak jauh dari bukit itu. Manato sudah terbiasa melihat reruntuhan. Tapi reruntuhan ini tampak lebih tua dari yang pernah dilihatnya sebelumnya. Reruntuhan yang biasa dilihatnya dulunya adalah gedung-gedung tinggi atau stasiun kereta api. Meskipun bangunan-bangunan itu masih memiliki atap, kita tidak pernah tahu kapan atap itu akan runtuh, jadi orang biasa tidak mencoba tinggal di tempat-tempat itu. Oh, dan ada juga kota-kota bawah tanah. Agak berbahaya, tetapi beberapa orang rela mengambil risiko tidur di sana. Manato dan rekan-rekannya juga pernah tinggal sementara di gedung-gedung tinggi dengan tangga yang rusak dan terowongan bawah tanah yang lembap dan bau. Ada berbagai macam makhluk berbahaya di hutan, dan rumah-rumah yang layak menjadi sasaran empuk.

“Dunia yang berbeda dari tempat asalmu,” kata Haru, menuruni bukit sedikit sebelum berhenti di depan sebuah batu putih besar. Ada banyak batu lain seperti itu di bukit tersebut. “Namanya Grimgar.”

“Dunia lain… Suram…gar…”

Manato mencoba mengulangi kata itu sendiri. Dia tidak tahu apa artinya. Grimgar. Dunia lain.

“Apa-apaan ini… Hah? Bagaimana… Aku tidak ingat pernah datang ke sini. Apa maksudmu, ‘dunia lain’? Dunia ini…bukan Jepang?”

“Jepang adalah… sebuah negara. Saya pernah tinggal di sana. Saya tidak ingat apa pun tentangnya. Tapi saya pernah mendengar tentang Jepang, jadi bukan berarti saya tidak tahu apa-apa.”

“Jadi, kamu…juga dari Jepang, Haru?”

“Rupanya begitu. Saya datang ke Grimgar dari Jepang.”

“Lagi-lagi soal itu… Eh, bagaimana?”

“Aku bahkan tidak tahu. Aku tidak akan mengatakan ada banyak orang yang datang ke Grimgar sepertimu, tetapi jumlahnya cukup banyak. Mereka semua mengatakan bahwa mereka tidak tahu. Bahkan jika mereka memiliki ingatan dari sebelum datang, mereka tidak pernah tahu apa yang telah mereka lakukan—atau kesalahan apa yang telah mereka lakukan—sehingga berakhir di sini. Itu berlaku untuk setiap orang dari mereka.”

“Tunggu dulu.” Manato berjongkok dan menggaruk kepalanya. “Lalu, apakah ada orang lain…sepertimu? Orang lain dari Jepang?”

“Mungkin lebih tepat jika dikatakan ada … ”

“Jadi…tidak lagi?”

“Sudah lama sekali.”

“Sudah lama? Sejak kapan?”

“Ketika seseorang menyeberang dari Jepang ke Grimgar, mereka diangkut ke ruangan itu di dalam Bahtera. Ada sistem di sana yang memungkinkan hal itu terjadi. Atau mungkin lebih tepatnya sebuah mesin. Dulu, ketika kelompok saya tiba, sejumlah orang akan tiba bersama setiap beberapa tahun sekali secara rata-rata. Terkadang lebih dari sepuluh orang sekaligus. Tetapi seiring waktu, frekuensinya semakin berkurang, dan jumlahnya pun menyusut.”

“Jika maksudmu sudah lama, berarti…tidak ada yang datang belakangan ini?”

“Itu benar.”

“Kira-kira berapa lama?”

“Lebih dari empat puluh tahun.” Haru menghela napas setelah mengatakan itu. “Kurasa sudah hampir lima dekade sekarang, ya?”

“Lima puluh tahun? Itu… waktu yang lama, bukan? Orang biasanya tidak hidup selama itu. Saat ibu dan ayah meninggal, mereka bahkan belum berusia tiga puluh tahun. Tidakkah menurutmu kau sudah hidup terlalu lama, Haru?”

“Sepertinya orang tuamu meninggal di usia muda, tapi untukku… ya, kau benar, Manato. Aku memang sudah hidup terlalu lama.”

“Lima puluh tahun… Jadi…saat itu, terakhir kali orang Jepang datang ke Grimgar, Anda masih anak-anak?”

“Tidak.”

“Lalu…sudah berapa lama kau hidup, Haru? Maksudku…di Jepang, jika kau hidup sampai tiga puluh tahun, itu sudah umur yang cukup panjang, kau tahu? Kita semua akan mati juga, jadi tidak ada yang terlalu serius untuk mencatat berapa umur mereka.”

“Aku juga sudah berhenti menghitung, Manato. Meskipun alasannya berbeda dari orang-orangmu. Sepertinya situasinya telah banyak berubah. Hanya dalam empat dekade terakhir… pasti ada sesuatu yang terjadi pada Jepang. Benarkah baru empat dekade? Rasanya lebih lama…”

Haru menundukkan wajahnya yang tertutup masker. Ia tampak bergumam sendiri.

Seperti apa wajah di balik topeng itu? Sebelum meninggal, orang tua Manato tampak kurus kering, ompong, dan keriput. Dia pernah mendengar bahwa walikota Tsunomiya berusia lebih dari tiga puluh lima tahun. Dia belum pernah melihatnya.

Cakrawala di kejauhan tampak lebih terang sekarang. Ini bukan setelah matahari terbenam. Matahari akan segera terbit.

Manato melihat bulan bulat berwarna putih. Bulan yang diingatnya dari Jepang tampak lebih pecah-pecah. Tapi kapan terakhir kali dia menatap bulan itu?

Bagaimana kabar Juntza, Amu, dan Neika? Apakah mereka berada di rumah di Kariza? Apakah mereka aman?

Bagaimana ini bisa terjadi?

Manato berdiri dan menarik napas dalam-dalam. Dia mulai meregangkan dan melenturkan tubuhnya ke kedua sisi. Rambutnya semakin panjang. Kalau dipikir-pikir, dia sudah lama tidak memotongnya. Dia tersenyum saat mengingat Neika berkata, “Bukankah sudah waktunya kau memotong rambutmu?” Rambutnya sudah mengganggu matanya, jadi mungkin dia memang harus memotongnya.

“Apa yang sedang kau lakukan?” tanya Haru.

“Maksudmu ‘apa’?”

Manato merentangkan kakinya lebar-lebar. Kemudian dia mencondongkan tubuh ke belakang sepenuhnya, dan mencondongkan tubuh ke depan sepenuhnya lagi beberapa kali.

“Aku menggerakkan tubuhku. Selama kamu bisa bergerak dengan baik, kamu tidak akan mati dalam waktu dekat.”

“Hah… Begitukah cara kerjanya?”

“Meskipun sudah tua, kau masih cukup lincah, Haru. Bukankah itu sebabnya kau bisa hidup begitu lama?”

“Saya tidak tahu tentang itu.”

“Hei, ada makanan? Aku lihat ada hutan. Oh! Dan gunung-gunung juga! Tinggi sekali!”

Manato menunjuk ke punggung gunung yang seperti tembok tinggi.

“Itu adalah Pegunungan Tenryu,” kata Haru kepadanya. “Naga tinggal di sana. Bahkan para pelayan dewa pun tidak bisa memasuki pegunungan itu.”

“Apa itu naga? Binatang buas? Bisakah kau memakannya?”

“Itu tidak akan mudah… Kamu malah akan dimakan.”

“Hah. Benarkah? Tapi ada hewan di hutan, kan?”

“Ya. Baiklah…”

“Kalau mereka tidak terlalu berbahaya, kita tinggal membunuh mereka lalu merebus atau memanggangnya. Lalu kita akan punya makanan. Oh, dan akan ada juga jamur, beri, dan hal-hal lain yang bisa kita cari. Maksudku, kurasa hutan tetap hutan, dan gunung tetap gunung, tapi mungkin di sini berbeda dengan di Jepang.”

“Jika kamu lapar, aku bisa memberimu cukup makanan untuk sementara waktu.”

“Benarkah? Bagus. Oke, kurasa semuanya akan berjalan lancar.”

“Kamu…sama sekali tidak depresi?”

“Depresi?” Manato tersenyum. “Kenapa aku harus depresi? Aku masih hidup, kan?”

Manato menekuk lututnya dan memutar lehernya. Dia melompat sedikit, lalu melakukan lompatan yang jauh lebih besar setelah itu. Dia baik-baik saja. Tubuhnya tidak sakit di mana pun, dan tidak ada yang salah dengannya.

“Aku mengkhawatirkan rekan-rekanku, tapi mereka mungkin masih hidup. Dan selama aku juga masih hidup, mungkin kita akan bertemu lagi. Mungkin juga tidak. Tapi jika aku benar-benar ingin bertemu mereka, maka aku harus pergi menemui mereka. Apakah menurutmu aku bisa? Atau itu mustahil?”

Haru menggelengkan kepalanya. “Maaf, saya tidak tahu. Tapi setahu saya, belum pernah ada yang kembali ke Jepang.”

“Oh, begitu,” kata Manato. Lalu dia menarik napas dalam-dalam dan menghembuskannya. “Yah, mungkin ini… Grimgar, kan? Akan mengejutkanku. Aku mungkin akan lebih nyaman di sini. Meskipun, jika aku juga bersama rekan-rekanku, itu akan jauh lebih baik. Tapi aku bahkan tidak tahu bagaimana aku sampai di sini, jadi tidak ada yang bisa kulakukan tentang itu.”

“Kau benar sekali.” Terdengar tawa kecil dari balik topeng Haru. “Boleh aku bertanya sesuatu, Manato?”

“Tentu.”

“Tahun berapa saat itu di Jepang? Maksudku, tahun Masehi. Kalau kamu tidak tahu artinya, maka kamu tidak perlu menjawab.”

“IKLAN”

Manato menekan jari-jarinya ke pelipisnya. Tahun berapa Masehi saat itu? Dulu, ketika ia tinggal bersama orang tuanya di apartemen mikro di Tsunomiya, ia merasa pernah mendengar seseorang mengatakan hal seperti itu, atau mungkin ia pernah melihatnya.

“Tahun 2100… Masehi? Agak samar-samar, tapi aku ingat ibu pernah mengatakan sesuatu seperti itu. Mungkin itu ada di koran. Tapi itu sudah lama sekali.”

“Dua ribu seratus…” Haru mengangkat tangannya ke tempat topeng menutupi mulutnya. “Baiklah kalau begitu. Kemungkinan besar, waktu mengalir dengan kecepatan yang sama di Grimgar dan Jepang. Meskipun, sepertinya Jepang telah banyak berubah dalam empat dekade terakhir ini.”