Namun Kay duduk diam, mati rasa dan kedinginan. Kemudian Gerda kecil meneteskan air mata yang membara; dan air mata itu jatuh di dadanya, menembus ke dalam hatinya, mencairkan bongkahan es, dan memakan pecahan kaca cermin.

Hans Christian Andersen , Ratu Salju

Prolog

Selama berabad-abad, atmosfer di dalam Akademi Saint Marguerite tetap tidak berubah, diselimuti keheningan mendalam yang memberikan ilusi waktu terasa diam.

Suatu pagi musim dingin…

Dinginnya Eropa yang menggigit menyelimuti taman bergaya Prancis, gedung sekolah luas berbentuk U, dan menara perpustakaan, menyelimuti semuanya dalam keheningan mencekam yang menggemakan kiamat.

Akademi St. Marguerite kini diselimuti selimut salju putih bersih.

Saat itu adalah awal dari hari yang sangat dingin, di mana tidak ada tanda-tanda kehidupan yang terlihat.

Di sudut terpencil di halaman akademi, terdapat hamparan bunga yang berliku-liku, rumit dan penuh teka-teki dalam desainnya. Selama musim semi dan panas, hamparan bunga yang megah ini akan mekar dengan rangkaian warna-warna cerah yang memukau—merah, merah muda, oranye. Namun, saat musim dingin tiba, bunga-bunga layu, ranting-ranting hitam tipis yang menyerupai sisa-sisa kerangka bergoyang-goyang tak menyenangkan tertiup angin.

Jauh di dalam hamparan bunga ini, di ujung jalan berliku, tersembunyi dari sebagian besar siswa akademi, berdiri sebuah rumah kecil yang sangat mirip dengan pondok permen. Bahkan di tengah lingkungan musim dingin yang layu, rumah itu tetap mempertahankan warna-warnanya yang cerah.

Di balik jendela Prancis yang dirancang menawan, sesuatu yang keemasan bergoyang lembut…

“Hmm.”

Di dalam sebuah ruangan kecil yang dihiasi dekorasi yang menawan, Victorique duduk sendirian di sebuah meja berwarna zamrud dengan kaki berbentuk cabriole, mengayunkan kakinya ke depan dan ke belakang di kursinya yang serasi.

Seperangkat teh berbahan perak diletakkan di atas lemari kayu yang dihiasi ornamen-ornamen mewah, dan sebuah vas kaca berkilauan berisi beraneka ragam lolipop berbentuk bunga dengan berbagai warna.

Membiarkan rambut emasnya terurai bagai sorban sutra yang tak tergulung, menjuntai ke lantai, Victorique mengeluarkan erangan lembut.

Mata hijaunya tampak kabur, mungkin karena dia baru saja bangun. Tidak seperti tatapannya yang dingin dan tanpa emosi yang seolah menembus dinding yang paling tebal sekalipun, pagi ini matanya tampak lebih lembut, disertai kedipan yang lebih sering… atau begitulah kelihatannya…

Mengenakan gaun tidur katun putih berenda, Victorique tenggelam dalam pikirannya, sandal merah jambu-nya dihiasi dengan sayap-sayap kecil yang siap lepas kapan saja.

Di hadapannya ada papan persegi tebal dengan garis-garis hitam dan putih. Ditopang oleh kaki-kaki yang melengkung, papan itu tampak mengesankan, mengingatkan pada gambaran era geosentris tentang daratan yang hanyut di lautan tak terbatas.

Di atas papan terdapat patung-patung mini, yang dibentuk menyerupai prajurit, ksatria, benteng, dan figur berjubah yang menyerupai uskup, masing-masing tidak lebih besar dari ibu jari orang dewasa. Buah catur dibagi menjadi dua golongan—hitam dan putih—yang masing-masing memperlihatkan perbedaan desain yang halus. Papan catur ini tidak diragukan lagi merupakan barang antik yang sangat indah, sebuah mahakarya yang dibuat oleh seorang perajin yang luar biasa.

Dengan ekspresi kosong, Victorique mengulurkan tangannya yang gemuk dan menggerakkan salah satu bidak catur ke depan.

Dan…

“Sekakmat!”

Begitu kata-kata itu keluar dari bibirnya, potongan-potongan tubuhnya bergetar, seolah-olah daratan yang mengapung di laut bergetar.

“Catur benar-benar pemborosan intelektual yang rumit,” gumam Victorique pada dirinya sendiri. “Saya menduga bahwa catur diciptakan oleh seseorang seperti saya—seseorang yang sangat bosan. Nah, sekarang…”

Sang ratu tampak menggigil.

Victorique mendesah sejenak, kekecewaan tampak jelas di bahunya yang terkulai, tetapi dia segera mengembalikan ekspresi dinginnya. Dengan lembut dia mengangkat secangkir teh panas ke bibirnya, menyesapnya. Kemudian, dia menggigit lolipop berbentuk tulip.

Dia dengan santai memiringkan papan catur, menyebabkan beberapa buah catur berjatuhan ke atas meja.

Satu sisi pipinya menggembung, terisi permen. Sambil menikmati permen lolipop itu, dia tiba-tiba mendongak, seolah menyadari sesuatu.

Dia mendengarkan dengan saksama. Dari arah gedung akademi terdengar samar-samar suara riuh para siswa. Suara-suara bersemangat dan melengking, orang-orang saling memanggil, telah memecah keheningan total yang menyelimuti lingkungan sekitar beberapa saat yang lalu.

Victorique merenung sejenak, bingung, sebelum akhirnya mengangguk tanda mengerti.

“Ah,” gumamnya. “Hari ini adalah hari itu. Begitu ya. Tidak heran semua orang begitu bersemangat. Hmm… Kalau begitu, Kujou tidak akan berkunjung untuk sementara waktu.”

Sambil mengangguk tanpa peduli, dia berhenti sejenak. Kemudian, dia dengan hati-hati mengumpulkan potongan-potongan yang jatuh dari meja dan dengan hati-hati meletakkannya kembali ke papan catur.

“Sudah waktunya untuk pertarungan berikutnya, para aktor kecilku,” katanya dengan anggun ke arah kepingan-kepingan itu.

Maka, Victorique pun kembali memanjakan kecerdasannya.

Teh yang segar dalam wadah perak mengeluarkan uap panas yang mengepul. Di balik jendela, salju putih bersih telah turun selama beberapa saat. Api berderak di perapian mini.

Hari yang tenang, namun entah bagaimana berbeda, akan segera dimulai.