Surveyor Lokal

Sinar matahari pagi menerobos masuk melalui jendela. Saat Chidori Kaname bangun, waktu sudah menunjukkan pukul 7.41 pagi. Tak lama lagi bel pulang berbunyi… Kalau begini terus, dia pasti akan terlambat.

Meski begitu, butuh waktu lima menit lagi baginya untuk bangun dari tempat tidur.

“Guh…” Dia tertidur malam sebelumnya setelah mandi, hanya mengenakan celana dalam murah dan blus.

Kaname sudah tinggal sendiri selama satu setengah tahun. Gaya hidupnya akhir-akhir ini agak berantakan. Lagipula, tak ada yang bisa menjenguknya. Dan ibunya, yang selalu membangunkannya di pagi hari, kini telah tiada.

Kaname memutuskan untuk melewatkan mandi paginya, begitu pula sarapan. Ia hanya berpakaian, mencuci muka, dan menyisir rambutnya. Rambutnya yang panjang dan indah sungguh menyebalkan di saat-saat seperti ini.

Jarum jam sekarang menunjukkan pukul 8:01. Kereta akan tiba di stasiun terdekat dalam enam menit. Ia harus bergegas!

Dengan tas sekolah di tangan kanan dan kantong sampah tahan api di tangan kiri, Kaname bergegas keluar ruangan. Saat menuju tempat pembuangan sampah kompleks apartemen, ia berpapasan dengan seorang tetangga. Ia adalah seorang siswa SMP yang mengenakan seragam blazer.

“Selamat pagi,” sapanya, tetapi anak laki-laki itu bahkan tidak menyapanya. Meskipun kasar, itu bukan hal yang jarang terjadi. Kehidupan apartemen di Tokyo memang seperti itu.

Warga lain sudah menumpuk sampah mereka di tempat pembuangan sampah. Ia melempar tasnya sendiri ke tumpukan sampah dan baru saja berbalik untuk berlari ke stasiun, ketika—

“Hei, tunggu! Tunggu sebentar!” terdengar sebuah suara.

Ia berhenti dan menoleh ke belakang, melihat petugas kebersihan apartemen keluar dari balik pilar. Ia jauh lebih pendek daripada Kaname, mengenakan baju olahraga hijau, celemek karet, sarung tangan, dan sepatu bot. Ia tampak familier di sekitar apartemen. Pada pagi hari kerja, ia merapikan tempat pembuangan sampah dan membersihkan area umum.

“Ya?” tanya Kaname balik.

“Anda tidak dapat mencampur sampah yang tidak mudah terbakar dengan sampah yang mudah terbakar!”

Ia menunjuk salah satu kantong sampah di tumpukan itu. Di tengah kantong sampah tahan api transparan yang disetujui pemerintah kota, terdapat kantong sampah dapur yang basah dan menetes. Itu bukan kantong sampah yang dikeluarkan Kaname.

“Eh, itu bukan tasku,” protes Kaname.

“Bohong! Aku baru saja melihatmu!”

“Pasti ada semacam kesalahpahaman. Tas saya—”

“Tidak ada alasan! Ayo!” Wanita tua itu memotongnya, mengambil kantong sampah, dan menyodorkannya ke Kaname.

“Tunggu sebentar!” kata Kaname. “Aku sedang terburu-buru—”

“Tidak, tidak, tidak! Kamu harus memilah sampahmu dan membawa kembali bahan bakar ke apartemenmu!” kata petugas kebersihan, yang kemudian menyodorkan penjepitnya yang kusam ke wajah Kaname, melotot tajam. Ia tampak seperti milisi di negara yang sedang tidak stabil, menodongkan senapan ke wajah lawannya. Bau menyengat menusuk hidung Kaname, tak terlukiskan.

“Sudah kubilang, aku—” Kaname melihat arlojinya. Jarum detik terus berdetak. Kereta akan tiba tiga menit lagi. Ia tak punya waktu untuk membantah, tapi ia juga tak punya waktu untuk kembali ke kamarnya. “Aargh!” Tak ada pilihan lain. Kaname menggertakkan gigi, menyambar tasnya, dan berlari menuju stasiun dengan tas itu masih di tangannya.

“Si nenek sihir itu benar-benar menyebalkan!” teriak Kaname setelah jam pelajaran pertamanya selesai. Ia tiba tepat waktu. “Bahkan tidak mendengarkan… sungguh memalukan…” gerutunya kesal dalam hati. “Berpikir ia benar tentang segalanya…” Ia membuka kantong sampah yang ia simpan berisi barang-barang pribadinya di belakang kelas, dan mulai memisahkannya dengan cepat. Teman-teman sekelasnya yang sudah tersedak selama lima puluh menit karena bau busuk itu menatapnya dengan cemberut.

Seorang teman sekelas, Tokiwa Kyoko, memperhatikan Kaname bekerja. “Kau benar-benar membawa kantong sampah itu jauh-jauh ke sini dengan kereta yang penuh sesak?”

“Aku tidak punya pilihan! Kalau aku membuangnya begitu saja di jalan ke sini, aku pasti sama buruknya dengan si vandal. Itu sama saja dengan mengakui nenek sihir itu benar! Aku tidak mau membiarkan diriku dipermalukan seperti itu!”

“Kau punya integritas tentang hal-hal yang paling aneh…” kata Kyoko sambil mencubit hidungnya.

“Yang kau maksud adalah penjaga kompleks apartemenmu?” tanya Sagara Sousuke, yang berdiri di sana dengan tenang, sebaliknya.

“Ya,” gerutu Kaname. “Si nenek tua dengan rasa keadilan yang bengkok itu, yang tak pernah mendengarkan siapa pun!”

Sousuke melipat tangannya dan mendengarkan dengan cemberut. “Petugas kebersihan itu orang yang serius dan rajin,” katanya. “Salahmu pasti ada di sini.”

“Bukan! Aku sudah memilah sampahku! Tapi dia cuma— Tunggu, kok kamu kenal dia?!” tanya Kaname.

“Saya jogging di sekitar lingkungan setiap pagi,” kata Sousuke. “Terkadang kami berbasa-basi.”

“Aku mengerti. Begitu?”

“Itu saja.”

“Yah, bagaimanapun juga, dia yang terburuk. Dia memperlakukanku seperti penjahat padahal aku sama sekali tidak bersalah! Ini tidak akan dibiarkan!” kata Kaname sambil membanting kedua kantong plastik itu ke tempat sampah.

Suatu malam, beberapa hari kemudian…

Kaname pulang, seragamnya berlumuran jelaga. Seperti biasa, Sousuke telah menyebabkan ledakan dan kekacauan… tapi itu bukan inti ceritanya. Setelah mandi dan berganti pakaian santai, sambil memikirkan apa yang bisa ia buat dengan isi kulkasnya, ia mendengar interkom apartemennya berbunyi bip.

“Ya?” panggilnya.

“Permisi, saya dari kepolisian. Detektif bersenjata khusus Wakana dari unit kejahatan kekerasan Sengawa. Bolehkah saya bertanya beberapa hal?”

“Unit kejahatan kekerasan? Detektif bersenjata khusus?” tanya Kaname curiga. Suara perempuan itu terdengar samar-samar familiar, dan tidak ada divisi atau pangkat seperti itu di seluruh kepolisian Jepang.

“Oh, maaf. Saya hanya mencoba menjelaskan tugas saya dengan bahasa yang lebih ramah warga sipil. Ngomong-ngomong, bolehkah saya bertanya beberapa hal?”

“Eh…”

“Saya bisa kembali dengan surat perintah dan tim SWAT jika perlu,” kata Wakana.

“Baik, baik, baik! Tunggu sebentar! Aku datang!” Kaname berjalan ke pintu depan dan membukanya. Seperti dugaannya, orang yang berdiri di lorong umum itu wajah yang familiar: Wakana Yoko, dari Departemen Kepolisian Sengawa. Mereka pernah bertemu dalam beberapa insiden, dan Kaname tahu bahwa petugas ini memang orang yang tidak bertanggung jawab, dalam beberapa hal sama merepotkannya dan kurang akal sehatnya seperti Sousuke.

Wakana memang cantik, asalkan dia tidak membuka mulutnya. Dia berpakaian preman—jin dan jaket bisbol. Dia mengangkat kartu identitas polisinya seperti detektif FBI di film.

Sambil menatap wajah Kaname, Wakana Yoko mengerutkan kening dengan curiga. “Oh, halo lagi. Apa yang kau lakukan di sini?”

“Ini apartemenku,” kata Kaname padanya, “Aku tinggal di sini.”

“Benarkah? Kebetulan sekali,” kata Yoko datar, sambil melihat sekeliling pintu masuknya dengan curiga.

“Eh… jadi, apa yang bisa saya bantu?”

“Saya punya beberapa pertanyaan untuk Anda. Ada perampokan di kompleks apartemen Anda pagi ini.”

“Pencurian? Bukankah kamu dari divisi lalu lintas—”

“Ada petugas patroli yang bertindak sebagai pesuruh untuk divisi regional,” kata Wakana, memotongnya di tengah jalan. “Aku mencuri pekerjaan yang ditugaskan padanya.”

“Kau benar-benar mengambil apa pun yang kau mau, bukan?” tanya Kaname, yang mulai meragukan profesionalisme Departemen Kepolisian Sengawa, mengingat keleluasaan yang tampaknya mereka berikan kepada polisi maniak yang terobsesi drama ini.

“Tidak apa-apa,” kata Wakana percaya diri. “Pemeriksaan akan jauh lebih lancar jika ditangani oleh wanita cantik sepertiku. Ngomong-ngomong, seorang penulis naskah bernama Shimo ****hiko terlibat dalam kasus pembunuhan dan seorang detektif besar di kantor polisi kita mengira dia dalangnya. Dia bahkan diambil sidik jarinya. Ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan itu.”

“Itu terlalu berat untuk dilemparkan pada seseorang secara tiba-tiba…” gumam Kaname.

“Mari kita bicarakan perampokan itu,” kata Wakana. “Keluarga Yamada di apartemen 103 dibobol maling saat mereka sedang bermain tenis pagi. Mereka pergi selama dua setengah jam, antara pukul 19.00 dan 21.30. Selama itu, uang tabungan mereka sebesar 50.000 yen di lemari dan perhiasan senilai 150.000 yen dicuri.”

“Apartemen lantai satu, ya?”

“Ya. Pelaku masuk lewat taman dan memecahkan pintu kaca. Kau melihat orang mencurigakan?”

“Kurasa tidak,” kata Kaname. “Aku hanya membuang sampahku dan pergi ke sekolah, seperti biasa.”

“Apa kau bertemu seseorang di jalan? Pria besar berkantong bergaris dan sapu tangan melilit wajahnya, atau pencuri hantu bertopeng dan bertuksedo?”

“Saya berharap penjahat semudah itu dikenali…”

“Jadi, kamu tidak melihat siapa pun sama sekali?” tanya Wakana.

“Setidaknya tidak ada yang mencurigakan,” kata Kaname. “Aku satu lift dengan pria paruh baya kerah putih yang biasa kulihat di sekitar sini. Kira-kira begitulah.”

“Kamu tahu yang mana apartemennya?”

“Entahlah. Kurasa dia dari lantai lima atau lebih tinggi.”

“Siapa namanya?”

“Aku tidak tahu.”

“Dan kamu bilang dia memakai dasi coklat?”

“Tidak, aku tidak melakukannya.”

Petugas polisi sering meminta konfirmasi atas hal-hal yang mereka yakini salah ketika berhadapan dengan seseorang yang mereka curigai. Seseorang yang menyembunyikan sesuatu akan langsung menyetujui apa pun yang dikatakan petugas. Ini adalah salah satu pertanyaan yang memancing kecurigaan.

“Kenapa kau mencurigaiku?” tanya Kaname.

“Ini bukan masalah pribadi. Ini hanya bagian dari penyelidikan. Jadi? Katamu dia tinggal di apartemen 302?”

“Kau benar-benar membuatku kesal sekarang…”

“Aku cuma bercanda.” Yoko mengangkat bahu. “Entah bagaimana, sepertinya itu pekerjaan orang dalam.”

“Apa yang membuatmu berpikir seperti itu?”

Ada perimeter keamanan di sekitar taman lantai satu. Satu-satunya cara untuk masuk tanpa memicu alarm adalah dengan melewati tangga darurat dari dalam kompleks.

Mereka berada di kawasan permukiman yang relatif aman di pinggiran kota Tokyo, tetapi keadaan akhir-akhir ini menjadi sedikit lebih berbahaya. Apartemen Kaname juga baru saja selesai dibangun dan telah dipasangi perangkat anti-pencurian. Kini, para penjahat jauh lebih sulit masuk daripada sebelumnya.

“Jadi pelakunya harus terlebih dahulu memasuki area komunal apartemen tanpa dicurigai,” kata Wakana.

“Jadi begitu.”

“Bagus. Ngomong-ngomong… akhir-akhir ini kamu tidak sedang kekurangan uang, kan? Tidak berutang ke teman-teman sekolahmu, atau tergila-gila dengan merek mahal…”

“Yah, aku memang pinjam lima ratus yen dari Kyoko…” Kaname mengakui, lalu menyadari apa yang dilakukannya. “Hei, sudah kubilang hentikan!”

Yoko tampak sangat kecewa. “Begitu ya. Kurasa kau tidak terlibat, kalau begitu.”

“Tentu saja tidak!” seru Kaname. “Dan lagipula, aku sungguh ragu ada orang yang tinggal di sini perlu melakukan perampokan kecil seperti itu.” Para penghuni kompleks apartemennya memiliki standar hidup yang cukup tinggi. Tempat itu dibangun dua belas tahun yang lalu, dekat dengan stasiun, dan memiliki semua fasilitas. Semua mobil di tempat parkir juga bermerek relatif mahal. Dengan kata lain, ada banyak keluarga yang cukup kaya yang tinggal di sana.

Anehnya, Yoko langsung setuju dengan Kaname. “Ya, itu masalahnya. Artinya, inilah tersangka utama kita.”

“Hmm?”

Yoko menyodorkan gambar sepasang penjepit kotor yang tergeletak di samping lemari.

“Apakah itu…”

“Satu-satunya bukti kami. Sebuah alat yang digunakan oleh petugas kebersihan kompleks.”

“Nenek tua itu?” tanya Kaname. “Aku ragu dia akan meninggalkan barang yang begitu jelas—”

“Kupikir itu juga mencurigakan,” aku Wakana. Tapi hanya itu yang dia punya. Itu sebenarnya bukan kejahatan kekerasan, jadi mereka tidak melakukan investigasi TKP yang semestinya. Ternyata petugas kebersihan itu sudah diinterogasi dan dibawa ke kantor polisi pagi itu saat Kaname sedang di sekolah. “Kami juga menghubungi agen manajemen apartemen dan perusahaan asuransi untuk meminta dokumen-dokumennya dan sebagainya. Mereka mengirimkan beberapa gugatan mereka melalui kantor polisi.”

“Apakah dia masih di kantor polisi?”

“Aku tidak yakin,” kata Wakana padanya. “Tapi dia tidak kooperatif, jadi aku memutuskan untuk menyelidiki sendiri. Lagipula, aku ingin mendapatkan pujiannya… ha ha ha.” Yoko tertawa percaya diri lalu pergi.

Kaname khawatir tentang perampokan itu, tetapi sepertinya kecil kemungkinan pelakunya akan mengincar gedung yang sama dua kali. Namun, ia tetap khawatir tentang petugas kebersihan. Wanita tua itu mungkin menyebalkan, tetapi Kaname tidak bisa membayangkannya sebagai pencuri.

“Aku yakin ini hanya salah paham…” bisik Kaname pada dirinya sendiri. Tapi, lagipula, itu bukan urusannya secara langsung.

Setelah itu, Kaname mengumpulkan semua sisa makanan di kulkasnya, membumbuinya dengan cabai dan bawang putih, lalu membuat spageti. Namun, ternyata terlalu banyak untuk satu orang, jadi ia menelepon Sousuke.

Dia mengangkat telepon dan berkata, “Maaf, saya sedang makan.” Rupanya, dia sedang bertemu dengan mantan rekan tempurnya di Pangkalan Udara Yokota.

Kaname berkata, “Baiklah. Sampai jumpa,” lalu menutup telepon.

Dia makan malam sendirian sambil menonton TV. Mungkin seharusnya aku mengajak Wakana-san, pikirnya. Spagetinya memang enak untuk makanan improvisasi seperti itu, tapi tak ada yang bisa menyombongkan insting baiknya. Tak ada pilihan lain, ia hanya berbisik, “Ya. Enak,” lantang.

Tetapi tidak ada seorang pun yang setuju dengannya.

Keesokan paginya adalah hari pembuangan sampah, tetapi Kaname tidak melihat wanita tua itu di mana pun. Sekelompok kecil burung gagak menyelinap di antara kantong-kantong sampah yang berserakan sembarangan di sekitar tempat pembuangan sampah, mematuk-matuknya dan menumpahkan isinya ke jalan.

Kaname mendengar tiga ibu rumah tangga mengobrol di dekat ruang lift. Mereka sedang membicarakan perampokan itu.

“Kau dengar? Katanya itu dari wanita tua pembersih itu.”

“Itu belum terbukti, kan?”

“Tapi bukankah mengerikan jika itu dia?”

“Kudengar dia harus berhenti dari pekerjaan terakhirnya karena dia juga membuat masalah di sana.”

“Menurutmu itu benar?”

“Ya, begitulah yang kudengar. Meskipun dia memang terlihat ramah kepada penduduk di sini…”

Gosip jahat itu dipimpin oleh seorang ibu rumah tangga bertubuh agak gemuk berusia awal empat puluhan. Kaname mengenalinya; ia pernah beberapa kali menjadi anggota dewan pengawas penghuni apartemen. Ia juga tampaknya pernah berpartisipasi dalam gerakan pelarangan buku-buku berbahaya, dan pernah datang ke apartemen Kaname untuk mengumpulkan tanda tangan.

“Mereka hanya membuat asumsi tak berdasar…” gumam Kaname pada dirinya sendiri, namun memilih untuk tidak ikut campur saat ia melewati mereka dalam perjalanannya yang terburu-buru menuju sekolah.

Hari itu, sepulang sekolah, Sousuke dan Tsubaki Issei bertengkar hebat hingga tiga jendela dan satu pintu kelas pecah. Selebihnya, hari itu berjalan seperti biasa. Dalam perjalanan pulang malam itu, Kaname memberi Sousuke ceramah panjang lebar, lalu mengundangnya makan malam. Sousuke mengikutinya dengan setia, sambil mengibaskan ekor.

Mereka pergi berbelanja ke penjual ikan di jalan perbelanjaan, tetapi ketika mereka kembali ke apartemennya, mereka melihat sesosok di dekat tempat pembuangan sampah, sedang menyemprot jalan dengan selang. Ternyata itu petugas kebersihan. Apakah dia sudah dibebaskan? Tidak, mengingat apa yang dikatakan Wakana Yoko, sepertinya dia tidak benar-benar ditangkap…

“Oh, halo…” Kaname memutuskan untuk bersikap netral terhadap petugas kebersihan itu meskipun interaksi mereka yang kurang menyenangkan beberapa hari lalu. Sousuke pun mengangguk tanpa suara.

Petugas kebersihan itu berbalik dengan cemberut datar. Kaname mengira wanita itu akan depresi karena harus melapor ke polisi, tetapi ternyata tidak. Namun, wanita itu tetap terlihat kelelahan.

“Makan malam?” tanya wanita tua itu.

Kaname ingat ada kantong belanja plastik yang tergantung di lengannya. “Iya. Penjual ikannya jual saury murah hari ini.”

“Hebat sekali. Kamu masak sendiri?”

“Ya, tapi lobak daikon akhir-akhir ini harganya mahal. Benar-benar masalah,” Kaname tertawa.

Wanita satunya mengeluarkan dengungan spekulasi, lalu kembali menyiram jalan.

“Jarang sekali melihatmu keluar selarut ini,” tambah Kaname. Ia hanya pernah melihat wanita tua itu di pagi hari.

“Saya khawatir dengan kotorannya, karena saya melewatkan pagi ini.”

“Benar-benar?”

“Dan ternyata kondisinya seburuk yang kubayangkan. Padahal aku selalu bilang ke mereka untuk memasang jaring di atas sampah. Sungguh…” Sambil bergumam sendiri, perempuan tua itu terus menyemprotkan sampah di jalan ke selokan.

“Ah… maaf,” kata Kaname. “Aku memang melihat burung gagak mematuknya pagi ini, tapi…”

“Tidak apa-apa. Kamu sekolah, kan?”

“Oh… ya.”

“Aku menyadari apa yang terjadi setelah kau pergi. Kau terburu-buru karena terlambat, kan?” kata wanita tua itu acuh tak acuh.

“Ya. Yah…”

“Begitu ya. Lain kali, pastikan kamu memilah sampah dengan benar, ya?”

“Tapi, serius, itu bukan milikku—”

“Baiklah, baiklah. Lain kali, lebih berhati-hatilah.”

“Grr…” Tak ada yang bisa diajak bicara; dia tetap keras kepala seperti biasa. Tapi setidaknya, cara bicaranya yang sembrono menunjukkan bahwa dia tidak menyimpan dendam. Masalah ini sudah berlalu, katanya.

Baiklah, pikir Kaname sambil mengucapkan selamat tinggal, lalu memasuki aula depan gedung bersama Sousuke.

“Kamu ternyata lebih ramah dari yang kukira. Kemarin di sekolah, kamu bicara buruk sekali tentang dia,” kata Sousuke, yang sedari tadi diam saja selama percakapan itu.

“Yah, sebenarnya nggak masalah,” katanya. “Aku cuma kesal aja, soalnya ini pagi-pagi banget.”

“Jadi begitu.”

Mereka memasuki aula depan tepat ketika seorang pemuda berjas sedang memasang pengumuman di papan pengumuman penghuni. Kemungkinan besar itu dari agen pengelola. Kaname mengintip dari balik bahunya dan melihat bahwa pengumuman itu tentang perampokan yang baru saja terjadi, dengan pengingat bagi penghuni untuk mengunci pintu.

“Hei… apakah mereka menangkap pencurinya?” tanya Kaname.

Pria dari agensi itu menggelengkan kepala. “Tidak. Setidaknya… belum. Mungkin saja. Sulit dikatakan.” Setelah itu, ia melirik ke arah tempat pembuangan sampah. “Polisi menangkap seseorang yang mencurigakan… Mereka tampaknya ditahan untuk diinterogasi semalaman, tetapi terus menyangkalnya. Kurasa polisi tidak punya bukti kuat, jadi mereka memulangkannya.”

“Orang yang mencurigakan?” ulang Kaname. “Pembantu itu?”

“Ah, ya, tentu saja. Kau lihat dia masih bekerja. Kami sudah menyuruhnya cuti, tapi dia keras kepala sekali. Meski begitu, aku tetap mengawasinya. Kau tenang saja.”

Bagian tentang dia mengawasi petugas kebersihan itu membuatnya kesal. “Rasanya tidak benar, ya? Memperlakukannya seperti penjahat hanya karena satu bukti bodoh? Bukankah dia sudah lama bekerja di sini? Apa kau tidak akan membelanya?”

Pria itu memasang ekspresi seolah berkata, “Saya cuma kerja di sini.” “Baiklah… saya akan mempertimbangkan pendapat Anda. Tapi banyak orang yang gelisah, dan saya menerima banyak keluhan. Jadi… bagaimana pun hasil penyelidikan polisi, saya rasa kita akan memintanya berhenti di akhir minggu ini.”

Kaname menatapnya dengan heran. “Kau memecatnya?”

“Ya.”

“Hanya berdasarkan kecurigaan?”

“Sayangnya, ya.”

Kaname merasa wajahnya memerah. “Apa-apaan ini?! Bodoh sekali! Kau tidak bisa melakukan ini! Mana mungkin dia merampok apartemen seseorang sambil membawa alat kerja yang bisa langsung membuatnya bersalah! Dan meninggalkannya begitu saja? Konyol sekali!”

“Mungkin itu adalah sesuatu yang spontan,” ujarnya.

“Sial! Nggak ada yang percaya!”

“Hentikan, Chidori.” Sousuke menahan Kaname saat dia mulai memanas.

Meski begitu, dia terus mengritik pria itu. “Kalian ini mau cari pelaku sebenarnya?! Kalian cuma mau laporkan pelaku sembarangan dan menyembunyikannya? Itu menjijikkan. Mengerikan sekali!”

“Chidori,” kata Sousuke lagi. “Tenanglah.”

Akhirnya, pintu lift terbuka.

“Omong kosong ‘jangan ganggu kapal’ ini menyebalkan! Kau lebih buruk dari sampah! Tunggu! Aku belum selesai! Lepaskan aku! Ayo!” Saat Kaname terus mencoba menyerang pria itu, Sousuke menyeretnya pergi. Pria dari agensi manajemen itu hanya berdiri di sana dengan kaget dan melihat mereka pergi.

Begitu mereka berada di apartemennya, Kaname yang masih marah menceritakan semua yang telah terjadi kepada Sousuke.

“Begitu,” katanya kemudian. “Itu sungguh konyol.”

“Benar?! Salah banget! Dia mungkin nenek-nenek yang menyebalkan, tapi aku nggak bisa biarkan mereka lakuin ini padanya!” kata Kaname sambil memotong saury menjadi dua dan memanggangnya.

“Tapi faktanya tetap tidak ada bukti yang menunjukkan sebaliknya,” lanjut Sousuke. “Dan saya bisa memahami perasaan tidak aman para penghuni. Kecuali dia bisa membuktikan ketidakbersalahannya, tanggapan agensi manajemen bisa dimaklumi.”

“Bagaimana kamu bisa sedingin itu?”

“Suhu saya tidak relevan. Saya hanya mengevaluasi fakta-faktanya,” kata Sousuke sambil memarut lobak daikon.

“Tapi kamu nggak bisa terima begitu saja, kan?” desak Kaname. “Kamu juga kenal nenek itu, kan?”

“Setuju.”

“Dan kamu tidak merasa kasihan padanya?”

“Saya bisa menyampaikan simpati dan kekhawatiran saya, tapi itu tidak akan memperbaiki situasi.”

“Tetap saja, aku tidak tahan. Kalau ini manga detektif, kita pasti sudah menemukan pelaku sebenarnya dan mengakhiri semuanya dengan bahagia, tapi…”

“Ya, tapi kemungkinan besar itu tidak akan terjadi di sini,” kata Sousuke padanya.

Semua yang dikatakannya tepat sasaran. Kaname benar-benar orang luar, dan dia tidak punya bukti atau petunjuk yang berguna. Kalau bukan nenek tua itu dalang perampokan itu, lalu siapa? Lagipula Kaname tidak kenal semua penghuni kompleks apartemen itu. Bahkan bisa jadi itu adalah sekelompok pencuri yang sama sekali tidak berhubungan.

Keheningan panjang menyelimuti. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah suara kompor panggang dan Sousuke yang sedang memarut lobak.

“Tetap saja,” katanya, “itu membuatku kesal.”

“Biarkan saja. Tak ada yang bisa kau lakukan. Sudah selesai,” kata Sousuke akhirnya, sambil menyodorkan semangkuk kecil parutan lobak.

“Kalau begitu, aku akan urus sisanya. Kamu bisa nonton TV atau apalah.”

“Dipahami.”

Itulah akhir pembicaraan mereka tentang perampokan.

Selain saury goreng, hidangan utama akhirnya terdiri dari sup miso daikon panas, nasi putih hangat, okara, dan semur ubi Jepang yang dihangatkan kembali. Sousuke menikmati nasi dan miso untuk kedua kalinya, dan mereka menonton film dokumenter alam di TV bersama sambil minum teh setelah makan malam. Setelah acara selesai, ia mengucapkan terima kasih dan kembali ke apartemennya di dekat situ.

Tiba-tiba, apartemen Kaname kosong lagi. Ia akan sendirian sampai pagi. Seandainya ibunya masih hidup dan bersamanya saat ini, mereka mungkin akan membicarakan Sousuke. “Anak laki-laki memang banyak makan, ya?” atau “Kalau kau terus memerintahnya seperti kakak perempuan, dia tidak akan pernah menyukaimu.” Terkadang rasanya tidak puas karena tidak ada teman untuk tertawa bersama.

Tidak, katanya pada diri sendiri. Ini sudah cukup. Hidup sendiri itu mudah. ​​Aku sama sekali tidak kesepian. Ia lalu berbaring di sofa dan menatap kosong ke arah TV.

Seorang komedian di layar mengatakan sesuatu yang konyol. Kaname tertawa terbahak-bahak sejenak. Lalu ia mendesah pelan.

Suatu pagi, beberapa hari kemudian…

Cuaca sedang buruk, hujan turun terus-menerus. Kaname bangun sedikit lebih awal dari biasanya dan menuju ke tempat pembuangan sampah sambil membawa setumpuk koran tebal. Sesampainya di sana, ia menyadari ada yang janggal: petugas kebersihan itu pingsan. Lebih tepatnya, ia berjongkok di tanah, bersandar lemas di pilar beberapa meter dari tempat pembuangan sampah.

“Um… A-Apa kamu baik-baik saja?” tanya Kaname gugup.

Karena wanita itu tidak merespons, Kaname mulai melihat sekeliling dengan panik. Seorang wanita muda, yang tampaknya juga warga di sana, membuang sampahnya dan hendak kembali ke pintu masuk. Ia tampaknya tidak menyadari apa yang telah terjadi.

Tidak… bukan itu, pikir Kaname. Ia berpura-pura tidak melihat agar tak perlu ikut campur. Mengingat kecepatan langkahnya, pasti itu penyebabnya.

Kaname terkejut, tapi segera tersadar dan memeriksa wanita tua itu. “T-Tunggu sebentar, oke? Aku akan panggil ambulans!” Ia mengeluarkan ponselnya dari saku, tapi wanita tua itu menghentikannya.

“Jangan. Aku baik-baik saja.”

“Tetapi-”

“Cuma sedikit pusing,” desaknya. “Serius. Aku mau istirahat sebentar dan merasa segar bugar.”

Kaname tidak mengatakan apa pun.

“Aku sudah cukup merepotkan, kan? Jadi… aku tidak mau ambulans.”

“T-Tapi…”

“Serius, tinggalkan aku sendiri!” Meskipun kondisinya buruk, wanita tua itu tetap tak kenal takut. Ia benar-benar wanita yang berkemauan keras.

“Baiklah,” Kaname setuju setelah jeda sejenak. “Tapi kamu seharusnya tidak duduk di sini. Datanglah ke tempatku.”

Wanita itu menggelengkan kepalanya. “Aku tidak butuh bantuanmu. Aku belum sampai tahap ini sampai butuh belas kasihan dari orang asing sementara aku sudah dituduh mencuri. Biarkan aku sendiri!” Sepertinya penyelidikan itu memang memengaruhinya, dan itu sepenuhnya bisa dimaklumi.

Namun, terlepas dari semua itu, petugas kebersihan itu terus menolak tawaran Kaname. Ia pasti benci dikasihani. Harga dirinya sungguh luar biasa. Mungkinkah petugas kebersihan tua ini sebenarnya memiliki harga diri yang lebih tinggi daripada para ibu rumah tangga yang suka bergosip itu?

Meski begitu, Kaname tak bisa meninggalkannya begitu saja. Ia menggunakan kekuatan masa mudanya untuk memaksa wanita itu patuh. “Ayolah,” desaknya. “Kau tak bisa keluar dalam cuaca sedingin ini!”

“T-Tunggu! Tunggu dulu…”

“Bangun, bisa?! Pegang bahuku!” Kaname memegang tangan petugas kebersihan yang terbungkus sarung tangan karet basah, lalu mendorongnya ke bahu. Wanita tua itu ternyata jauh lebih ringan dari yang ia duga.

Meskipun tubuhnya ramping, memindahkannya ke ruang tamu apartemennya ternyata cukup sulit. Perempuan itu terus mendesaknya untuk melepaskannya, agar tidak mengkhawatirkannya, dan bahwa ia harus bekerja—tetapi Kaname akhirnya memaksanya duduk di sofa. Ia hampir tergoda untuk menahannya dengan borgol yang disita dari Sousuke.

Wanita tua itu juga khawatir mengenai keadaan tempat pembuangan sampah yang ditinggalkannya, jadi Kaname akhirnya memerintahkannya untuk berbaring, lalu mengambil payungnya dan meninggalkan apartemennya.

Seperti dugaannya, dalam waktu sesingkat itu, tempat pembuangan sampah itu sudah penuh dengan koran bekas, majalah bekas, dan botol kaca. Ia memutuskan untuk merapikan tumpukan itu. Truk pengangkut sampah daur ulang hanya sampai di jalan, jadi ia harus memindahkan sampah ke tempat itu, delapan meter jauhnya, sebelum waktu pengangkutan.

Tumpukan sampah besar itu, sendirian…

“Ah, sial,” kata Kaname. Ia mulai membawa gulungan koran satu per satu, agar ia bisa memegang payungnya di tangan yang lain. Namun, ia segera menyadari bahwa melakukannya dengan cara itu akan memakan waktu lama, jadi ia menyerah, menjatuhkan payungnya, dan mulai membawa sebanyak yang ia bisa dengan kedua tangan sekaligus.

Beberapa orang mungkin bertanya-tanya mengapa seorang gadis berseragam SMA membawa koran dari tempat pembuangan sampah ke jalan di tengah hujan deras. Namun, para warga terus menumpuk sampah seolah-olah mereka tidak melihatnya di sana.

Napasnya terasa berat. Ia mulai berkeringat. Lengan dan jari-jarinya mati rasa.

Setumpuk majalah yang tak terbungkus rapi jatuh berantakan dan berhamburan ke tanah. Siapa gerangan yang melakukannya? Ia mengumpat sambil mengumpulkannya kembali. Koran-koran itu semakin berat karena terserap air hujan. Seperti beban nyawa manusia. Nenek kecil itu melakukan ini setiap minggu? Ia terheran-heran.

Salah satu warga melempar sekantong sampah mudah terbakar ke tumpukan sampah dan mencoba pergi. Padahal ini hari daur ulang!

“Hei, tunggu sebentar!” teriak Kaname sebelum dia sempat berpikir, sambil menghampiri wanita itu.

Ibu rumah tangga muda itu berdiri di sana dengan kebingungan.

“Kamu nggak boleh begitu! Ini hari daur ulang!” geram Kaname. “Sampah mudah terbakar itu urusan lain!”

“Oh? Aku… eh…”

“Kau tidak bisa menipuku, oke? Ambil kembali! Ayo!” Dia mendorong tas itu kembali ke arahnya sambil melotot.

Wanita itu mengambil tas itu dan melarikan diri.

“Sialan!” gerutu Kaname sambil mendengus. Mustahil baginya untuk sampai tepat waktu ke ruang kelas sekarang, tapi ia tak punya pilihan. Ia masih punya banyak waktu sebelum jam pelajaran pertama, setidaknya…

“Chidori. Apa yang kau lakukan?” terdengar sebuah suara.

Kaname berbalik dan melihat Sousuke berdiri di sana. Ia memegang payung dan menenteng tas besar di lengannya. “Yah… bukankah sudah jelas? Ada sesuatu yang terjadi, dan… Sialan…” katanya, sambil melontarkan kata-kata itu.

“Kelihatannya sulit.”

“Tentu saja. Kira-kira kamu bisa bantu aku nggak?” Meminta bantuannya saja sudah menunjukkan betapa lelahnya dia.

Tapi Sousuke hanya melihat arlojinya, ragu sejenak, lalu berkata, “Maaf. Aku ada urusan. Aku harus pergi.”

“Hah? Apa yang mungkin harus kamu urus sebelum sekolah—”

“Semoga beruntung.” Setelah itu, Sousuke pergi tanpa ekspresi.

“Dasar… dasar orang menjijikkan yang tidak punya perasaan!” teriaknya mengejarnya.

Sedingin apa sih seseorang? Apa kau sama saja dengan orang lain di sini?! Brengsek! Aku kecewa sekali! Dasar ular! Dasar tolol! Sambil membisikkan umpatan dalam hati, Kaname menghela napas panjang. Lupakan saja dia untuk saat ini. Aku harus membereskan sampah ini.

Sudah lewat pukul sembilan saat dia selesai membawa semuanya, menyelesaikan muatan terakhir bahkan ketika truk pengangkut datang. Akhirnya, basah kuyup oleh keringat dan hujan, Kaname berjalan dengan lesu kembali ke apartemennya.

Ia memasuki ruang tamu dan mendapati nenek itu tertidur di sofa. Ia menanggalkan seragamnya yang basah kuyup, mandi, dan berganti pakaian olahraga sekolah. Setelah ia duduk dan mulai menonton acara pagi, nenek itu akhirnya terbangun.

“Aduh, sayang sekali… truk pengangkut sampah daur ulang…” kata wanita tua itu sambil dengan lesu mencoba untuk duduk.

Kaname segera menghentikannya. “Ah, jangan. Aku sudah mengurusnya. Kamu bisa istirahat lebih lama, oke?”

Wanita itu melirik jam di ruangan itu. Lalu ia mendesah, menurunkan pandangannya, dan berbisik, “Oh… kau membawa semua itu? Pasti berat sekali.” Ia terdengar malu-malu untuk pertama kalinya yang pernah didengar Kaname.

“Oh, tidak. Aku baik-baik saja,” kata Kaname meyakinkannya. “Kurasa bebannya lebih ringan dari biasanya hari ini.”

“Benar-benar?”

“Ya, gampang banget. Teman tetanggaku juga bantu. Tahu nggak, cowok yang kemarin bareng aku.” Kaname memang senang berbohong soal hal-hal kayak gini. Dia jago nyengir dan tahan banting.

“Maaf sekali… Sepertinya akhir-akhir ini aku agak lelah.”

“Yah, itu wajar, setelah semua yang terjadi… Ah. Maaf.”

“Tidak apa-apa. Aku tahu apa yang dipikirkan penghuni tentangku,” kata petugas kebersihan itu, nadanya singkat tapi tidak menghakimi.

“Apakah semuanya baik-baik saja dengan polisi?”

“Ya, mereka bertanya macam-macam, tapi saya tidak bersalah, jadi saya tetap pada jawaban itu dan mereka membiarkan saya pulang.”

“Oh, ya?” Pasti tidak semudah yang ia katakan, karena kantor pemilik rumah sudah siap memecatnya hanya karena kecurigaan itu. Meski begitu, Kaname berusaha keras untuk tetap ceria. “B-Benar! Aku tahu ini aneh. Aku tidak tahu siapa pelakunya, tapi ini benar-benar bodoh. Aku yakin mereka akan mendapatkan balasan yang setimpal. Dan gosip itu cuma bertahan empat puluh sembilan hari!”

“Pepatahnya adalah ‘tujuh puluh lima hari,’” kata wanita itu dengan nada seorang guru yang tegas.

“A-Ah ha ha… Benar sekali.”

“Kamu memperhatikan di sekolah? Serius…”

“Oh, maaf…” Kaname mengusap bagian belakang kepalanya.

Wanita tua itu merasa rileks untuk pertama kalinya dan tertawa terbahak-bahak. “Terima kasih, Kaname-san. Kau memang gadis yang baik.”

“Hah?” Kaname terkejut. Ia tidak menyadari wanita itu tahu namanya. Plat pintu apartemennya hanya bertuliskan “Chidori.”

“Aku yakin kamu tidak ingat, tapi aku sudah kenal kamu sejak kecil,” kata petugas kebersihan itu. “Lagipula, aku sudah bekerja di apartemen ini selama sepuluh tahun.”

“Hah?”

“Ibumu sering memanggilmu: ‘Kaname, kamu lupa membawa ranselmu’ dan sebagainya.”

“Ah…” Kaname tinggal di sana dari usia empat hingga sembilan tahun sebelum pindah ke New York bersama keluarganya. Lalu tiga tahun lalu, di usia tiga belas tahun, ia kembali. Bayangkan, perempuan tua itu sudah bekerja di sini sejak sebelum mereka pergi ke AS… Ia sama sekali tidak mengingatnya.

“Jarang sekali melihat anak kecil berangkat ke sekolah tanpa ransel,” kata petugas kebersihan itu. “Kamu langsung keluar rumah setiap pagi, penuh semangat. Kamu bahkan menyapaku, tapi kamu selalu berlari begitu cepat sampai-sampai tidak pernah benar-benar menatapku.”

“Ah… ha ha ha. Aku mungkin saja melakukannya,” aku Kaname. “Maaf.”

“Lalu kamu pindah, tapi kembali tiga tahun lalu. Kamu tumbuh dengan sangat indah, sampai-sampai aku terkejut! Tapi aku langsung mengenalimu. ‘Ah, itu gadis yang pakai ransel.'”

“H-Hei… ‘cantik’ agak berlebihan…” kata Kaname yang merasa wajahnya terbakar.

“Oh, tidak. Aku sudah bilang, jadi memang benar. Aku punya penilaian yang bagus terhadap orang,” kata petugas kebersihan itu. “Dulu aku punya bar di Ginza, lho.”

“Apa? Benarkah?!”

Wanita tua itu membusungkan dadanya. “Tentu saja. Aku melakukan pekerjaan kasar ini sekarang, tapi aku sama sekali tidak merendahkan diriku sendiri. Aku melakukannya dengan bangga untuk menyediakan makanan di meja makan. Para wanita di sini tidak akan pernah bisa melakukan apa yang kulakukan. Kau tahu maksudku?”

“Ya. Tentu saja,” kata Kaname tulus, sambil mengusap otot lengannya yang lelah.

“Bagus. Kamu cantik karena kamu mampu mempelajari hal-hal itu. Ingat itu. Ibumu juga orang yang luar biasa, tapi… oh, maafkan aku.” Wanita tua itu sedikit merendahkan suaranya. Dia pasti tahu ibu Kaname meninggal karena sakit.

“Oh, tidak apa-apa.” Kaname memaksakan senyum di wajahnya.

Melihat senyumnya, wanita tua itu membalasnya. “Bagus. Sepertinya kamu jauh lebih ceria sejak saat itu. Kamu sering terlihat murung di SMP.”

Kaname ragu-ragu. “Memang.”

“Sekarang, kamu sudah punya teman baik?”

“Ya. Um… agak. Sangat. Aku tidak yakin yang mana… heh.” Ada sesuatu yang menenangkan sekaligus memalukan saat berada di dekat seseorang yang telah mengamatinya begitu dekat sejak ia kecil. Rasanya benar-benar berbeda dengan berbicara dengan seseorang seusianya, seperti Kyoko. Kaname merasa sudah lama sekali ia tidak berbicara tentang dirinya kepada seseorang seperti ini.

Dari situ, Kaname terus bercerita; tentang Kyoko dan teman-teman sekelasnya, lalu Hayashimizu dan anggota OSIS lainnya. Ia menjelek-jelekkan guru-guru yang dibencinya. Ia bercerita tentang toko kue yang ia kunjungi bersama teman-temannya, dan tentang film-film yang ia tonton akhir-akhir ini. Ia bercerita tentang seorang laki-laki yang ia sukai, tetapi akhir-akhir ini ia bersikap dingin dan membuatnya kesal…

Bahkan Kaname pun tak tahu persis kenapa ia melakukannya, tapi ia terus bicara dan bicara, seakan bendungan jebol di balik kata-katanya. Ia bicara dan bicara tanpa henti. Ini tidak benar. Perempuan ini bukan ibuku . Ia berkata begitu pada dirinya sendiri, tapi kata-kata yang telah kehilangan tempat berlindung itu terus mengalir keluar darinya. Lama-kelamaan, ia bahkan meneteskan air mata.

“Kaname-san?” Suara wanita tua itu menyadarkannya kembali.

“Hah? Oh… benar. Tidak, bukan apa-apa. Hanya saja… aku sudah lama tidak bicara seperti ini dengan siapa pun… ah ha ha…” Kaname berbalik dan menyeka matanya.

“Kelihatannya begitu.” Wanita tua itu tersenyum ramah padanya. Itu adalah ekspresi ramah pertama yang pernah dilihat Kaname darinya. “Tapi ada satu hal… aku takut dipecat karena sesuatu yang bahkan belum kulakukan,” kata petugas kebersihan itu. “Jadi, temanmu yang kau ceritakan hal-hal buruk itu sebelumnya… pacarmu. Hargai dia.”

“Hah?”

“Dia sebenarnya tidak sedingin itu,” kata petugas kebersihan itu bijak. “Sudah kubilang, ingat? Aku punya penilaian yang bagus terhadap orang.”

Tugasnya sendiri sederhana, tetapi menyusup ke kantor polisi tetap melelahkan, bahkan di pagi hari sebelum sebagian besar petugas tiba. Mengenakan seragam yang telah ia siapkan sebelumnya, Sousuke menuju kantor di lantai dua. Ia berpapasan dengan seorang petugas patroli yang tampak mengantuk di jalan, tetapi untungnya ia tidak dikenali.

Apakah ini akhirnya? pikirnya sambil melangkah masuk ke kantor lalu lintas yang kosong dan melirik denah tempat duduk di dinding. Itu—Wakana.

Dia segera menemukan meja yang dimaksud, yang penuh dengan majalah senjata dan DVD drama polisi.

Misi yang diberikan organisasi tentara bayarannya kepada Sousuke adalah melindungi Kaname. Karena itu, pasukannya memasang kamera tersembunyi di seluruh kompleks apartemennya. Kamera-kamera itu begitu canggih sehingga bahkan petugas keamanan profesional pun tak akan mudah menemukannya.

Tentu saja, mereka telah merekam penyusup yang mencurigakan itu.

Rekaman itu akan menunjukkan sosok manusia pada pagi hari yang dimaksud memecahkan pintu kaca apartemen 103 dari arah taman. Sosok itu adalah seorang siswa SMP dari apartemen 102, putra dari perempuan usil yang gemar memimpin gerakan pelarangan buku-buku berbahaya. Itu adalah kejahatan kekanak-kanakan—mungkin dia hanya mengincar uang jajan.

Meski begitu, masalah itu tidak ada hubungannya dengan misi Sousuke, dan menyerahkannya kepada polisi memang berisiko. Sousuke ingin berpura-pura tidak melihat pembobolan konyol itu, dan ia juga berpura-pura acuh tak acuh di depan Kaname, tapi…

Dia menjatuhkan kotak DVD itu dengan sembarangan di mejanya.

“Aku sudah melanggar aturan… Sekarang, lakukan tugasmu,” bisiknya pada dirinya sendiri.

Ia tak sanggup berlama-lama di sana. Ia berbalik dan melangkah keluar dari kantor lalu lintas.

[Akhir]