Romansa Melewati Batas Waktu

Kelas telah usai, dan Chidori Kaname berdiri di depan ruang penyimpanan A/V. Ia datang untuk mengembalikan beberapa video, tetapi berhenti tepat di depan pintu, mendengarkan dengan rasa ingin tahu. Ia mendengar dua suara di sisi lain—satu laki-laki, satu perempuan, keduanya familier. Satu suara Tokiwa Kyoko, sahabatnya. Suara lainnya adalah Sagara Sousuke.

“Hei… Kurasa kita harus berhenti. Aku merasa tidak enak tentang ini.”

“Setelah semua yang telah kita lakukan? Kenapa?” tanyanya.

Kaname bisa merasakan ketegangan di balik pintu. Apakah Kyoko dan Sousuke sedang membicarakan sesuatu secara rahasia? pikirnya. Mengintip saja tidak pantas… Namun ia tetap terpaku di tempatnya, mendengarkan dengan saksama.

“Kamu tidak tertarik padaku lagi?” dia mendesak.

“Tidak… Bukan itu. Aku masih sangat menyukaimu,” kata Kyoko sungguh-sungguh. “Dan tadi malam… aku tidak menyesali apa pun tentang tadi malam.”

Apa-apaan ini… pikir Kaname, dan jantungnya mulai berdebar kencang. Kyoko dan Sousuke, selingkuh di belakangku? Mana mungkin. Dan apa maksudnya ‘tadi malam’?!

“Aku juga tak akan pernah melupakan tadi malam,” seru Sousuke. “Kalau begitu, untuk apa merusak hal baik?”

“Karena…”

“Apakah ini masih tentang dia?”

“Ya… Dia sahabatku, tahu? Dan dia sangat menyukaimu,” desak Kyoko. “Kalau dia tahu tentang kita, dia pasti akan sangat terluka.”

Kaname merasakan darah mengalir dari wajahnya saat dunia di sekitarnya menjadi gelap. Sebagian dirinya tahu itu tidak terdengar seperti Kyoko dan Sousuke yang dikenalnya, namun kata-kata itu tetap saja sangat meresahkan.

“Aku tidak ingin mengkhianati sahabatku.”

“Jadi, bagaimana denganku? Apa perasaanku tidak penting? Kuakui dia menarik, tapi dia tidak sebanding denganmu. Lagipula, dia punya seseorang yang lebih cocok,” desak Sousuke.

“T-Tapi…”

“Dia akan mengerti. Dia gadis yang tangguh.”

Aku sama sekali tidak tahu mereka pasangan, pikir Kaname. Tentu saja, karena aku tidak punya hubungan apa pun dengan Sousuke, Kyoko mungkin tidak punya alasan untuk menunda. Tapi ini tetap saja… ini tetap saja… “Ah…” Tepat saat itu, salah satu kaset terlepas dari tangannya. Suaranya yang jatuh ke lantai menghentikan percakapan di dalam.

“Siapa di sana?!” Itu suara Kyoko.

Kaname melihat sekeliling dengan panik, lalu berbisik cepat, “F-Fumoffu.”

“Oh, itu hanya Bonta-kun.”

“Pokoknya, kamu harus mendengarkanku. Aku terus bilang, aku sungguh—”

Keduanya hendak melanjutkan percakapan seolah-olah tidak terjadi apa-apa, ketika… “Potong, potong, potong!” Teriakan baru dari dalam ruangan memotong percakapan dengan marah. “Itu semua salah! Kau seharusnya mengikuti naskah, bukan berimprovisasi! Dan siapa yang bilang ‘fumoffu’ itu? Apa ada orang di luar sana?!”

Pintu terbuka tepat di depan wajah Kaname. Selain Sousuke dan Kyoko, enam siswa lainnya berdesakan di ruang penyimpanan, dipersenjatai dengan berbagai peralatan: lampu, reflektor papan, mikrofon, dan kamera video.

“Chidori?” Sousuke bertanya.

“Oh, ini Kana-chan! Hei!” Kyoko melambaikan tangan padanya, sambil tersenyum hangat seperti biasa.

“Eh?” Kaname menarik napas saat menyadari bahwa ini bukanlah pertengkaran sepasang kekasih.

Orang yang membuka pintu dan memelototinya adalah seorang mahasiswi, memegang naskah usang. “Oh,” katanya. “Kau kenal gadis ini?”

Kaname melihat sekeliling ke arah mereka yang hadir dan berpikir selama tiga detik. “Tunggu, apa? Apa ini kiasan kesalahpahaman ‘kita sebenarnya sedang syuting film’?”

“Aku tidak tahu apa maksudmu dengan ‘trope’, tapi kita jelas sedang syuting film—puncak emosional dari mahakarya komunitas film berikutnya! Jadi, bisakah kau diam saja?!” mahasiswi itu—kemungkinan besar sutradaranya—membentaknya dengan ketus sebelum berbalik untuk membahas sesuatu dengan mahasiswa juru kamera. Seolah-olah ia sudah benar-benar melupakan keberadaannya.

“Kana-chan, apa yang kamu lakukan di sini?” tanya Kyoko, saat dia dan Sousuke mulai mendekatinya.

“Oh? Um… Pak Sayama meminta saya mengembalikan video-video ini,” kata Kaname kepada mereka. “Kalian sedang apa?”

“Hehe,” Kyoko terkekeh. “Ingat Abe-kun dari kelas sebelah? Dia anggota komunitas film dan bertanya apakah kami bisa sedikit berakting untuk mereka. Betul, Sagara-kun?”

“Baik,” kata Sousuke, dengan ekspresi cemberut dan kerutan dahi yang biasa. Sulit dipercaya ia berbicara seromantis itu tadi, meskipun hanya untuk sebuah peran.

“Judulnya Seven People in Love ,” tambah Kyoko. “Film ini akan diputar di Festival Film SMA Tokyo Barat bulan depan. Mereka memenangkan hadiah utama tahun lalu dan mendapatkan 300.000 yen dari komite eksekutif.”

“Tiga ratus ribu?!” seru Kaname.

“Ya. Makanya sutradaranya, Komuro-san, tegang banget.” Kyoko melirik sekilas ke arah mahasiswa yang masih berdebat dengan juru kamera—yang rupanya Komuro, sang sutradara.

“Wow. Kurasa dia benar-benar serius,” kata Kaname dengan kekaguman yang tulus.

Sementara itu, Sousuke melipat tangannya. “Misi utama saya adalah mengawasi ancaman terhadap keamanan sekolah,” ujarnya. “Saya menganggap perlu untuk membantu kegiatan seperti ini selama waktu memungkinkan.”

“Benar-benar?”

“Ya. Di Jerman Nazi, Menteri Propaganda, Goebbels, mengobarkan dukungan untuk perang melalui film dan program radio, dengan lihai memadukan ideologi Nazi ke dalam hiburan massa,” ujarnya. “Sebagai anggota OSIS, sangat penting bagi saya untuk mempelajari lebih lanjut tentang metodologi tersebut.”

Kaname memiringkan kepalanya, membayangkan berkas-berkas perwira Nazi, tangan teracung ke udara menyaksikan kisah cinta yang sentimental. “Kurasa kau mungkin punya beberapa kesalahpahaman tentang berbagai hal…”

“Bukan masalah. Begitu saya melihat konten yang bertentangan dengan kebijakan sekolah, saya akan menghapusnya.”

“Ya, kau jelas tidak mengerti ini,” gumam Kaname.

Sousuke hanya memiringkan kepalanya karena bingung.

Kaname mendesah penuh perasaan rumit. Ia bertanya-tanya, Bagaimana mungkin ia bisa memberikan akting yang begitu nyata padahal ia bahkan tidak mengerti film macam apa ini? Ia merasa bodoh karena merasa begitu kesal tadi… meskipun ia tak bisa menyangkal bahwa ia juga merasa lega.

Tepat saat itu, Direktur Komuro berbicara dari belakang mereka. “Saya sungguh tidak suka komposisi ini! Reflectors, bisakah kalian mendekat sedikit?”

“Tidak mungkin,” jawab mereka, “kita akan berakhir di dalam bingkai.”

“Aku butuh perasaan gelap dan tak bermoral itu,” bantah Komuro. “Pada akhirnya, aku ingin emosi yang… keruh itu keluar dari Shoko, yang mengkhianati sahabatnya demi merebut Kousuke… Kau tahu maksudku!”

“Jadwal syuting kami cukup padat. Saya tidak tahu apakah kami punya waktu untuk menyempurnakan semuanya—”

“Tapi harus sempurna! Makanya aku stres banget! Mungkin ini masalah aktrisnya. Shoko butuh seseorang yang lebih gelap dan dewasa. Tapi…” Sutradara Komuro menyipitkan mata kasar ke wajah Kyoko yang kekanak-kanakan.

Gadis mungil dengan kacamata botol Coca-Cola dan rambut kepangnya menatapnya balik sambil berkedip.

“Tokiwa-san,” tanyanya, “apakah kamu sudah membaca seluruh naskahnya?”

“Tidak, belum semuanya…”

“Sudah selesai. Kita ganti aktor. Kamu akan memerankan sahabat Shoko, Kanae. Kamu lebih cocok untuk peran itu,” ujar sang sutradara.

Ruangan itu langsung menjadi heboh ketika anggota klub lainnya mulai meneriakkan keberatan mereka:

“Anda tidak dapat mengganti aktor sekarang!”

“Kita tidak akan pernah bisa datang ke festival itu!”

Wajah Komuro memerah saat ia berteriak balik, “Diam! Apa pun yang dikatakan sutradara, berlaku! Tim syutingnya adalah pemerintah Tokugawa dan akulah shogun agungnya! Aku memberi perintah dan kalian mengikutinya! Kalian korbankan nyawa kalian untukku, tanpa tanda jasa!”

“Itu gila!”

“Diam. Kita ganti aktor saja, sudah cukup,” ujar sutradara sepihak.

Juru kamera mengangguk ragu-ragu. “Baiklah… sialan. Jadi bagaimana kita akan mengisi perannya? Kita harus mencari seseorang untuk memerankan Shoko.”

“Saya punya Shoko yang sempurna di sini.”

“Eh?” kata juru kamera, lalu menoleh.

Mata sang sutradara terfokus pada Kaname, yang sedari tadi diam menyaksikan jalannya persidangan hingga saat itu.

“Eh… apa?” katanya sambil melangkah mundur dengan bingung, melihat ke arah yang lain.

Setelah pidato penuh semangat dari Komuro, Kaname setuju untuk mengambil peran tersebut. Kau sempurna. Berlian murni, siap bersinar! Kecantikanmu, keanggunanmu, garis-garis wajahmu yang sempurna! Ia benar-benar melebih-lebihkan, tetapi sulit untuk menolaknya di hadapan sanjungan seperti itu. Dan ia benar-benar tertarik dengan ide untuk berpartisipasi dalam sebuah film.

“Oh, b-benarkah? Heh… b-baiklah, kalau kau bilang begitu… Benar, Kyoko?”

Dia terkikik dan berdandan, tetapi Kyoko melotot ke arahnya.

“Kamu mau minta saran sama orang yang perannya baru saja kamu curi?” katanya sambil merajuk.

 

Naskah yang diserahkan kepada Kaname berupa setumpuk kertas fotokopi setebal satu sentimeter. Judulnya, seperti yang disebutkan Kyoko, adalah Seven People in Love. Kisah cinta tentang tujuh pria dan wanita. Sekilas pandang pada naskah tersebut menunjukkan bahwa naskah itu cukup bagus untuk sebuah film independen.

“Film mahasiswa selalu film ‘artistik’ tentang hasrat gelap dan semacamnya. Tapi saya—saya menggunakan materi yang saya miliki untuk memfilmkan sesuatu yang relevan. Itu kebijakan saya,” Sutradara Komuro membanggakan dengan percaya diri.

Kaname memerankan salah satu dari “tujuh orang”, seorang anggota klub sastra bernama Shoko, yang jatuh cinta pada kapten klub sepak bola, Kousuke. Tentu saja, Kousuke adalah peran Sagara Sousuke.

“Tidak ada adegan ciuman, kan?” tanya Kaname sambil melirik ke arahnya.

Sutradara mencondongkan tubuh ke depan. “Apa, kamu mau melakukannya?!”

“T-Tidak, hanya memeriksa.”

“Jangan malu-malu. Aku pasti bisa membuat adegan seperti itu kalau kamu—”

“Tidak, sama sekali tidak!”

“Kalau begitu, kita bisa melakukan adegan seks—”

“Lebih parah lagi!” bantahnya sambil wajahnya memerah.

Jadwal syuting Kaname dimulai keesokan harinya.

Direkturnya, Komuro, adalah seorang mahasiswa tahun ketiga, bertubuh pendek dan kurus dengan wajah keriput dan garis rambut menipis yang lebih mengingatkan pada orang tua. Ia juga mengalami perubahan suasana hati yang drastis—berubah dari melankolis dan penuh pertimbangan menjadi amarah yang meledak-ledak.

Sebelum syuting, juru kamera sekaligus asisten sutradara—seorang mahasiswa bernama Sudo—bercerita kepada Kaname. “Dia memang egois dan egois, tapi… dia cukup berbakat untuk memenangkan festival tahun lalu. Bedanya, sekarang setelah menang sekali, dia benar-benar merasakan tekanannya. Aku tahu permintaannya berat, tapi jangan terlalu menyalahkannya, ya?”

“Ya, tentu saja.”

Adegan pertama yang mereka syuting hari itu adalah adegan pertemuan Kousuke dan Shoko. Idenya adalah percakapan santai di perpustakaan telah mengungkap sisi dirinya yang tak terduga, tetapi…

“Shoko-san.” Di sudut perpustakaan, di antara tumpukan rak, Sousuke menghampiri Kaname.

Mengenakan kacamata hitam berbingkai kawat dan rambut dikepang, ia menatapnya dengan heran. “K-Kousuke-kun…”

“Oh-halo-apa-kabarmu,” kata Sousuke, yang kata-katanya datang dengan tergesa-gesa yang monoton—ciri khas aktor terburuk.

“B-Baik…”

“Shoko-san-apa-yang-sedang-kamu-baca-coba-aku-lihat-oh-apa-itu-Harry-Potter-ha-ha-ha-sungguh-hal-bodoh-untuk-dibaca.”

“J-Jangan bercanda, aku suka,” kata Kaname. “Ngomong-ngomong, apa yang membawamu ke tempat seperti ini?”

“Saya-berpikir-mereka-mungkin-punya-beberapa-buku-karya-Tolkien-di-sini-saya-penggemar-sebenarnya-Lord-of-the-Rings-tapi-jangan-beritahu-orang-klub-ha-ha-ha.”

“Apa? Aku suka buku-buku itu! Kamu juga?”

“Ya, kenapa kamu menatapku seperti itu? Apa itu mengejutkan?”

“Tidak juga… Aku hanya berpikir kau membenci hal semacam itu—”

“Potong! Potong, potong!” teriak Sutradara Komuro. Kamera berhenti berputar dan staf tata suara dan pencahayaan pun mengendur.

“Apakah ada masalah?” tanya Sousuke.

“Memangnya ada yang lain ?! Penampilanmu buruk sekali! Kau hanya membaca dialogmu dengan nada monoton,” kata Komuro. “Kau perlu mengubah ekspresi wajahmu dan menambahkan intonasi pada suaramu!”

Tentu saja, Sousuke tumbuh besar di medan perang sehingga kurang memiliki kepekaan atau imajinasi yang dibutuhkan untuk berakting di film. Bisa dibilang ia tidak punya bakat akting sama sekali.

“Apakah itu buruk?” Sousuke bertanya pada Kaname.

“Hmm… Ya, agak,” terpaksa dia mengakui. “Tidak, serius. Setidaknya jeda untuk jeda kalimat, tahu?”

“Hmm…”

“Sayang sekali, padahal penampilan Chidori-san cukup bagus. Apa yang terjadi? Kamu sangat natural kemarin dengan Tokiwa-san.”

“Aneh juga, ya. Aku heran kenapa…” Kyoko, yang sekarang bertugas mencatat, memiringkan kepalanya sambil berpikir.

Sousuke melipat tangannya dan berpikir sejenak sebelum berbicara. “Aku tidak bisa menjelaskannya. Saat aku berakting dengan Tokiwa, aku bisa mengucapkan dialog fiksi dari ingatan, dengan bebas dan tanpa ragu. Tapi saat aku berakting di hadapan Chidori…” suaranya melemah canggung.

Kaname, sang sutradara, dan yang lainnya menatapnya dengan ragu, sementara Kyoko berbisik pada dirinya sendiri, “Aha… meskipun dia sendiri tidak menyadarinya, mungkin dia tanpa sadar menjadi malu dan membeku karena gugup. Dan karakternya juga sangat berbeda…” Ia kemudian berbicara kepada anggota kelompok lainnya sambil membacakan kembali naskahnya. “Hei, hei. Kenapa tidak biarkan dia berimprovisasi saja?”

“Apa?”

“Saya rasa dia kesulitan memberikan penampilan alami sebagai atlet,” jelasnya. “Kalau kita memberinya sedikit lebih banyak kebebasan untuk menjalankan perannya sendiri, dia mungkin bisa mengulang penampilan kemarin.”

“Hmm…” Sutradara melipat tangannya. “Mungkin itu bisa berhasil. Bagaimana menurutmu, Sagara-kun?”

“Hm… sepertinya aku lebih kesulitan tampil hari ini daripada kemarin. Ada begitu banyak kosakata yang tidak biasa kubaca. Aku bisa membaca naskahnya seperti yang tertulis, tapi mungkin itu sebabnya terdengar kurang natural,” kata Sousuke santai.

“Apa yang bisa membantu Anda?”

“Frasa sederhana. Bahasanya tepat. Seperti kata Tokiwa, membiarkan saya mengucapkan dialog dengan cara saya sendiri mungkin akan membuat saya bisa tampil lebih baik. Saya ingin mencobanya.”

“Menurutmu itu akan berhasil?”

“Setuju.” Mata Sousuke berbinar.

Direktur Komuro memikirkannya sejenak, lalu akhirnya mengangguk. “Baiklah. Mari kita lihat apakah antusiasme itu membuahkan hasil.”

“Roger.” Setelah menjawab itu, Sousuke menunduk dan memejamkan mata, fokus. Tiba-tiba ia tampak memiliki gairah seorang aktor sejati.

“Chidori-san, kamu baru saja membaca naskahnya. Oke? Sekarang kita mulai dari awal. Ambil 2, berguling!”

Para staf kembali ke tempat masing-masing. Kaname dan Sousuke kembali ke tempat mereka dan menarik napas dalam-dalam. Papan clapperboard berbunyi, kamera berputar, dan sutradara berseru, “Action!” Lalu seluruh ruangan hening.

Setelah beberapa saat, Sousuke melangkah keluar dan berbicara kepada Kaname. “Shoko,” katanya dengan gayanya yang biasa. Kedengarannya memang sangat alami.

Kaname, sesuai instruksi, membaca baris-baris itu seperti yang telah ia hafal. “K-Kousuke-kun?”

“Kita bertemu lagi. Apakah kamu baik-baik saja?”

“Y-Ya…”

“Dokumen apa ini? Ah… Teknik Interogasi Dunia ,” ujarnya. “Sungguh bodoh membacanya.”

Kaname hampir merasa dirinya kalah, tetapi berhasil mempertahankan ketenangannya. Ia melirik sutradara, yang memberi isyarat agar ia melanjutkan. “Oh… J-Jangan mengolok-olokku. Aku suka buku seperti ini. Apa maumu?”

“Saya? Saya sedang mencari dokumen berjudul Illustrated Weapons of Mass Destruction . Ini kumpulan informasi tentang perang nuklir dan kuman.”

“Apa? Aku suka buku itu!” serunya. “Kamu juga?”

“Mengiyakan. Aneh, ya?”

“Tidak juga… Aku hanya berpikir kau membenci hal semacam itu.”

“Aku juga terkejut,” kata Sousuke, “melihatmu tertarik pada bom neutron dan gas saraf.”

“Aduh, sial… Apa salahnya ingin hidup di dunia seperti itu?” tanya Kaname dengan manis. “Aku juga gadis normal, lho.”

“Begitu. Lalu kamu baca artikel baru dari penulis yang sama, Virus Ebola: Potensi Militernya yang Mengerikan ?”

“Ya! Seru banget, kayak mimpi. Gampang banget ngebayanginnya… Tunggu, udah deh!”

Slam! Tendangan lutut vakum Kaname menghantam Sousuke ke rak buku. Buku-buku berjatuhan menimpa kepalanya dari atas saat ia roboh.

“Potong, potong!” serunya sebelum membantah, “Sampai kapan kau akan membuat kita melanjutkan percakapan gila itu?!”

Sutradara Komuro dan juru kamera saling bertukar pandang.

“Yah, itu hanya…”

“Itu sungguh tidak nyata…”

Terlambat, mereka ingat untuk berhenti merekam juga.

Beberapa saat kemudian, Sousuke menjulurkan kepalanya dari tumpukan buku yang menutupinya dan berkata dengan ekspresi cemberut, “Apakah kamu sedang kesal tentang sesuatu, Chidori?”

“Diam kau!” teriaknya. “Gadis SMA macam apa yang mau dengar soal teknik penyiksaan dan virus mematikan?!”

Sousuke terdiam. “Tidak ada jenis?”

“Tidak ada jenis!”

“Saya tidak tahu hal itu.”

“Baiklah, belajarlah!”

Setelah ditegur, Sousuke pun merenung.

Kaname menggelengkan kepala dan menoleh ke arah kru dengan simpati. “Aku tak percaya kalian memaksanya beradegan selama ini. Apa semuanya sesulit ini?” Namun, ketika mereka menghindari tatapan canggung, ia memiringkan kepala dengan bingung.

“Oh, ya… sebenarnya…” kata juru kamera, mencoba membantu sutradara. “Adegan kemarin adalah pertama kalinya kami menggunakan Sagara-kun.”

“Apa?”

“Sebelumnya, kami punya orang lain yang memerankan Kousuke, tapi… kami sempat berselisih paham, dan dia berhenti. Begitulah terus, satu demi satu aktor…”

“Hah? Tunggu, jadi aktor yang tersisa… cuma kita?”

Keheningan mereka adalah sebuah penegasan: sepertinya mereka semua benar-benar telah melarikan diri. Ini pasti berita baru bagi Kyoko, yang sedang menatap mereka dengan mulut ternganga.

“Hmph. Mereka kurang komitmen. Aku senang aku memecat mereka,” kata Komuro dengan nada kesal.

Mendengar itu, juru kamera menatapnya dan berteriak, dengan air mata berlinang, “Bagaimana bisa kau berkata begitu? Kita harus mengulang sebagian besar adegan yang sudah kita rekam! Uang kita sudah hampir habis, naskahnya belum selesai, dan waktu kita hampir habis sampai festival! Dan kita hanya punya tiga aktor! Tidak ada lagi yang mau bekerja sama dengan kita! Apa yang harus kita lakukan?!”

“Semuanya akan baik-baik saja,” kata Komuro padanya. “Percayalah padaku.”

“Kepercayaan padamu lah yang membawa kita ke dalam masalah ini!” ratap juru kamera, dan seluruh staf hanya terduduk lemas di lantai.

Setelah mengetahui kebenaran tentang proses syuting, Kaname dan yang lainnya hanya menatap tak percaya. Segunung masalah. Tenggat waktu semakin dekat. Anggaran merugi. Tak ada harapan untuk menyelesaikannya. Apa gunanya terus seperti ini?

Kaname mulai berkata, “Kelihatannya seperti…” lalu terdiam canggung.

“Jangan khawatir, aku pernah berada dalam situasi seperti ini sebelumnya. Yang penting terus bergerak!” Sutradara Komuro berdiri perlahan sambil berbicara, aura gelap memancar dari tubuhnya. “Sagara-kun, aku merasa seperti menghadapi titik balik di sini,” katanya serius. “Aku bisa memecatmu dan mencari aktor lain, atau aku bisa mempertaruhkan potensi terpendammu, mencari titik kompromi, dan mewujudkan film ini. Salah satu dari keduanya. Bagaimana menurutmu?”

“Aku tidak ingin kau salah menilaiku,” kata Sousuke percaya diri. “Aku sudah melewati banyak rintangan mematikan. Ketika aku menerima misi, aku akan menyelesaikannya—dengan cara apa pun.”

“Heh heh heh. Luar biasa.” Komuro menyeringai. “Senang melihatmu begitu bersedia. Lokasi syuting itu seperti pertarungan! Percikan api yang terpicu ketika ego sutradara dan aktor berbenturan… Energi listrik itulah yang akan menggerakkan film kita!”

“Baiklah,” kata Sousuke, dan percikan api memang beterbangan saat kedua pria itu saling bertatapan.

“Ohh… I-Ini…” bisik Kaname saat ia menyaksikan kekuatan aneh yang mengalir di antara mereka. Rasanya seperti sebuah mahakarya yang akan segera lahir.

Dari belakangnya, Kyoko bergumam, “Tapi dia masih payah dalam berakting…”

Perkataan Kyoko terbukti benar: tidak peduli seberapa keras mereka mencoba, Sousuke tetaplah aktor yang buruk.

“Adegan 3, pengambilan gambar ke-8! Oke, aksi!” Kamera mulai merekam lagi.

“Kita-bertemu-lagi-Shoko-san-apa-kabar-kamu-oh-Harry-Potter-apa-kamu-membaca-dokumen-lama-itu-lagi?” tanya Sousuke lagi.

“J-Jangan mengejekku, aku suka,” ulang Kaname. “Ngomong-ngomong, apa yang membawamu ke tempat seperti ini?”

“Saya-berpikir-mereka-mungkin-memiliki-beberapa-buku-karya-Tolkien-saya-selalu-menyukainya-tapi-tentu saja-itu-adalah-materi-rahasia.”

“Potong! Potong, potong! Mati kau, aktor payah!” teriak sutradara sambil melemparkan mikrofon ke kepala Sousuke.

“Hmph…” Sousuke berdiri diam dan membiarkan dirinya terhanyut, tetapi syuting tidak menjadi lebih mudah setelah itu. Sousuke membuat lebih dari sepuluh pengambilan gambar yang buruk dalam satu adegan. Mereka akan mengulanginya lagi dan lagi, menunggu dengan sabar sampai ia mencapai level ‘lumayan’.

“T-Ambil 28… Aksi…”

“Kau-satu-satunya-untukku-Shoko-kun-aku-tidak-bisa-hidup-tanpamu-tolong-jangan-pergi.”

“Potong,” kata Komuro yang mulai kehilangan semangatnya. “Se-sekali lagi…”

Rasanya kurang seperti syuting film romantis, melainkan lebih seperti syuting film dokumenter tentang satwa liar. Para juru kamera, yang menunggu berminggu-minggu di Siberia yang beku menunggu seekor harimau muncul dan mengungkap perilaku kawinnya… Hal ini menuntut stamina dan kesabaran luar biasa dari semua yang terlibat.

Lalu, di hari ketiga setelah Kaname bergabung dalam syuting, Sutradara Komuro akhirnya membentak. “Cukup! Kau dipecat! Keluar dari sini!” Teriaknya menggema di seluruh lokasi syuting.

“Aku?” tanya Sousuke. “Dipecat?”

“Ya! Aku tidak punya waktu lagi untuk disia-siakan oleh aktor payah sepertimu! Festival filmnya minggu depan!”

“Heh. Kau kabur begitu mudahnya,” jawab Sousuke, sikapnya tetap tenang.

“Apa?”

“Kau tidak suka penampilanku—itu sendiri bisa diterima. Tapi mengabaikan kenyataan dan mencari jalan yang lebih mudah… Kau kreator kelas dua,” kritiknya. “Sekarang aku sadar kemampuanmu terbatas.”

“Kurasa kau payah!” imbuh Kaname dari pinggir lapangan, tapi tak seorang pun mendengarkan.

“B-Beraninya kau! Kau, dari semua orang, mencari-cari kesalahan atas bakatku?! Kelas dua, katamu?! Siapa yang mempekerjakanmu pertama kali?!” geram Komuro.

“Aku tidak pernah memintamu untuk melakukannya.”

“Diam! Kau tidak tahu apa-apa tentang film! Kau hanya… Kau hanya, kau hanya—”

Crick. Komuro, yang tengah mengangkat tangannya dengan marah, tiba-tiba membeku.

“Komuro-san?” kata Kanama.

Tak ada jawaban. Komuro, yang masih kaku seperti patung, perlahan mulai miring sebelum jatuh terkapar di lantai.

“Komuro-san?!”

“Direktur!!!”

Kelompok itu berlari ke arahnya saat Komuro mengalami serangkaian kejang yang tampak menyakitkan.

“Mana petugas medisnya?” teriak Sousuke. “Petugas medis!”

“Tidak ada petugas medis!” kata Kaname sambil cepat-cepat menekan nomor darurat ke telepon PHS-nya.

Wee-oo wee-oo… ambulans melesat meninggalkan gerbang sekolah dengan sirene meraung-raung. Kaname menatapnya lesu sebelum mendesah putus asa. “Ahh… Pingsan di usia muda,” katanya sambil mendesah. “Benar-benar menguras tenaga.”

“Terlalu banyak bekerja, tentu saja. Tapi menyerah sebelum ujian sekecil itu adalah tanda kelemahannya,” ujar Sousuke.

Smack! Sebuah kipas (yang muncul entah dari mana, seperti biasa) menghantam Sousuke tepat di atas kepalanya.

“Apa yang sedang kamu lakukan, Chidori?”

“Diam! Ini salahmu, tahu?!” serunya marah. “Memanfaatkan kekurangan aktor pengganti untuk menyiksanya seperti itu… Sekarang kita tidak punya sutradara!”

“Hmm…” Sousuke menunduk, memasuki mode biasanya ‘tampaknya menyesal, tetapi mungkin bukan tentang hal yang benar’.

Kyoko mendesah sedih di samping mereka. “Bagaimana pun caranya, filmnya sudah tamat.”

“Ya… Dia akan dirawat di rumah sakit setidaknya beberapa hari, dan festivalnya minggu depan. Harapan untuk menyelesaikan filmnya sudah hampir habis, jadi mungkin kita harus menerimanya saja, sedihnya… Hmm?” Kaname mulai berkata, lalu berhenti. Ia menyadari para anggota komunitas film, mulai dari juru kamera Sudo, memucat dan mulai gemetar.

“K-Kita celaka…” erang Sudo.

“Ada apa?”

“Penghargaan yang kami menangkan di festival tahun lalu adalah Penghargaan Harakasu. Penghargaan ini dipilih oleh Harakasu Takeshi, sutradara yang terkenal karena perilakunya yang kasar di lokasi syuting…”

“Lalu?” tanya Kaname.

Uang hadiah untuk penghargaan itu diambil dari kantongnya sendiri. Saat memberikan penghargaan itu, dia bilang, ‘Teruslah berjuang, anak-anak. Kalau kalian tidak menang tahun depan, aku akan mematahkan semua tulang belakang kalian dengan Argentine Backbreaker dan menjadikan kalian karung pasir. Ha ha ha.'”

“Aku yakin dia hanya bercanda,” katanya meyakinkan.

“Bukan!” kata Sudo panik. “Dia pernah melakukannya pada orang lain sebelumnya. Dan ketika dia memberi kami penghargaan, dia mengumpulkan semua alamat kami, termasuk alamat Direktur Komuro. Dia serius!”

Kaname terdiam.

“Aku bahkan tidak ingin membayangkan apa yang akan dia lakukan jika dia memberi kita semua uang itu dan kita bahkan tidak masuk !” teriak Sudo.

“Tidakkkk! Aku nggak mau mati!” Anggota komunitas film lainnya mulai meratap putus asa.

Kaname berbicara dengan nada menenangkan dan keibuan. “T-Tunggu dulu. Tenanglah. Kami tidak yakin kau tidak akan masuk. Kami mungkin bisa mengaturnya, bahkan setelah Komuro-san pergi.”

“M-Masa sih! Tadinya kami pikir kami bisa selamat kalau kami menyalahkan sutradara! Tapi sekarang…!”

Kaname berkata, “Oke, itu… kurang simpatik…”

“Skenarionya belum selesai! Sebagian besar film yang sudah kita rekam tidak bisa dipakai! Judulnya Seven People in Love , tapi kita cuma punya tiga aktor tersisa! Mustahil!” Sudo dan yang lainnya menangis dan meratap.

Judul film itu, Seven People in Love , benar-benar membuat mereka terjepit. Karena semua pemain lain sudah pergi, mereka tidak punya banyak hal untuk dikerjakan selain adegan-adegan yang sudah mereka rekam. Dan adegan-adegan itu tidak direkam dalam urutan yang logis, jadi semuanya kacau. Dalam film dengan begitu banyak hubungan manusia yang saling terkait, mustahil untuk merangkai hubungan yang acak menjadi sebuah cerita yang koheren.

Misalnya, salah satu karakternya adalah seorang anak laki-laki bernama Kinji. Kinji adalah siswa berprestasi yang jatuh cinta pada seorang gadis bernama Saori, tetapi Saori terlibat dalam pekerjaan seks. Kinji berjuang keras ketika mengetahui kenyataan yang mengejutkan ini, tetapi…

“…tapi satu-satunya adegan yang benar-benar kami rekam adalah adegan di mana Kinji menangis dan adegan di mana dia menampar Saori,” jelas Sudo.

“Dia akan terlihat seperti orang gila.”

Sisanya yang sudah kami rekam sama saja. Tidak ada satu episode pun yang selesai. Kami tidak bisa berbuat apa-apa lagi!

“Hmm…”

Berdiri di gerbang sekolah saat senja, para anggota komunitas film berlutut, menangis tersedu-sedu. Seekor gagak mengeluarkan teriakan mengejek saat terbang di atas mereka.

Kaname tenggelam dalam kesedihan. Dia juga sangat menikmati proses syuting film itu…

“Aku mengerti situasinya.” Sousuke yang berbicara, yang membuat kru menatap kosong. “Tapi masih terlalu dini untuk menyerah. Selama tekad masih ada, perjuangan belum kalah. Demi mendiang sutradara kita, kita harus menyelesaikan film ini!”

“Sousuke…”

Suaranya dipenuhi tekad dan tragedi yang mengerikan, meskipun nadanya biasanya datar. “Aku akan mengambil alih komando mulai sekarang. Percayalah dan ikuti aku,” serunya menantang.

Lima hari kemudian, hari Minggu tiba. Komuro telah keluar dari rumah sakit dan dibujuk oleh juru kamera, Sudo, untuk ikut ke Festival Film SMA Tokyo Barat bersama mereka. Komuro menolak, berdalih bahwa ia tidak ingin pergi, bahwa ia tidak ingin mati, tetapi akhirnya, anggota komunitas film memaksa masuk ke rumahnya dan menyeretnya ke lokasi festival.

Tempatnya adalah sebuah teater independen di Kichijoji, dan tempat ini dikhususkan untuk festival film sepanjang hari. Para kreator dari seluruh penjuru daerah berkumpul di sana, memadati aula masuk.

“Di mana Chidori-san dan yang lainnya?” tanya Komuro.

“Mereka di sini,” kata Sudo. “Di sana.”

Ia menoleh dan melihat Kaname dan Kyoko sedang tertidur di bangku di area merokok. Di samping mereka duduk Sousuke yang tampak lelah.

“Direktur. Anda sudah keluar dari rumah sakit?” tanya Sousuke, menatapnya dengan mata merah.

“Ya. Tapi apa yang kau pikir sedang kau lakukan?”

“Kita sudah mengedit seharian,” kata Sousuke. “Kita sudah berhari-hari tidak tidur. Bahkan dia pun terpaksa menyerah,” katanya, menunjuk Kaname yang tertidur pulas.

“Mengedit? Filmnya?”

“Ya. Kami baru saja menyelesaikannya,” kata Sousuke, saat bel tanda pemutaran film berbunyi.

Di layar… Sebuah judul dengan huruf halus muncul, dengan melodi sedih mengalun di latar belakang.

《Tujuh Orang Jatuh Cinta / La lutte décisive》

Judulnya memudar.

Seorang gadis berdiri di atap sekolah, rambut hitam panjangnya berkibar tertiup angin. Wajahnya, jika dilihat dari samping, tampak ramping dan cantik. Matanya dipenuhi kesepian.

Itu Kaname.

Ia menggerakkan jari-jarinya pelan di sepanjang pagar dan mendesah pelan. Dengan nada dibuat-buat, ia memulai monolog. “Aku heran bagaimana ini bisa terjadi. Aku tidak tahu… cinta bisa sekejam itu.” Kekuatan kata-kata itu. Rasa sakit di dalamnya… Penonton tak kuasa menahan diri untuk tidak terhanyut dalam kisah selanjutnya.

Adegan itu seakan mencair menjadi adegan lain. Seorang gadis lain muncul. Ia menangis. Seorang pemuda yang lemah berbicara kepadanya, “Mengapa kamu menangis? Apa kamu bertengkar lagi dengan orang tuamu?”

“Tidak,” kata gadis itu. “Aku tidak akan pernah menangis karena hal seperti itu…”

Lalu adegan berubah. Ada adegan Sousuke yang mengamati percakapan mereka dari kejauhan.

Pemandangan berubah lagi, dan pasangan lain muncul.

“Aku sudah membuat keputusan. Aku akan lebih percaya pada orang lain. Jadi…”

“Hiromi, maafkan aku. Aku… aku…”

Adegan ini juga diselingi dengan adegan Sousuke yang menonton dari halaman sekolah terdekat.

Pemandangan berubah lagi.

“Ini kejam. Terlalu kejam! Kau tak bisa… kau tak bisa…!” Seorang pemuda tercekik dan terisak, tangannya terkepal dan gemetar.

Bayangan suram Sousuke mengawasinya secara rahasia.

Montase itu berlanjut untuk beberapa saat. Fragmen kisah cinta—mosaik pria dan wanita, saling mencintai lalu menyakiti. Terkadang manis, terkadang sedih. Namun, yang mengamati mereka semua dalam diam adalah seorang pria dengan aroma mesiu yang samar-samar.

Kisahnya tiba-tiba berubah. Sepasang suami istri sedang asyik berbincang penuh perasaan, persis seperti pasangan-pasangan sebelumnya.

“Kamu yakin nggak apa-apa sama cewek kayak aku? Aku nggak mau disakiti lagi.”

“Kalau kamu terluka, aku akan berbagi rasa sakit itu denganmu. Jadi jangan takut. Kita bersama-sama dalam hal ini, mengerti?”

“Takaya-kun!”

“Hiromi!”

Lalu tiba-tiba terjadi ledakan.

Kaca beterbangan. Api membubung. Asap hitam mengepul dan udara yang terdistorsi mengguncang kamera. Jeritan dan teriakan terdengar. Sirene meraung-raung saat petugas pemadam kebakaran dan polisi bergegas ke lokasi kejadian. Ambulans meraung dan warga menangis—entah mengapa mereka semua orang asing, dengan logo CNN terlihat di sudut layar.

Adegan berganti dengan ledakan lain. Gambar-gambar buram rumah-rumah yang meledak dan terbakar muncul.

“Kinji-kun!” teriak teman Kaname, Inaba Mizuki, entah dari mana.

Teman sekelas mereka, Onodera Kotaro, muncul di sampingnya. “Percuma saja,” katanya. “Tulang-tulangnya pun tak tersisa!”

Sebuah ledakan. Sebuah ledakan. Ledakan lagi. Entah kenapa, bahkan ada cuplikan kecelakaan F1. Ada pusaran api merah saat karakter-karakter itu terbakar.

Semuanya berubah menjadi hitam.

Kini, reruntuhan rumah sakit muncul di layar. Di lantai dingin yang dipenuhi puing-puing, Kyoko tergeletak bersimbah darah. Kaname berlari menghampirinya. “Kanae?!” serunya, “Bicaralah padaku!”

“Sh-Shoko-chan… Dengarkan aku,” Kyoko tersedak. “Awas… Awas Kousuke.”

“A-Apa yang kau katakan?”

“Dia… Dia dalang pengeboman itu. Dia disiksa oleh pasukan musuh di Perang Teluk, dan itu membuatnya dibenci dunia. Kalau… Kalau amukannya tidak dihentikan— ghk.”

“Kanaeeee!” teriak Kaname. Terdengar kilat menyambar dan alunan Shostakovich yang berat (digunakan tanpa izin) menggema. “Ini tak bisa dimaafkan,” isaknya. “Aku akan membalas dendam!”

Dan begitulah, usaha Kaname untuk membalas dendam dimulai.

Ada pemandangan malam di kota-kota yang bejat. Hutan belantara berbahaya yang tak pernah terinjak manusia. Tanah tandus merah yang terluka oleh perang (kebanyakan dipinjam dari Denpa Shonen ). Dengan kegigihan seekor ular, Kaname mengejar Sousuke.

Lalu akhirnya, di reruntuhan bangunan di suatu tempat (bagi pengamat yang jeli, ini adalah rumah sakit yang sama seperti sebelumnya), keduanya saling berhadapan, bersenjata lengkap.

“Waktunya mati, Kousuke,” serunya. “Aku tak akan membiarkanmu menyakiti siapa pun!”

“Baiklah,” jawabnya. “Kau telah memilih jalan yang berlumuran darah. Jika kau ingin menghentikanku, silakan saja!”

Pertarungan, adu tembak ala John Woo, dimulai. Adegan kedua tokoh saling mengacungkan pistol dan saling tembak, ternyata sangat meyakinkan. Senjata yang mereka gunakan, bahkan, tampak persis seperti aslinya (karena memang begitu).

Saat pertempuran besar berakhir, Kaname-lah yang berhasil bertahan hidup, meskipun kelangsungan hidup itu harus dibayar dengan harga yang mahal.

“Hrk!” Sousuke jatuh ke tanah, tertembak tepat di jantungnya.

Saat ia terbaring di sana, cahaya meredup dari matanya, berlumuran darah segar (yang agak berlebihan), Kaname berdiri di sampingnya dan berkata, “Kenapa? Kenapa kau melakukan tindakan terorisme biadab itu?”

“Heh… Semua demi cinta,” katanya tersedak. “Semua dosaku berawal dari cinta padamu…”

Penjelasannya memang tak banyak, tapi tetap saja, air mata mengalir dari mata Kaname (jumlahnya pun agak berlebihan). “Dasar pria bodoh,” ratapnya. “Kau sudah punya cinta lain…”

“Shoko. Maafkan… aku…” Dan dengan itu, Sousuke meninggal.

Kaname kembali ke atap yang sepi itu. Angin dingin berhembus, membuat rambut hitam panjangnya berkibar-kibar (hanya beberapa milidetik, ujung kipas angin masuk ke dalam frame, tetapi hanya sedikit yang menyadarinya.) Sekali lagi, monolognya terputar di atas visual.

“Aku heran bagaimana ini bisa terjadi,” serunya lagi. “Aku tidak menyangka… cinta bisa sekejam itu.”

Saat kamera perlahan bergerak, kata “Fin” muncul di layar. Sebuah lagu karya Sahashi Toshihiko (digunakan tanpa izin) diputar saat kredit film bergulir. Dan di akhir, dengan huruf besar…

《Film karya Komuro Takahiro》

Dan berakhirlah pertunjukan Seven People in Love/The Final Battle in Hell milik komunitas film Sekolah Menengah Jindai .

Sutradara Komuro tergeletak di tanah, kejang-kejang dan mulutnya berbusa. Ia harus diangkut dengan tandu. Sousuke memperhatikannya pergi dengan penuh kerinduan. “Semua kerja keras itu terbayar lunas,” katanya. “Lihat, Chidori. Kejeniusan karya kita membuat sutradara pingsan saking bahagianya.”

“Kepekaanmu memang jenius…” bisik Kaname pada dirinya sendiri, lalu melihat ke sekeliling kursi penonton dari barisan belakang. Reaksi yang ia duga—celoteh bingung dan tepuk tangan yang riuh. “Yah… itu bukan yang terburuk, mengingat Sousuke yang memimpin. Setidaknya, kita berhasil membuat sesuatu yang menyerupai narasi yang koheren.”

Tepat saat itu, seorang pria muncul di hadapan mereka. Ia berkulit gelap dan berotot, dengan rambut mohawk dan wajah yang kasar. Pria ini adalah produser brutal yang disebutkan Sudo sebelumnya. “Kalian yang membuatnya?” tanya raksasa jangkung itu, tatapannya setajam pisau dan suaranya mengingatkan pada geraman beruang.

“Um, baiklah… Tidak sesederhana itu, lihat—” Kaname memulai.

“Kau ini atau bukan?!” teriaknya, membuatnya kaku tak bergerak.

Sousuke lalu menjawab dengan berani, “Setuju. Kita berhasil.”

“Kau melakukannya?!”

“Kami berhasil.” Dia membusungkan dadanya.

Mendengar ini, wajah Harakasu berubah… dan ia mulai gemetar. Lalu, seolah terharu luar biasa, ia mulai menangis tersedu-sedu.

Kaname dan yang lainnya menatapnya dengan bingung.

“Ungh… unnngh. Luar biasa. Aku belum pernah merasa begitu tersentuh oleh hal seperti itu. ‘Kau sudah punya cinta lain…’ Sungguh indah… kalimat yang indah,” katanya tersedak. “Aku merasa begitu… begitu… ohhh, ohhhh!” Pria itu menjerit aneh dan memeluk Sousuke. Rupanya, kata-kata itu benar-benar menyentuhnya.

“T-Tidak mungkin…” bisik Kaname.

“Aku tidak sepenuhnya mengerti, tapi tampaknya cinta adalah hal yang sangat mudah,” kata Sousuke dengan wajah datar.

Romansa Melewati Tenggat Waktu — Tamat