Kalimat yang Penuh Kesalahan

《Biarkan Sayap Mudamu Membawamu ke Langit Baru》

Sekolah kami (didirikan pada awal Periode Showa sebagai Sekolah Menengah Putri Prefektur ke-15, kemudian diubah menjadi SMA metropolitan selama reformasi pendidikan pascaperang) membanggakan sejarah, tradisi, dan kebebasan siswa. Pada tahun 1994, kurikulum diubah secara signifikan agar siswa dapat memilih kelas mereka sendiri berdasarkan jalur kehidupan yang mereka inginkan. Materi kelas juga telah disesuaikan dalam berbagai aspek untuk mengembangkan individualitas dan preferensi setiap siswa.

Seragam dan pakaian olahraga SMA Jindai Municipal dirancang oleh alumni sekolah dan desainer pakaian ternama, Doujy Shiki. Desainnya yang berselera dan klasik menampilkan kesederhanaan yang dicintai generasi saat ini dan tetap populer di kalangan siswa kami hingga saat ini.

Selain itu…

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Tsuboi Takako berhenti sejenak di tengah tulisannya.

Selain itu…

Dia sedang mengerjakan pamflet calon siswa yang dibagikan sekolah setiap tahun. Sebagai kepala sekolah, dia sendiri yang menulis naskahnya… tapi dia sudah kehabisan inspirasi.

“Selain itu…” dia membaca ulang. Lalu dia berpikir, selain itu… apa? Apa dia masih punya hal lain untuk dikatakan? Apakah ini benar-benar satu-satunya daya tarik sekolahnya?

Delapan puluh persen siswa mereka akhirnya melanjutkan ke universitas, tetapi sekitar setengahnya mengambil satu tahun jeda atau lebih, dan hanya sekitar sepuluh persen siswa yang langsung melanjutkan ke perguruan tinggi bergengsi setelah lulus. Klub bisbol mereka kalah di babak kedua. Masa kejayaan klub rugbi mereka sudah lebih dari sepuluh tahun yang lalu. Klub tenis, bola basket, dan sepak bola mereka juga tidak terlalu kuat. Klub kendo mereka cukup sukses tahun lalu, tetapi pemimpin yang mendorong mereka meraih kesuksesan telah lulus tak lama kemudian.

Jindai memang memiliki beberapa aspek unik. Misalnya, dewan siswa mereka memiliki pengaruh yang luar biasa tinggi, dan sekolah tersebut menampung sejumlah individu “unik” yang melakukan hal-hal seperti membawa senjata api dan bahan peledak ke sekolah… Namun, ia tidak bisa mencantumkan hal-hal tersebut secara spesifik dalam pamflet calon siswanya. Semakin sedikit orang yang mengetahuinya, justru semakin baik.

Namun, terlepas dari semua itu, Jindai telah menjadi SMA yang sangat biasa-biasa saja. Sulit membayangkan apa yang dimilikinya yang akan menarik minat SMP setempat di distrik tersebut—satu-satunya hal yang membuat mereka terkenal adalah seragam siswi-siswi mereka yang lucu.

Saat Tsuboi Takako memutar otak memikirkan masalah itu, terdengar ketukan di pintu.

“Masuk,” jawabnya, lalu Kagurazaka Eri, seorang guru muda bertubuh ramping dari jurusan Bahasa Inggris, masuk. Ia mengenakan setelan jas dan potongan rambut bob.

“Maaf,” dia memulai, “mengenai sesi bimbingan minggu depan… Nyonya Kepala Sekolah? Ada apa? Sepertinya Anda sedang kesal.”

“Tidak apa-apa, sungguh…”

“Oh? Soal pamflet calon mahasiswa?” tanya Eri sambil melirik naskah di atas meja.

“Ya. Aku ingin sekali menyampaikan permohonan sekolah kita… Tapi setiap kali aku mencoba menulis sesuatu, aku selalu kesulitan.” Tsuboi mendesah. “Aku guru matematika, tahu? Aku benci menjadikannya alasan, tapi aku memang tidak pandai dalam hal semacam ini. Urusan umum memintaku untuk melakukannya, dan aku setuju tanpa berpikir panjang… Aku benar-benar bingung.”

“Ahh…” Respon Eri agak tidak tertarik.

Meski begitu, Tsuboi menatapnya dengan mata melotot. “Kagurazaka-san,” pintanya, “maukah kau menuliskannya untukku?”

“Eh?”

“Kamu alumni, kan? Kamu menghabiskan sebagian besar masa mudamu di sini, dan kalau kamu tetap di sini, kamu pasti lebih terikat dengan almamatermu daripada kebanyakan orang.”

Eri mengernyit menanggapi, yang memang bisa dimengerti. Siapa yang mau repot-repot mengerjakan tugas sesulit itu? “Ah… yah, aku juga bukan penulis yang handal. Dan kurangnya objektivitasku bisa jadi masalah… Lagipula, aku cukup sibuk akhir-akhir ini.”

“Sibuk,” ulang kepala sekolah. “Sibuk, katamu?”

“Ya. Aku khawatir begitu…” jawab Eri ragu-ragu.

Kepala sekolah melepas kacamata bacanya dan mulai memoles lensanya dengan tekun. “Ya, saya mengerti. Kamu mungkin bisa bangun pagi setiap hari untuk menyiapkan makan siang untuk rekan kerjamu, tapi kamu tidak punya waktu untuk ini. Saya mengerti.”

“Erk!” Eri tersedak keras. Ia membeku, matanya terbelalak seolah bertanya, ” Kok kamu tahu?!”

“Dan meskipun kamu sepertinya punya waktu untuk mampir ke studio rekan kerja itu untuk membantunya membersihkan dan menyiapkan makan malamnya dalam perjalanan pulang kerja… Ya, aku mengerti. Kamu pasti tidak punya waktu untuk membantuku . ”

“Ah… b-baiklah…”

“Aku tidak keberatan kamu punya hubungan romantis di tempat kerja, tapi penting untuk memisahkan kehidupan publik dan pribadi,” kepala sekolah mengingatkannya. “Dan pergaulan bebas dilarang oleh peraturan sekolah, seperti yang kamu tahu. Itu akan menjadi contoh buruk bagi para siswa. Ini masalah besar.”

“Itu… Itu tidak terlarang. Itu… Itu hanya… Apa guru-guru lain tahu?!”

“Tidak,” kata Tsuboi, dan Eri menghela napas lega. “Dan aku sepenuhnya berniat untuk merahasiakan masalah ini. Kau tidak perlu khawatir, Kagurazaka-san.”

“Terima kasih untuk—”

Tsuboi menyela, lalu menyodorkan naskah itu. “Jadi, aku butuh bantuanmu untuk mengurus ini. Kau bisa minta bantuan orang lain kalau mau, ya?” Tsuboi Takako tersenyum lebar padanya.

Setelah kelas hari itu, di kantor perawat…

“Aku merasa dia agak keras akhir-akhir ini,” gerutu Eri kepada Nishino Kozue, kohai-nya semasa SMA yang sekarang menjadi perawat sekolah. “Dia sangat ramah waktu aku pertama kali bekerja di sini, tapi akhir-akhir ini dia sering memaksakan pekerjaan terburuk dan mengatakan hal-hal paling kejam tentang apa pun yang Sagara-kun lakukan akhir-akhir ini. Dulu aku pernah menganggapnya sebagai cobaan dari Tuhan, tapi… aku penasaran apa dia cemburu sekarang setelah tahu aku punya pacar.”

“Oh?” Kozue menyenggolnya, sambil memasang kembali kacamata kecil di wajahnya.

“Tentu saja aku sangat mengaguminya. Tapi dia sudah lama sekali melajang—kudengar dia sudah lima puluh tahun lebih tanpa pacar.”

“Jadi, menurutmu dia melampiaskannya padamu?”

“Entahlah,” kata Eri. “Menurutmu bagaimana?”

“Aku tidak pernah tahu rasanya tidak disukai laki-laki, jadi aku tidak tahu,” kata Kozue sambil tersenyum polos.

“Kau benar-benar sesuatu, tahu?”

“Oh, aku sering mendengarnya… kebanyakan dari laki-laki.” Memang terkesan sombong jika mengatakannya, tapi sebagian dari kepribadian alami Kozue adalah mengatakan hal seperti itu tanpa niat jahat sama sekali. Dan dia memang populer di kalangan laki-laki sejak Eri mengenalnya. Mereka sepertinya tertarik dengan perpaduan wajah kekanak-kanakannya dan payudaranya yang besar.

Eri mendesah. “Tuhan Yang Mahakuasa, ampuni kohai-ku yang bejat ini,” bisiknya dalam doa.

Kozue hanya tersenyum dan menyesap tehnya sambil melirik Eri. “Jadi, kamu yang menulis teks pamfletnya?”

“Belum. Aku sudah membawanya ke mejaku, tapi… kata-katanya tidak muncul. Iori-san menulis pamflet tahun lalu, jadi itu tidak membantu…” Tahun lalu, guru seni, Mizuhoshi Iori, mengawasi pembuatan pamflet panduan sekolah. Awalnya seperti ini:

《Konsistensi, Kesempurnaan—Konsep yang Tidak Terdefinisi dalam Pendidikan》

Selama kita, yang berkecimpung di bidang pendidikan menengah, terpaksa berurusan dengan isomorfisme antara kodifikasi regulasi dan dunia nyata, maka bagaimana pun kita mencoba mendefinisikan konsep-konsep tersebut, kita harus mengkaji sistem bentuk ini dalam konteksnya yang relatif sederhana. Mengutip mahakarya Hofstadter, interpretasi kode yang berada di dasar linguistik manusia, dimediasi oleh isomorfisme yang lebih dalam daripada sekadar interpretasi kode arketipe dari sistem bentuk…

Dan terus berlanjut seperti itu.

Belum pernah ada pamflet yang mendapat reaksi seburuk itu dari siswa, tetapi entah mengapa, para instruktur dan orang tua tidak mengeluh. Mungkin saja orang dewasa—terutama mereka yang telah mengenyam pendidikan menengah—tidak mau mengakui bahwa mereka tidak memahaminya. (Dalam istilah alegoris, ini dikenal sebagai fenomena “Kaisar Tak Berpakaian”.) Tapi terlepas dari semua itu…

“Senpai, kalau kamu sampai kesulitan menulisnya seberat itu…” Kozue menempelkan jari telunjuknya sambil berpikir. “Bagaimana kalau begini? Adakan kontes untuk para siswa menulisnya dan mengirimkan karya terbaik.”

“Ada idenya… Tapi menurutmu, apakah ada siswa yang mau dengan sukarela mengerjakan tugas seperti itu?” tanya Eri.

“Pastikan ada hadiah, seperti pemutar DVD, ponsel, atau sepeda gunung.”

“Aku tak sanggup membayar semua itu. Lagipula, aku tak sanggup menodai profesi suci guru dengan suap,” tegas Eri.

“Tapi Senpai, kamu tidak akan mencapai apa pun hanya dengan mengandalkan kebaikan orang lain.”

“Ugh…”

“Lagipula, kamu harus memberikan kompensasi atas jasa yang diberikan,” Kozue mengingatkannya. “Tidak pantas membebani anak-anak.”

“K-Kamu biasanya tidak sebijaksana ini… Tapi kurasa kamu benar.”

“Benar?” Kohai yang dikenalnya selama delapan tahun itu tersenyum cerah padanya.

Akhirnya, Eri sebagian menyetujui saran Kozue. Ia akan mengadakan kontes di antara para siswa, tetapi hadiahnya adalah ‘tiket buku’ senilai 2.000 yen—sebuah sertifikat hadiah untuk digunakan di toko buku afiliasi. Ia memang membayarnya sendiri, tetapi tetap dalam batasan etika. Meskipun masih ragu, ia akhirnya mencetak draf panduan kontes di pengolah kata miliknya.

“Hadiahnya tiket buku?” tanya Kozue sambil meraih draf naskah. “Menurutmu itu akan membuatmu dikirimi naskah?”

“Saya kira demikian.”

“Entahlah…” Kozue mengerutkan kening sejenak, lalu kembali ceria. “Kalau kamu mau, aku akan membuat salinannya dan memasukkannya ke dalam kotak masing-masing kelas!”

“Wah, baik sekali. Terima kasih.”

“Apa pun untukmu, Senpai.” Kozue langsung keluar sambil memegang kertas cetak di tangannya.

Ada sesuatu dalam interaksi itu yang mengusik Eri, tetapi ia memutuskan untuk tidak mengkhawatirkannya dan malah menunggu beberapa hari untuk melihat bagaimana reaksi para siswa.

“Aduh,” gerutu Chidori Kaname sambil membaca salah satu salinan yang diberikan pagi itu. “Nona Kagurazaka memang bisa melakukan hal-hal gila…”

“Ya, memang mengejutkan. Aku selalu berpikir dia lebih bijaksana dari itu,” kata Tokiwa Kyoko sambil mengangguk di sampingnya.

Cetakan tersebut memuat permintaan teks tertulis untuk pamflet calon mahasiswa dan menawarkan hadiah. Masalahnya adalah sifat hadiah tersebut:

Hadiah: Tiket buku senilai 2.000 yen dan bimbingan belajar privat ekstrakurikuler terlarang dengan Bu Kagurazaka

Bagian tentang “bimbingan belajar ekstrakurikuler” tampak agak dipaksakan, seolah-olah ditambahkan setelah kejadian.

Bu Kagurazaka adalah wali kelas mereka, tapi sejauh yang Kaname lihat, beliau bersikap biasa saja seharian ini. Beliau bahkan tidak melihat hasil cetaknya, hanya berkomentar sambil lalu tentang harapannya untuk mendapatkan hasil yang bagus.

“Kau pikir anak-anak itu akan melompat ke hadiah seperti itu?” tanya Kyoko.

“Entahlah. Dia memberi kesan yang aneh, seolah-olah dia akan memanfaatkan sesi les untuk membuatmu menghafal kalimat bahasa Inggris… Kalaupun aku laki-laki, mungkin aku akan melewatkannya.” Lagipula, kalau draf yang mereka tulis masuk ke pamflet, semua orang di sekolah pasti akan membacanya. Rasanya seperti mengakui kalau kau anak kesayangan guru. Kaname tidak tertarik mempermalukan dirinya sendiri seperti itu.

“Kurasa begitu. Tapi aku tidak pernah menganggap Nona Kagurazaka sebagai tipe guru yang kau sukai…”

“Apa?”

“Kau tahu, dalam drama dan manga, guru perempuan muda dengan proporsi tubuh yang memukau, rok pendek, bertingkah penuh percaya diri dan provokatif.” Kyoko menggunakan gestur tangan untuk menggambarkan maksudnya, dan akhirnya berpose seksi dengan menempelkan jari di bibirnya.

“Aku tidak tahu jenis manga apa yang kamu baca, tapi… menurutku Nona Kagurazaka sama sekali bukan tipe seperti itu,” Kaname setuju.

“Ya. Meskipun lebih populer di kalangan perempuan daripada laki-laki. Aku penasaran bagaimana itu bisa terjadi… Ngomong-ngomong, ini agak menyimpang, tapi bukankah aneh kalau banyak profesi yang terdengar agak fetis ketika ditambahkan kata ‘perempuan’ di depannya? Pengacara, dokter bedah, polisi, mata-mata…”

Mengabaikan omelan aneh Kyoko, Kaname menoleh ke orang lain di kelompok mereka. “Ada apa, Sousuke? Kau sepertinya sangat tertarik dengan pemberian itu…”

Siswa yang dimaksud, Sagara Sousuke, memang sedang menatap lekat-lekat selebaran itu. Ia memasang ekspresi cemberut dan cemberut seperti biasa, tetapi ada kerutan di antara alisnya saat ia membaca berulang kali formulir pengumpulan. “Saya tertarik dengan hadiahnya.”

“Hah?”

Sousuke tidak menjelaskan, melainkan menatap ke kejauhan. “Selebaran calon mahasiswa… Mungkin patut dicoba.”

Kaname terdiam. Apakah Sousuke… tertarik pada Nona Kagurazaka? Merasakan firasat buruk di ulu hatinya, Kaname hanya duduk di sana, menatapnya dari samping.

Setiap kali ia merasa ingin merangkak di bawah batu dan mati, Eri biasanya langsung mencari tempat tidur di ruang perawat. Sekaranglah saatnya.

Butuh beberapa hari baginya untuk menyadari “hadiah” yang sekarang tertera di cetakan, dan saat itu hadiah itu sudah lama sampai di tangan para siswa dan tak bisa ditarik kembali. Kupikir akhir-akhir ini para siswa menatapku dengan aneh, pikirnya. Seandainya aku menyadarinya lebih awal…

Dan dia pun berbaring di sana, bersembunyi di balik kain di kantor perawat, wajahnya terbenam di bantal sembari dia menangis sekeras-kerasnya.

“Senpai…” kata Kozue khawatir.

Eri hanya terisak dan tersedak sebagai tanggapan.

“Senpai, semangat ya. Aku yakin nggak seburuk itu. Sejujurnya, apa yang terjadi?” Dan tiba-tiba Kozue menyadari sesuatu, sebuah bantal menghantam wajahnya. “Mph!”

“Beraninya kau bertanya seperti itu padaku jika ini semua adalah perbuatanmu !” Eri bergegas keluar dari tempat tidur dan menarik kerah mantel putih kohai-nya.

“Eh? Apa yang kamu bicarakan?”

“Hadiah untuk kontes pamflet! Kamu menambahkan bagian tentang kencan denganku!”

“Ahh… Yah, kupikir tiket buku saja tidak akan cukup. Seburuk itukah?” Kozue tampak bingung.

“Tentu saja separah itu! Sekarang aku terdengar seperti orang bodoh yang tergila-gila seks! Iori-san terbaring di tempat tidur karena syok dan tidak masuk sekolah selama dua hari!” teriak Eri. “Kau sadar betapa kerasnya aku berusaha memperbaiki keadaan dengannya?!”

“M-Maaf, saya kesulitan bernapas…”

“Kamu benar-benar menyebalkan! Kamu sudah seperti ini sejak SMA!”

“B-Benarkah?” tanya Kozue balik.

Urat di dahi Eri berdenyut marah. “Kau tidak ingat? Kau mengirim surat cinta vulgar itu kepada gebetanku, Asano-senpai, tanpa bertanya padaku! Dengan foto memalukanku dari kamp pelatihan kita!” Itu adalah foto mengejutkan Eri yang berusia tujuh belas tahun sedang tertidur, dengan kaus yang ia gunakan sebagai piyama kusut hingga memperlihatkan celana dalam dan pusarnya.

“Aku… aku melakukan itu untuk membantumu,” protes Kozue. “Karena kamu terlambat berkembang… kupikir itu bisa membantumu memenangkan hatinya…”

Kebetulan, surat cinta yang dia kirim atas nama Eri berbunyi seperti ini:

Maafkan kelancanganku mengirimkan surat ini kepadamu. Aku benar-benar tak bisa menahan diri lagi. Memikirkanmu saja sudah membuat tubuhku terbakar seperti api. Aku mungkin terlihat pendiam, tapi jauh di lubuk hatiku, aku gadis yang sangat nakal. Kuharap kau mau melihat fotoku dan [disensor]

“Ya, dan memang begitu… sampai dia menerjangku di kencan pertama kami! Kupikir dunia akan kiamat!” teriak Eri, air matanya mengalir deras seperti air terjun.

“Oh ya,” gumam Kozue. “Jadi kau memukulnya lalu kabur…”

“Itu menghancurkan cinta pertamaku! Dan membuatku takut pada pria sampai aku menyadari apa yang sebenarnya terjadi!”

“Benar. Maaf, Senpai. Aku hanya… aku melakukannya untuk membantumu. Aku bahkan tidak pernah membayangkan hasilnya… seperti itu.”

“Kamu tidak boleh berperan sebagai korban setelah melakukan sesuatu yang jahat!”

Tangisan Kozue yang tiba-tiba berhenti, dan ia pun terkulai. “Tapi Senpai, kupon buku saja tidak akan cukup untuk menarik kiriman. Kupikir kalau Senpai menambahkan sedikit kencan sebagai hadiah…”

“Aku mengerti! Aku benar-benar mengerti apa yang kau pikirkan!” bisik Eri kesal, matanya tertunduk. “Tapi anggap saja aku sudah sepakat dengan tanggalnya. Padahal iklannya sudah lima hari sejak tayang, dan tak ada yang membicarakannya—” Suaranya yang tertahan mulai bergetar. “—apalagi cuma ngumpulin satu naskah… itu malah bikin tambah parah!”

“Ah, begitu.” Seandainya ia dibanjiri dengan ketundukan penuh semangat dari para lelaki, mungkin setidaknya itu cukup menyanjung sehingga ia bisa mengatasi rasa malunya. Tapi dunia tidak sebaik itu. “Kurasa itu akan menyakitkan. Pukulan satu-dua yang memalukan akibat tipu daya psikologi manusia,” kata Kozue tenang.

Eri melotot tajam padanya… lalu merosot, mendesah. “Sungguh menyedihkan. Aku tak percaya tak ada satu orang pun yang mau mencoba…”

Tepat pada saat itu, terdengar ketukan di pintu ruang perawat.

“Permisi.” Pintu terbuka dan seorang anak laki-laki masuk. Ternyata Sagara Sousuke. “Nyonya, di sini.”

Eri segera menghapus air matanya dan duduk.

Sousuke berjalan cepat ke arah mereka, lalu menghentakkan tumitnya dan berdiri tegap.

“S-Sagara-kun… Ada apa?”

“Terimalah ini.” Sousuke mengulurkan sebuah amplop berukuran A4.

“Apa itu?”

“Karya saya untuk pamflet calon mahasiswa,” katanya. “Saya sudah mengerjakannya dengan sangat keras. Saya harap Anda berkenan.”

“Te-Terima kasih…” Terkejut dengan semua yang terjadi secara tiba-tiba itu, Eri mengambil amplop itu dari tangannya. Ia begitu terkejut dengan orang yang mengirimkannya sampai-sampai ia tidak bisa merasa senang.

Eri dan Kozue dengan hati-hati membaca “New Student Pitch” yang ditulis Sousuke.

《Ketakutan, Kesakitan, Penderitaan—Kesulitan Inilah yang Akan Membuat Anda Menjadi Prajurit yang Luar Biasa.》

Izinkan saya memulai dengan kata pengantar: Sekolah kami bukan untuk mereka yang penakut. Hanya yang terbaik dari yang terbaik—mereka yang berpotensi menjadi prajurit terbaik—yang akan terbukti mampu lulus ujian masuk kami yang ketat dan melihat pintu sempit kami terbuka untuk mereka.

Kau berhak memilih. Kau bisa kuliah di SMA Chofu Barat. Kau bisa kuliah di SMA Fushimidai. Kau bahkan bebas masuk ke jajaran pengecut Akademi Komaoka (menyeringai). Tapi pria sejati memilih SMA Jindai, tempat cobaan dan petualangan seru menanti.

Sejarah SMA Jindai dapat ditelusuri kembali ke awal Periode Showa. Meskipun berkali-kali diserang udara oleh militer AS selama Perang Pasifik, naluri bertahan hidup yang tak tertandingi memungkinkan sekolah ini bertahan. Hal ini sepenuhnya berkat semangat juang yang tinggi dari para siswanya pada masa itu.

Tradisi itu berlanjut hingga hari ini. Melalui pelatihan dan penyempurnaan yang berkelanjutan, sekolah kami telah mencapai rekor luar biasa dengan nol kematian dalam pertempuran selama lebih dari lima puluh tahun. Dari sekian banyak sekolah di distrik kami, jelaslah bahwa SMA Jindai adalah sekolah tak terkalahkan pilihan Tuhan.

Percayalah pada Tuhan, percayalah pada sekolah indukmu, percayalah pada ketua OSIS. Jangan tanyakan apa yang bisa sekolahmu lakukan untukmu, tetapi tanyakan apa yang bisa kamu lakukan untuk sekolahmu. Dan selalu tantang dirimu sendiri.

Sekolah Menengah Atas Jindai kini tengah merekrut anak-anak muda yang ambisius.

Dan itu baru pembukaannya.

Eri dan Kozue mendongak dari angin, mata mereka berkaca-kaca. “Eh… ini pamflet calon mahasiswa?” tanya Eri.

Sousuke segera kembali siaga. “Ya. Ada masalah?”

“Eh… yah… K-Kerja bagus. Terima kasih.”

“Suatu kehormatan bagi saya. Permisi.” Sousuke berbalik dan hendak keluar… tapi ia berhenti dan berbalik tepat sebelum mencapai pintu. “Nyonya?” katanya, terdengar seperti ingin memastikan sesuatu.

“Ya?”

“Jangan lupakan kompensasi yang Anda janjikan.”

“…”

Suaranya pelan namun tegas. Seolah berkata, “Kalau kau ingkar janji, bersiaplah menerima konsekuensinya.” Tatapannya sungguh tulus.

 

“Eh… Sagara-kun? Nona Nishino-lah yang menulis—”

“Nona Nishino?” Sousuke menatap Kozue dengan tajam, membuatnya membeku seolah terancam. “Apa sebenarnya yang Nona Nishino lakukan?”

“Oh, eh… tidak ada apa-apa.”

“Begitu. Selamat tinggal.” Sousuke meninggalkan ruang perawat.

Keheningan yang tidak nyaman menyelimuti ruangan saat Eri dan Kozue saling berpandangan dalam diam selama beberapa saat.

“Apa yang harus kulakukan?” tanya Eri putus asa. “Dia serius banget…”

“Dan tatapan mata yang menakutkan itu…”

“Aku… Kurasa dia masih remaja, bagaimanapun juga…”

“Menurutmu dia akan mengajakmu keluar… dan berubah menjadi mode binatang buas saat kalian berdua saja?” Kozue bertanya-tanya.

“Dia punya pistol mainan yang dimodifikasi, pisau, dan banyak lagi…”

“Dan bahkan tanpa itu, dia akan mengalahkanmu!”

Keduanya merasakan hawa dingin merambati tulang punggung mereka.

Sementara itu, Sousuke berjalan keluar ke aula, imajinasinya melayang tentang hadiah yang dijanjikan Kagurazaka Eri.

Sebenarnya, tiket jenis apa itu ‘tiket buku’? tanyanya. Ia tahu betul tentang tiket makan, tetapi ia belum pernah mendengar tentang tiket yang dirancang untuk distribusi dokumen kertas. Apakah negara ini sedang mengalami kekurangan kertas berkala yang serius?

Sebuah tiket buku. Seperti apa bentuknya? Apakah bulat atau persegi? Apakah keras atau lunak? Apa warnanya? Ia sangat penasaran. Namun di saat yang sama, ia ragu untuk sekadar bertanya pada Kaname tentangnya. Kaname selalu mengejeknya atau memutar bola matanya karena ketidaktahuannya. Ia berharap, untuk sekali ini saja, bisa berusaha sendiri, mendapatkan benda itu, dan menyombongkan diri bahwa ia tahu persis benda itu.

Dia dapat membayangkan adegan tersebut: tanpa mencolok mengeluarkan benda seukuran tiket kereta api berwarna emas berkilau, yang dicap dengan tanggal penerbitan (yang merupakan bentuk yang saat ini ada dalam imajinasinya) dari sakunya dan berkata, sesantai mungkin, ‘Saya menuju ke pusat distribusi sekarang.’

Para gadis pasti akan terkesima dengan kecerdasan sosialnya. Sempurna, pikirnya. Hanya itu motivasinya. Ia juga memperhatikan ada semacam sesi les ekstrakurikuler di sampingnya, tapi sama sekali tidak tertarik.

“Sousuke,” kata Kaname saat dia kembali ke ruang OSIS, “apakah kamu benar-benar akan menyerahkan pamflet calon siswa?”

“Saya sudah melakukannya. Saya berharap menerima hadiahnya.”

“Begitu,” jawabnya datar, entah kenapa bibirnya sedikit mengerucut. Ia hampir terdengar agak marah. “Kejutan sekali. Aku tidak tahu kau termotivasi oleh hal-hal seperti itu.”

“Apa maksudmu?” tanya Sousuke.

“Hm? Oh, bukan apa-apa. Terserah kau saja. Lagipula, ini negara bebas. Bukan urusanku.”

Tak mampu memahami maksudnya, Sousuke hanya menatapnya dengan bingung. Namun Kaname menolak berkata apa-apa lagi, diam-diam kembali ke laptopnya dan melanjutkan mengerjakan beberapa dokumen.

“Bu Kagurazaka. Saya pikir Anda orang yang lebih serius dari ini,” kata Kepala Sekolah Tsuboi ketika tiba di kantor kepala sekolah, yang dihubungi melalui PA. “Saya melihat hasil cetak rekrutmen Anda. ‘Sesi bimbingan ekstrakurikuler terlarang’? Bagaimana mungkin Anda bisa menggunakan kata-kata vulgar seperti itu?”

“Maaf sekali. Ada sedikit kesalahan…” Eri berusaha sebisa mungkin terlihat kecil. Namun, patut dipuji bahwa ia tidak hanya menyalahkan Nishino Kozue atas masalah ini.

“Aku tahu aku bilang kau boleh mendelegasikan, tapi ada batasan untuk perilaku seperti apa yang akan kuterima. Kita harus menjaga citra. Sepertinya kau agak longgar akhir-akhir ini. Bagaimana aku bisa mengandalkanmu? Sepertinya semuanya datang silih berganti…” Kuliah berlanjut selama sepuluh menit berikutnya, diakhiri dengan, “Kau mengerti?!”

“Ya, Bu…”

“Jadi? Sudah ada kiriman?”

“Yah, sebenarnya… cuma satu. Aku pikir aku akan membuangnya dan menulis drafnya sendiri dari awal.” Saran itu sangat praktis.

Kepala sekolah tampaknya tidak senang dengan hal itu. “Jangan berani-berani! Kamu yang minta dikumpulkan. Jadilah guru dan bertanggung jawablah.”

“Apa… Apa maksudmu dengan itu?”

“Gunakan draf siswa,” kata kepala sekolah dengan tegas. “Janji tetaplah janji.”

“T-Tapi…!”

“Tentu saja, arahkan mereka untuk memperbaiki tata bahasa atau ejaan yang kurang tepat. Tapi Anda tidak bisa memadamkan semangat siswa hanya karena hasilnya tidak sesuai harapan. Mengerti?!”

Dunia menjadi gelap di sekitar Eri. Bagaimana dia bisa membuat draf Sagara Sousuke pantas?

Kembali ke kantor perawat…

“Itu pertanyaan yang sulit…”

“Serius. Bagaimana caranya aku memintanya untuk mengubahnya?”

Eri dan Kozue menatap putus asa sehelai kertas—tentu saja, berkas Sousuke. “Pamflet calon mahasiswa”-nya, yang penuh dengan istilah-istilah bernada permusuhan dan agresif dari awal hingga akhir, terasa lebih seperti pamflet rekrutmen Marinir. Pamflet itu berisi saran tata letak dan jenis huruf, serta lampiran gambar. Dan instruksinya sangat detail…

“Selalu saja kiriman yang tidak ada harapan untuk diterima yang melampaui batas instruksi dan lampirannya…” Eri mengamati dengan sedih.

“Seperti penghargaan pendatang baru di perusahaan penerbitan tertentu,” imbuh Kozue.

Yang membuatnya semakin canggung adalah tidak ditemukannya kesalahan tata bahasa atau ejaan. Dengan kata lain, tidak banyak yang bisa dikeluhkan.

“Kenapa tidak bagian yang hitam saja?” saran Kozue.

Tapi Eri menggelengkan kepalanya. “Itu tidak akan berhasil.” Bagian yang bermasalah jauh lebih banyak daripada yang bisa diterima… Menambahkan sensor bar ke naskah akan menghasilkan sesuatu yang tampak seperti:

《■■■■, ■■■■, ■■■■■■■■—Inilah ■■■■■■■■■ Yang Akan Membuat Anda Luar Biasa ■■■■■■■■.》

Menyeramkan. Siapa yang mau jadi ■■■■■■■ yang luar biasa? Aku tidak akan pernah bersekolah di sana, reaksi alami seperti itu. Padahal, kepala sekolah sudah menyuruhnya menerima naskah siswa. Dengan tenggat waktu besok, dan Sousuke satu-satunya yang sudah mengirimkannya…

“Y-Yah… aku harus menambah hadiahnya,” Eri memutuskan. “Mungkin kalau kita menambahkan kencan denganmu, Kozue, kita akan dapat beberapa kiriman! Aku akan menambah nilai tiket buku menjadi 5000 dan menambahkan tiket karaoke…”

“Saya mulai tertarik dengan hasil akhirnya,” gumam Kozue.

Mereka terus berbicara seperti itu sampai…

“Permisi. Apakah Bu Kagurazaka ada di sini?” Pintu ruang perawat terbuka dan seorang siswa kelas tiga masuk. Ternyata Hayashimizu Atsunobu, ketua OSIS.

“Hayashimizu-kun?”

“Kudengar kau membuka pendaftaran untuk calon mahasiswa yang mengirimkan pamflet. Aku berharap bisa mengirimkan drafku sendiri.” Hayashimizu menyenggol kacamata berbingkai kawatnya ke hidung.

“K-kamu?” Eri tergagap. “Kenapa?”

“Kenapa tidak? Lagipula aku masih mahasiswa di sini, dan harga buku masih mahal. Aku tidak tertarik dengan lelucon tentang les ekstrakurikuler itu, tentu saja. Ha ha.” Ia berbicara tanpa rasa malu sedikit pun.

Eri dan Kozue berseri-seri bersamaan. Keselamatan mereka telah tiba—siswa terbaik sekolah, seorang pemuda yang cerdas dan berselera tinggi, pasti akan mengirimkan sesuatu yang bisa mereka gunakan. Dan Sousuke tidak akan pernah keberatan jika ia mengambil naskah Hayashimizu daripada naskahnya.

Terima kasih! Itu akan sangat membantu. Aku tak menyangka kamu akan mengirimkan drafnya…”

“Itu mudah dilakukan. Dan pamflet calon mahasiswa ini sangat penting bagi keberlangsungan kesuksesan almamater saya.”

“Ya, sangat.” Eri tertawa lega. “Jadi, itu drafmu?”

“Ya. Saya berusaha membuatnya semenarik mungkin bagi generasi baru. Silakan lihat.” Hayashimizu menyerahkan draf yang baru dicetaknya kepada Eri.

《Dapatkan Manfaat Maksimal dari Kehidupan di SMA Jindai!》

Kamu cuma punya tiga tahun di SMA! Kalau kamu mau menghabiskan waktu dengan bersenang-senang, Jindai High School adalah tempat yang tepat! Hampir tidak ada aturan, dan guru-guru kami tidak terlalu peduli dengan apa yang kami lakukan. Jadi, kalau kamu cuma mau melakukan apa yang kamu mau sepanjang hari, inilah sekolah yang tepat untukmu!

Sudah kubilang, sekolah ini untuk campuran? Anak perempuan dan laki-laki belajar berdampingan, yang artinya banyak peluang untuk menemukan kecocokan! Data kami menunjukkan bahwa 80% siswa baru mulai berkencan dalam waktu tiga bulan setelah masuk ke sini! Kamu tidak akan pernah mendapatkan kesempatan seperti itu di sekolah khusus laki-laki atau perempuan.

Tempat untuk bertemu belahan jiwamu… itulah Jindai High!

Kami juga punya banyak acara menarik seperti festival budaya, festival olahraga, kunjungan sekolah, turnamen atletik, dan banyak lagi!

*Sekarang sedang menjalankan kampanye bonus ujian masuk!

Rekomendasikan teman untuk ujian masuk SMA Jindai dan dapatkan hadiah istimewa ini: untuk setiap teman yang direkomendasikan, Anda akan mendapatkan tambahan lima poin untuk skor Anda di setiap mata pelajaran! Jangan lewatkan bonus terbatas waktu ini. Daftar hari ini!

“Jelas, para siswa dan guru dalam foto-foto ini akan direkrut dari agensi model,” tambah Hayashimizu, nadanya yang acuh tak acuh sangat kontras dengan nada riang dalam teksnya. “Saya punya koneksi dengan seorang fotografer, jadi jangan khawatir soal biayanya. Saya pasti tidak akan menyertakan gedung sekolah selatan yang bobrok dalam foto-foto itu. Saya juga yakin bahwa menambahkan foto-foto klub renang atau kelas renang akan sangat meningkatkan jumlah peserta tes pria. Survei kasar saya menunjukkan bahwa upaya-upaya ini secara keseluruhan akan menghasilkan peningkatan lima belas hingga dua puluh persen dalam jumlah pendaftar tes dibandingkan tahun-tahun sebelumnya… Bu?” Hayashimizu mengerutkan kening saat melihat Eri mulai gemetar. “Anda sepertinya tidak senang.”

“Tentu saja aku tidak senang!” teriak Eri, air mata mengalir deras dari matanya. “Ada apa denganmu?! Ada apa dengan promosi komersial yang konyol ini?!”

“Ini bukan komersialis. Ini realistis. Saya rasa strategi ini benar-benar akan memungkinkan kita merekrut banyak mahasiswa—”

“Sekalipun demikian, sebuah lembaga pendidikan tidak mungkin menerbitkan pamflet seperti ini!”

Hayashimizu balas menatapnya, tatapannya iba. “Kalau boleh, Bu, pola pikir seperti itulah yang menyebabkan atrofi organisasi. Itu penyakit khas birokrasi. Fleksibilitas dan naluri bertahan hidup penting bagi seorang pendidik—Anda seharusnya lebih bersedia menghadapi lautan kapitalisme yang bergejolak.”

Eri tak bisa membantah sepenuhnya, tapi di saat yang sama, ia juga tak bisa setuju. “Demi…” Merasa darahnya naik ke kepala, Eri berpegangan erat pada mejanya dengan pusing.

Hayashimizu menunggu hingga dia berdiri tegak, lalu bertanya, “Bisakah aku berasumsi kalau aku telah ditolak?”

“Ya!”

“Hmm. Sayang sekali.” Hayashimizu mengangkat bahu dan pergi.

“Ah, aku sudah selesai…” Eri mengerang. “Aku tidak akan mendapatkan satu pun naskah yang layak. Dan aku tidak diizinkan untuk menulisnya sendiri… Apa yang harus kulakukan?”

“Mungkin anggap saja ini sebagai hukuman karma?” Kozue menanggapi dengan santai.

Eri memukulnya dengan bantal dan berjalan kembali ke kantor guru.

Tak ada pilihan lain. Ia harus menyerahkan draf pamfletnya dalam seminggu, dan mustahil ia akan menerima kiriman yang layak saat itu. Kalau ia hanya menjelaskannya kepada kepala sekolah, ia akan dimarahi lagi. Yang terburuk, kalau ia menerima naskah Sousuke, ia harus berkencan dengannya. Sousuke tampak cukup baik, tapi ia selalu saja sulit ditebak. Lalu…

“Jangan lupakan kompensasi yang Anda janjikan.” Intensitas pernyataannya saat itu sungguh mencemaskan.

Dia mendesah dan kembali ke mejanya di departemen Bahasa Inggris.

Di atas mejanya terdapat sebuah amplop baru. Amplop itu anonim, meskipun tulisan tangannya samar-samar terasa familier. Isinya, “Pamflet Calon Mahasiswa—Pengumpulan Draf.”

《Hidup yang Santai namun Memuaskan》

Ketika mendengar kata-kata “kehidupan SMA”, apa yang terbesit di pikiranmu? Mungkin kamu membayangkan sesuatu yang lebih dewasa daripada masa SMP-mu. Tapi kenyataannya, tidak jauh berbeda. Kamu bangun pagi, pergi ke sekolah, belajar banyak hal, bersenang-senang dengan teman-teman, lalu pulang. Kurasa, kurang lebih seperti itulah kehidupan yang ingin kamu jalani.

Sebenarnya, kalau kamu harus menyebutkan satu hal yang kamu inginkan, kamu mungkin akan bilang kamu ingin sedikit lebih bebas. Guru-guru di sekolah kami tidak terlalu ketat. Mereka membiarkanmu bertanggung jawab atas dirimu sendiri, kurang lebih. Hal-hal yang sepertinya tidak perlu dikatakan, ternyata tidak perlu dikatakan di sini.

Tidak ada persaingan ketat dalam ujian masuk. Tidak ada kompetisi klub yang menegangkan. Itu juga berarti kami tidak memiliki prestasi luar biasa yang biasanya dibanggakan oleh pamflet seperti ini. Ini hanyalah sekolah biasa yang diisi oleh orang-orang biasa yang menjalani kehidupan normal.

Tapi saya sangat menyukai sekolah yang sangat normal ini.

Minggu berikutnya, di kelas mereka…

“Jadi mereka mengambil draf anonim itu, ya?” tanya Kyoko sambil membaca berita tentang kontes tersebut di Jindai High News.

“Sepertinya begitu. Bukan berarti aku tahu,” kata Kaname acuh tak acuh.

“Hmm… Kau pikir penulis anonim itu berkencan dengan Nona Kagurazaka?”

“Baca lagi. Katanya semua itu cuma candaan.”

“Oh, kau benar. Boo!” kata Kyoko pura-pura kecewa, lalu tertawa.

Kaname mendesah dan berbisik, terlalu pelan hingga tak terdengar siapa pun, “Astaga. Kalau saja aku tahu itu cuma candaan dari tadi…”

“Hah?”

“Mm. Tidak ada,” jawabnya acuh tak acuh, lalu mengalihkan pandangannya ke sudut ruangan.

Sousuke duduk di sana, membungkuk sambil menatap salinan Jindai News miliknya.

“Bagaimana rasanya tidak lulus, Sersan Sagara?” tanya Kaname sambil menggodanya sambil berjalan ke arahnya.

Sousuke semakin terkulai. “Mengerikan. Aku merasa sangat yakin dengan kemenanganku.”

“Itu karena motifmu tidak murni. Seharusnya kau tidak begitu bernafsu mencari imbalan kotor itu.”

Sousuke ragu sejenak, lalu tampak menguatkan dirinya tentang sesuatu. “Chidori,” tanyanya, “apakah tiket buku ‘menjijikkan’?”

“Hah?”

“Saya harus mengaku,” akunya. “Saya belum pernah melihat tiket buku. Saya tidak tahu itu hal yang menjijikkan… Itulah mengapa saya melamar.”

“A… aku mengerti…” Akhirnya, Kaname mengerti. Sousuke memang tak pernah peduli dengan sesi les ekstrakurikuler yang aneh itu. Kurasa aku melakukan hal yang kejam, pikirnya. “Kalau begitu, kau boleh ambil yang ini,” katanya sambil merogoh saku seragamnya.

Sousuke menatapnya penuh tanya. Ia lalu menyerahkan selembar tiket buku senilai 2.000 yen.

“Saya mendapatkannya dari seorang kerabat. Saya mungkin tidak akan menggunakannya.”

Sousuke hanya menatap tiket seukuran uang dolar itu, cukup keras untuk melubanginya. Saat berbicara, nadanya menunjukkan kekaguman yang mendalam. “Ini… tiket buku? Sama sekali tidak terlihat menjijikkan bagiku. Kelihatannya seperti sesuatu yang luar biasa.”

Kaname menatapnya dan tersenyum. “Benarkah? Kalau begitu, urus saja.”

〈Kalimat yang Penuh Kesalahan — Akhir〉