Prolog

Sinar matahari pagi masuk melalui jendela-jendela kecil di garasi mobil tua tempatnya duduk, bekerja dengan tiga laptop sekaligus. Masing-masing laptop memiliki layar penuh kode. Ia membutuhkan ketiga layar itu untuk memeriksa dan beralih di antara semua berkas yang diperlukan. Terus-menerus berganti jendela hanya akan membuang-buang waktu, dan menunda dimulainya pekerjaan hingga berhari-hari.

Di tengah garasi terdapat bongkahan logam menyedihkan—rangka tubuh seorang budak lengan, tergantung dengan rantai. Bongkahan itu tak berlengan, tak berkaki, dan hampir tak berzirah. Kepalanya—yang menggantung di sana seolah-olah sebuah renungan—rusak parah, hanya menyisakan rongga-rongga kosong tempat sensor dan senapan mesin pernah terpasang. Bahkan rongga yang dimaksudkan untuk menampung reaktor paladium fusi dingin pun kosong.

Layar terus-menerus menampilkan data. Ia menyerapnya dengan lahap sambil mengetik, memasukkan perintah dengan bahasa pemrograman yang dikenal sebagai “BAda”. Bahasa itu cepat dan tepat, jauh lebih efisien daripada bahasa pemrograman apa pun yang pernah ada sebelumnya. Seratus perintah dapat dikeluarkan hanya dengan beberapa baris kode… asalkan pemrogramnya mampu memahaminya.

Sambil mengetik, dia mulai berbicara padanya.

Halo, sepertinya kamu hampir mati.

Rasanya seperti kekalahan terakhirmu. Kau pasti berpikir semuanya sudah berakhir, semuanya gelap… bahwa kau terbebas dari perjuangan. Tapi tidak, kau bahkan tidak berpikir, kan? Saat ini, kau hanyalah seonggok mayat, dan seonggok mayat tak berpikir… atau menyesal.

Mari kita akhiri kegelapan itu. Semua orang menganggapmu puing-puing hampa, tapi aku tidak. Mereka menghancurkan antarmuka vokalmu—aku sedang memperbaikinya, tentu saja—tapi pikiranmu tetap utuh. Pola kuantum terus mengalir deras melalui kanal-kanal otakmu yang hampir tak terbatas. Aku bisa merasakannya.

Cahaya kini mengalir masuk melalui jendela atap pada sudut yang berbeda.

Tak ada cukup oksigen yang mencapai otaknya; tak ada cukup kalori untuk menjaga pikirannya tetap aktif. Ia menarik napas dalam-dalam dan merilekskan bahunya yang kaku sambil menggigit cokelat yang tergeletak di atas meja, lalu menyesap kopinya yang diberi krim. Kopi itu dingin. Lalu ia mulai mengetik lagi, tahu setiap baris kode akan mendekatkannya pada “dia”.

Saat sudut cahaya menunjukkan senja, ia menyadari ia sudah dekat. Ia memanggil salah satu rekannya—seorang wanita yang menunggu di pojok garasi, asyik membaca. “Nyalakan.”

Wanita itu menutup bukunya dan menghubungkan kabel daya ke unit di sebelah arm slave yang rusak—sebuah perangkat elektronik seukuran kulkas—lalu menarik tuas besar di dinding. Lampu di garasi berkedip sejenak, lalu unit tersebut mulai menerima daya.

“Sudah selesai?” tanya wanita ramping berambut gelap itu.

“Baru coba sekarang. Mungkin butuh waktu.”

“Aku mengerti. Katakan padaku jika kamu butuh sesuatu.”

“Tentu.”

Pengujian tersebut memakan waktu satu setengah hari. Ia memodifikasi program, mengukur respons unit, lalu melakukan modifikasi lebih lanjut, berulang kali. Setiap kali ia lelah, ia diam-diam berbagi roti lapis klub dengan rekan-rekannya yang menunggu, tidur siang, lalu kembali bekerja.

Saat matahari kembali memancarkan rona merah senja, ia berkata, “Sudah selesai.” Lalu ia menekan tombol ‘enter’, sebagai penekanan tombol terakhir. Sebuah ikon yang menunjukkan koneksi ke unit berkedip di tengah layar, dan huruf-huruf alfabet Inggris mulai muncul di salah satu jendela.

e… e…

Dia tidak menyentuh tombol-tombolnya. Outputnya datang langsung dari unit ke PC-nya.

e… es… melarikan diri… segera. Ulangi… disarankan untuk meninggalkan unit dan segera melarikan diri.

Terima kasih, Sersan. Semoga berhasil.

Di dalam garasi, hening kecuali suara generator dan unit pendingin, deretan kata-kata yang tidak relevan namun menakutkan melintasi layar. Mungkin inilah yang coba disampaikan unit itu sebelum kehilangan fungsinya.

……

Dia menunggu sedikit lebih lama. “Dia” butuh waktu untuk menyadari kejanggalan itu, dan untuk memahami situasi yang “dia” hadapi.

Dari mana kita berasal? Apa kita? Ke mana kita akan pergi?

Pertanyaan yang aneh. Apakah kerumitan masukannya membuatnya bingung? Atau dia sedang bermimpi?

Sinyal protokol masuk ke laptopnya. Ia tampaknya menyadari bahwa ia terhubung dengannya, dan bahwa tes telah dilakukan padanya sebelum ia terbangun. Grafik tiga dimensi berwarna-warni di jendela lain menunjukkan perubahan dalam kondisi psikologis simulasinya. Kemudian, sebagian grafik yang tadinya berwarna merah berubah menjadi kuning, dan gelombang garis yang cepat menjadi rata. Ketegangan pertempuran telah berubah menjadi kewaspadaan—kewaspadaan yang ekstrem. Ia pasti percaya bahwa ia telah jatuh ke tangan musuh.

Ia merapatkan jari-jarinya, merenggangkannya sedikit agar lebih rileks, lalu mengetik salam. Halo, Al. Aku mencarimu.

Kecerdasan buatan itu tetap diam. Tak satu pun sinyal yang dibalas.

Anak pintar, pikirnya. Dia tidak akan semudah itu bicara. Akan butuh usaha keras untuk meyakinkannya bahwa dia aman, dan bahwa mereka ada di pihaknya. Namun, setelah sekitar satu jam berkomunikasi dengan penuh tekad, Al akhirnya menjawab dengan dua kata sederhana:

Bagaimana situasinya?

Wanita berambut hitam yang sedang memperhatikan pekerjaannya dari balik bahunya tertawa kecil.

“Apa itu?”

“Dia persis seperti tuannya.”