Prolog

Ada sebuah mobil kei merah terparkir di belakang gedung sekolah utara: sebuah mobil model rumahan murahan dari empat atau lima tahun lalu. Bannya sudah aus, bodinya penuh penyok; kap dan atapnya juga kotor karena hujan beberapa hari terakhir, yang membuatnya tampak kumuh.

“Kurasa aku belum pernah melihat mobil itu sebelumnya…” kata Chidori Kaname sambil mengintip kei-car dari jendela aula lantai dua.

“Oh ya?” tanya teman sekelasnya Tokiwa Kyoko dari belakangnya.

Mereka sedang dalam perjalanan kembali ke ruang kelas setelah mengembalikan beberapa buku perpustakaan. Saat itu jam makan siang, tetapi tidak ada siswa biasa yang berkeliaran di belakang gedung sekolah. Hari itu adalah sehari sebelum ujian tengah semester kedua dimulai, yang berarti sebagian besar siswa saat itu sedang berkerumun di ruang kelas, bergelut dengan buku pelajaran dan catatan kuliah mereka.

“Tempatnya juga aneh,” gumam Kaname. “Itu kan bukan tempat parkir…”

“Kau pikir kita kedatangan tamu?” tanya Kyoko sambil berspekulasi.

“Mungkin?”

“Pokoknya, sebaiknya kita kembali ke kelas. Ujiannya besok, tahu?”

“Hmm…” Setelah melupakan minat mereka, Kaname dan Kyoko kembali ke kelas 2-4. Mereka membuka buku pelajaran dan menghabiskan waktu saling bertanya tentang bab-bab yang akan dibahas dalam ujian besok.

Tak lama kemudian, interkom sekolah berbunyi: “Ujian, ujian. Ini asisten OSIS yang bicara.” Itu suara Sagara Sousuke, teman sekelas mereka. Kaname melihat sekeliling; ia bahkan tidak menyadari kepergian Sagara. “Siapa pun yang memarkir mobil kei merah di belakang gedung sekolah utara, harap segera menghubungi ruang OSIS. Kuulangi: Siapa pun yang memarkir mobil kei merah di belakang gedung sekolah utara, harap segera menghubungi OSIS. Nomornya Tama-50—” Setelah mengulang nomor itu tiga kali untuk berjaga-jaga, suara dari pengeras suara itu menghilang. Suaranya seperti pengumuman “kendaraanmu diparkir di area bongkar muat” yang biasa kau dengar di toserba.

“Ini tentang mobil yang kita lihat,” renung Kaname.

“Apa yang Sagara-kun lakukan?” Kyoko bertanya-tanya.

“Entahlah,” kata Kaname sambil mengangkat bahu. Tentu saja tidak, tapi pengumuman itu seharusnya terdengar sampai ke ruang kepala sekolah dan guru; pemilik mobil pasti akan mendengarnya dan langsung menghubungi Sousuke. Dengan kata lain, itu bukan masalah.

Kaname dan Kyoko menghabiskan tiga puluh menit berikutnya untuk saling bertanya.

“Baiklah, apa maksud ‘meskipun’?” tanya Kaname.

Dia mengambil frasa bahasa Inggris itu langsung dari buku teks mereka, tapi sepertinya Kyoko terkejut. “Eh, mana aku tahu? Dari mana asalnya?”

“Halaman 88.”

“Halaman 88… Oh, itu bab 10,” kata Kyoko. “Bab 10 tidak ada di ujian.”

“Hah?” Kaname mengerjap. “Tentu saja.”

“Tidak,” bantah Kyoko. “Nona Kagurazaka tidak menyebutkannya.”

“Hah? Ya, dia melakukannya.”

“Tidak.”

“Benar sekali!”

“Tidak!”

Setelah percakapan singkat namun sengit, mereka memutuskan untuk bertanya langsung kepada guru bahasa Inggris mereka, Kagurazaka Eri. Mereka pun meninggalkan kelas dan menuju ruang guru.

Persiapan ujian sedang berlangsung. Dilarang masuk! begitu bunyi tanda di pintu, mereka memanggilnya dari luar. “Permisi! Bu Kagurazaka!”

“Ada apa?” terdengar jawaban dari belakang mereka.

Kaname menoleh dan melihat Kagurazaka Eri berdiri di sana, memegang kantong plastik putih. “Oh, hai, Nona Kagurazaka. Anda sedang keluar?”

“Ya, aku sedang berada di toko diskon di kawasan perbelanjaan.” Dia mengeluarkan sekaleng lilin dan beberapa perlengkapan pembersih mobil dari tasnya.

“Untuk apa benda itu?” tanya Kaname.

“Aku baru saja dapat SIM,” kata Eri sambil tersenyum cerah, “jadi aku menyetir ke kantor untuk pertama kalinya hari ini. Aku ingin pakai selang di belakang sekolah untuk mencuci mobilku nanti.” Dia pasti sudah keluar sekolah saat istirahat makan siang.

Kaname menatapnya dengan tatapan kosong. “Eh… apa kau sudah dengar pengumuman itu sebelumnya?”

Guru itu memiringkan kepalanya. “Pengumuman apa?”

“Lupakan saja!” Kyoko menyela. “Nona Kagurazaka, beri tahu Kana-chan kalau bab 10 tidak akan ada di ujian!”

“Dia benar,” kata Bu Kagurazaka. “Bab 10 tidak ada di ujian.”

“Lihat? Sudah kubilang!” Kyoko berseri-seri penuh kemenangan.

“Ugh, baiklah. Maaf.” Kaname mengaku kalah, tapi kemudian langsung pergi.

“Kana-chan?” Kyoko memanggilnya dengan heran.

“Maaf, ada yang harus kuperiksa. Nanti kubunuh, ya?”

Meninggalkan Kyoko, Kaname melangkah cepat meninggalkan kantor guru. Ia menuju gedung utara, dan meskipun ia tak bisa menjelaskan alasannya, perutnya terasa mual. ​​Ia menuruni tangga ke lantai satu dan mengambil pintu darurat yang mengarah ke belakang sekolah, ke tempat ia melihat mobil itu sebelumnya.

Setibanya di sana, ia terbelalak kaget: di hadapannya berserakan sisa-sisa kei-car yang mengerikan. Bannya tergeletak di tanah, kapnya bersandar di pagar, dan jok-jok kulit imitasinya berjajar rapi. Mur, baut, dan suku cadang mesin berserakan di mana-mana. Bahkan pintunya pun telah dilepas.

“S-Sousuke?!” dia tergagap.

Sagara Sousuke menoleh ketika mendengar namanya dipanggil. Ia memegang semacam sensor besar di tangannya, yang dengan hati-hati ia gerakkan di atas salah satu kursi yang baru saja ia lepaskan. “Minggir, Chidori!” bentaknya. “Ini belum aman. Jika ada yang harus mati di sini, biarkan aku saja yang mati.” Tatapannya serius. Ia melanjutkan pekerjaannya, keringat berminyak mengucur dari pelipisnya.

“K-Kamu nggak tahu itu mobil siapa?!” cicitnya.

“Tidak,” Sousuke menegaskan. “Itu kendaraan tak dikenal, terparkir mencurigakan; makanya perlu digeledah.”

“Mencarinya untuk apa ?!”

“Bom mobil,” jawab Sousuke dengan sangat tulus. “Mobil seperti ini, yang dipasangi bahan peledak plastik, dapat dengan mudah diubah menjadi senjata mematikan. Bayangkan kembali ke Lebanon, 1983—sebuah truk Hizbullah melakukan serangan kamikaze di pangkalan Angkatan Bersenjata AS. Tahukah Anda berapa banyak orang yang tewas dalam satu aksi terorisme itu?”

“Mana mungkin aku tahu?!” seru Kaname meledak.

“Dua ratus empat puluh satu! Semua Marinir pemberani itu, tewas seketika!” kata Sousuke defensif. “Kita tidak tahu tragedi serupa akan menimpa tempat ini juga!”

” Kita tidak bisa!” kata Kaname sambil melangkah maju untuk mendorongnya.

 

Sousuke menghantam aspal, sensor dan peralatannya berhamburan ke mana-mana. “Chidori, apa yang kau—”

“Itu mobil Nona Kagurazaka!” ratap Kaname. “Dia benar-benar senang membayangkan membersihkannya! Kok bisa-bisanya kau berbuat begini padanya?!”

“Tapi bahan peledak berkekuatan tinggi—”

“—tidak ada di sini!!” teriak Kaname. Sousuke mencoba berdiri, tetapi Kaname menendangnya lagi. “Kembalikan seperti semula! Sekarang juga! Dia akan mencabik-cabik lehermu kalau tahu ini—Tidak, mengenalnya, dia mungkin akan langsung pingsan! Yang sebenarnya jauh lebih buruk!”

“Apakah itu… Apakah itu benar-benar mobil Nona Kagurazaka?” tanya Sousuke gugup.

“Kenapa aku harus berbohong tentang itu?!” teriak Kaname.

“Urgh…” Tatapan Sousuke mengeras saat ia menatap tumpukan onderdil mobil kei di sekitarnya. “Itu masalah. Restorasinya akan memakan waktu lama.”

“Kamu seharusnya memikirkannya sebelum kamu membongkarnya!”

Sousuke masih terbaring di tanah, ketika getaran elektronik terdengar dari dadanya. Bi-bi-bip. Bi-bi-bip. “Hmm…” Ia segera mengeluarkan ponsel dari saku jaketnya, menyalakannya, dan berbicara dalam bahasa Inggris pelan. “Uruz-7 di sini. Aku mengerti, tapi… 2 dan 6? … Dimengerti. Ya, aku akan pergi. Aku akan menuju lokasi kejadian melalui Rute 10. Ya. Dimengerti.” Setelah beberapa menit, ia mematikan ponselnya dan mulai mengumpulkan peralatannya dengan tergesa-gesa.

“Eh, apa yang terjadi?” tanya Kaname.

“Ada tugas mendesak,” kata Sousuke singkat. “Aku harus pulang sekolah lebih awal.”

“Lagi?” Dia berhenti sejenak. “Tunggu, apa yang akan kau lakukan dengan mobil itu?!”

“Mengingat prioritasku…” Sousuke menatap bagian-bagian mobil itu, menunjukkan kesedihan yang nyata. “Sayangnya aku harus meninggalkan mobil ini. Tolong jangan beri tahu Nona Kagurazaka,” kata Sousuke, lalu berlari membawa tasnya.

“Sousuke! Hei! Kau gila?! Apa kau lupa kita mulai ujian tengah semester besok?! Dan… dia sudah pergi. Sialan.” Kaname mendecak lidahnya saat melihat Sousuke pergi dari tempat kejadian. ‘Pekerjaan’ lagi, ya? Kenapa orang-orang itu harus menghajarnya sampai babak belur? Sambil memikirkan hal itu dengan cemberut, ia juga melihat mayat kei-car yang terpotong-potong. Guh… kurasa aku juga harus mundur dengan cepat…

Benar, katanya dalam hati. Bukan berarti aku wajib memperbaikinya. Bukan berarti aku bisa, bahkan jika aku mau. Setelah membayangkan bagaimana ia akan menjelaskannya nanti, ia segera pergi dari tempat kejadian.

Kembali di kelas, ia bisa mendengar teriakan guru dari kejauhan ketika bel pelajaran kelima berbunyi, tapi… Kaname hanya menundukkan kepalanya di meja dan menutup telinganya. Maaf, Bu Kagurazaka, pikirnya sedih. Ini semua salahnya.