Prolog

Liburan musim panas telah berakhir. Seminggu lagi, liburan musim panas tahun kedua SMA-nya akan berakhir; memikirkannya saja sudah membuat Chidori Kaname mendesah.

Dia seorang gadis berwajah ramping dan fitur-fitur yang terpahat rapi… tapi saat ini, dia lesu. Dia berada di masa-masa setelah kau menikmati semua kesenangan musim panas yang biasa, dan dompetmu kosong melompong; ini adalah hari-hari musim panas yang menyebalkan.

Kaname juga tidak banyak menghabiskan waktu bersama teman-temannya. Yang satu sibuk dengan pekerjaan paruh waktu di toko mainan, yang satu lagi padat dengan les musim panas di sekolah persiapan, yang satu lagi jalan-jalan dengan pacarnya… Dan di sinilah dia di sekolah, meleleh karena panas.

Ia sedang mempersiapkan diri untuk festival budaya, yang masih sebulan lagi. Mengenakan pakaian olahraganya, ia terkapar seperti gelandangan di atas terpal plastik di lorong kosong. Di sini teduh, berventilasi baik, dan lantainya sejuk; ruang OSIS seperti pemandian uap, karena AC-nya rusak.

Kaname berbaring tengkurap, membolak-balik dokumen anggaran. Ah… apa gunanya? pikirnya. Matanya melirik berbagai barang: vellum imitasi, selotip pengepakan, kayu; masing-masing diberi nilai yang nyaris tak berarti. Apa-apaan aku di sini? Saat ini, Kyoko sedang bekerja paruh waktu dan belajar tentang dunia. Mizuki di sekolah persiapan. Shiori bersama pacarnya di Dataran Tinggi Izu… ugh, dasar gelandangan.

Aku juga ingin kenangan, keluhnya. Sesuatu yang berapi-api dan penuh gairah. Sesuatu yang begitu berkesan hingga akan kuingat musim panas ini seumur hidupku! Namun, musim panas sudah hampir berakhir, dan rasanya tak ada yang berarti. Itulah pikiran-pikiran yang berkecamuk di benaknya saat ia membaca halaman demi halaman.

Lalu tiba-tiba dia berhenti. “Apa-apaan ini?”

Yang menarik perhatiannya adalah faktur konstruksi untuk “Gerbang Masuk Lokasi”. Pameran ini, yang akan dipasang di gerbang depan sekolah, selalu diperbarui setiap tahun dan menjadi salah satu ciri khas festival mereka. Tahun lalu, klub seni mendesainnya dengan motif “perdamaian”, menciptakan kolase 3D merpati yang sedang terbang. Biasanya, biaya konstruksinya sekitar 70.000 atau 80.000 yen, tetapi gerbang tahun ini terasa berlebihan:

Biaya pembangunan gerbang masuk: 1.476.000 yen.

Tulisan itu, dengan santainya, dengan tulisan tangan yang dikenalinya. Tulisan tangannya .

“Apa sih yang mereka bangun di bawah sana?!” Kaname merasakan tubuhnya bernyawa dengan motivasi yang lahir dari amarah. Ia melompat berdiri, melesat bagai anak panah di sepanjang lorong, dan menuju dojo di halaman.

Area di belakang dojo ini telah menjadi tempat penyimpanan de facto untuk berbagai acara mendatang—dan memang, ketika ia tiba, ia mendapati beberapa siswa laki-laki yang berkeringat di sana, sedang bekerja keras membangun gerbang. Proses penyelesaiannya akan memakan waktu lama, jadi panitia pelaksana festival telah memulainya selama liburan musim panas.

“A-Apa-apaan ini…” Melihat gerbang masuk yang sedang dibuka untuk pertama kalinya, matanya terbelalak kaget. Gerbang itu lebih mirip benteng—bahkan menara pengawas—bukan gerbang. Rangka logamnya sangat besar, tingginya sekitar dua lantai. Di sana-sini ditutupi pelat timah, paku keling tebal, dan lubang meriam yang panjang dan sempit. Sepertinya dirancang untuk satu tujuan: mengintimidasi siapa pun yang berdiri di depannya.

Udara dipenuhi bau besi terbakar. Di sekelilingnya berderet-deret pelat logam, batang baja, perangkat elektronik, dan generator. Telinganya diserbu oleh deru bor listrik dan obor las.

“Oke, siapa yang bertanggung jawab? Keluar!” perintah Kaname.

Sang mandor mengintip dari balik gerbang baja. Ia mengenakan sarung tangan kerja kusam dan helm pengaman ber-pelindung wajah. Di baliknya, ia bisa melihat rambut hitam acak-acakan dan wajah cemberut yang ditandai kerutan di dahi; ia langsung mengenalinya sebagai Sagara Sousuke. “Chidori?” ia mengerjap. “Ada apa?”

“Sousuke!” katanya. “Apa-apaan kau ini?!”

Sousuke tampak bingung. “Aku sedang membangun gerbang festival budaya. Persis seperti yang terlihat.”

“Kelihatannya tidak seperti itu! Jelaskan ini!”

Ia melipat tangannya dengan tenang sambil menatap “gerbang masuk” yang sedang dikerjakan. “Kudengar motif gerbang tahun lalu adalah ‘perdamaian’. Kupikir tahun ini mungkin ‘keamanan’. Gerbang ini akan melindungi publik, berfungsi ganda sebagai pengawasan dan pertahanan. Struktur serupa juga bisa ditemukan di kota-kota di Irlandia Utara dan Palestina.”

“Ini bukan Irlandia Utara atau Palestina!” ratap Kaname. “Ini Tokyo!”

“Bukan masalah,” jawabnya. “Kami berencana menambahkan pos jaga, lampu sorot, dan pengeras suara setelah selesai. Seharusnya bisa bertahan cukup lama dari serangan teroris bersenjata yang mungkin menargetkan festival yang ramai.” Sousuke tumbuh besar di medan perang di luar negeri, dan ia masih belum mengerti bagaimana keadaan di sini, di tempat yang setenang dan seaman Jepang. Ia tidak bisa membayangkan bahwa kemungkinan teroris menyerang festival budaya sekolah hampir nol.

“Kita akan lebih mungkin melihat polisi daripada teroris!” teriaknya.

“Tidak apa-apa. Bahkan peralatan polisi pun tidak akan mampu menghancurkan gerbang ini.”

“Bukan itu yang aku—”

“Tentu saja, kehadirannya akan membuat teroris enggan ikut campur. Kekuatan terbesarnya adalah sebagai pencegah,” Sousuke menambahkan dengan penuh pertimbangan. “Pengunjung festival akan merasa tenang ketika melihat gerbang ini.”

“Tenang saja?” tanya Kaname tak percaya. “Gerbang masuk” yang menjulang memancarkan aura ancaman; tak seorang pun akan “tenang saja” di hadapannya. “Jadi, kau meminta 1,5 juta yen untuk monster ini?”

“Ya,” tegasnya. “Saya yakin saya bisa mendapatkan harga yang sangat bagus untuk baju besi komposit buatan Israel. Seorang kenalan saya, pedagang senjata Prancis, mengatakan bahwa biasanya kita harus menghabiskan lebih dari 5 juta—”

Whap! Kaname membanting tumpukan dokumen yang dipegangnya ke kepala Sousuke.

Sousuke menatap dalam diam. “Dari mana itu?”

“Dasar payah !” teriak Kaname. “Enggak tahu anggaran kita berapa? 1,5 juta yen! Tahu nggak apa yang terjadi kalau kita ikutin rencana gilamu? Kita dapat festival sekolah paling surealis yang pernah ada! Festival dengan benteng menjulang di gerbangnya, tapi nggak ada pameran di baliknya!”

“Hmm…” dia mengerutkan kening.

“Tidak ada pelat baja! Pakai tripleks! Aduh…” gumam Kaname sambil berjalan mengitari gerbang logam. Harus diakui, rangkanya tampak kokoh. Mereka jelas sudah bekerja keras, tapi…

Kenapa dia harus menghabiskan seluruh energinya untuk hal-hal yang paling tidak berguna? Setelah menghela napasnya yang kesekian kalinya hari itu, dia baru saja akan berjalan melewati gerbang, ketika…

“Tidak! Chidori, jangan—”

“Hah?” Kaki kanannya menginjak semacam tombol. Nosel kosong tepat di atas kepalanya mulai bergetar, dan ia dihujani awan partikel merah. Itu semacam cat, yang menyemprotnya dari segala arah. Tak lama kemudian, ia tak bisa melihat apa pun selain kabut merah tua di sekelilingnya.

“Terlambat…” bisik Sousuke, sambil mengusir kabut dengan cetak biru di tangannya. Saat kabut menghilang, mereka bisa melihat Kaname berdiri di sana, menyedihkan, semerah telur ikan pollack.

Dia terbatuk. “A-Apa yang kau…”

“Kau tidak sengaja memicu sistem penandaan,” Sousuke menjelaskan dengan tenang.

“Apa itu?”

“Alat ini bereaksi terhadap orang luar yang mencoba membawa senjata ke festival,” jelas Sousuke. “Bahkan jika mereka mencoba kabur, cat merahnya akan membuat mereka teridentifikasi sekilas. Kurasa masih ada yang perlu diperbaiki, tapi—”

“Kamu… kamu…” Seluruh tubuhnya mulai gemetar, dan rambutnya yang sekarang berwarna merah tua berdiri tegak.

“Tenanglah, Chidori,” kata Sousuke menenangkan.

“Jangan… berani-beraninya kau… bilang begitu padaku!” Ia sempat berpikir untuk menyerang dan menendangnya. Tapi sebelum sempat, Kaname merasakan gelombang sesuatu yang lain menyapu dirinya; ia terisak. Itu adalah rasa duka. Duka… tidak sedalam laut, tapi setidaknya lebih dalam dari kolam renang sekolah. Kondisinya yang menyedihkan saat ini pasti telah memicu kembali kekosongan yang sebelumnya menerpanya.

“Chidori…?” Sousuke menatap bingung ke arah wajah Kaname yang terkulai dan menangis.

“Ini… terlalu berlebihan…” tangisnya.

“Tidak perlu takut,” katanya padanya, “Catnya tidak beracun.”

“Bukan itu maksudku!” Smack! Kaname akhirnya menghajar Sousuke. Ia berputar seperti gasing, menghantam rangka gerbang benteng, lalu jatuh terduduk.

“Aku sedang sedih, ya?” keluhnya, mengabaikan pemandangan Sousuke yang terkulai lemas di tanah. “Aku baru sadar musim panasku akan berakhir seperti ini … Hanya beginilah masa mudaku… musim panas keduaku di SMA. Diseret compang-camping oleh orang aneh yang terobsesi perang dan tak berperasaan, dicat merah seperti kostum Char, menangis sejadi-jadinya di bawah monster logam ini…”

Sousuke bersenandung pada dirinya sendiri.

“Kau tidak mengerti, kan?” desahnya sedih. “Liburan musim panas itu waktu yang spesial untuk para gadis.”

Sousuke tiba-tiba berdiri. “Benarkah?”

“Ya! Setidaknya, ada di manga, drama, dan sebagainya… Tapi tak apa; tak apa,” isaknya. “Aku akan berhenti berharap akan sesuatu yang istimewa. Aku akan menghabiskan minggu terakhirku sampai sekolah dimulai hanya dengan berkeliaran di rumah. Setidaknya aku tak perlu melihat wajah bodohmu…”

Sousuke memperhatikan dengan waspada saat Kaname meratap dan mengerang. Akhirnya, ia bertanya, “Jadi, kau bilang kau bebas selama seminggu?”

“Ya, benar. Kamu keberatan?”

“Hmm…” Sousuke meletakkan tangan di dagunya dan merenung dalam diam. Ia melihat ke sekeliling, ke arah siswa-siswa lain yang sedang bekerja, dan berbisik pelan agar tak terdengar. “Kalau begitu… maukah kalian jalan-jalan denganku selama beberapa hari?”

Butuh beberapa detik baginya untuk berkata, “Hah?”

“Ikutlah aku ke pulau tropis yang hijau,” bujuknya. “Jauh dari yang lain.”

“Apa… Apa kau serius?” tanyanya. Kaname tak percaya apa yang didengarnya; Sousuke belum pernah mengajaknya ke mana pun sebelumnya. Dan mereka berdua… sendirian, di pulau tropis?!

“Ya,” jawabnya. “Jangan khawatir soal biaya perjalanan; aku sudah menunggu kesempatan untuk bertanya padamu.”

Beberapa hari lagi… Dengan kata lain, mereka akan menginap. Dua anak muda, sendirian, sedang berlibur semalam… Undangan yang tiba-tiba itu benar-benar mengguncangnya.

“Hei. Apa kamu… um… yah…”

“Kamu tidak menyukai idenya?”

“B-Bukan itu, tapi…”

“Saya yakin Anda akan merasa sangat puas.”

“Um… ummm…” Kaname bergumam, bergumam, dan mengepakkan mulutnya. Apa yang harus kulakukan? Apa yang bisa kulakukan? Sousuke belum pernah seagresif ini sebelumnya. Kupikir dia tidak akan pernah mengajakku langsung; aku belum siap secara emosional! Tapi kalau aku bilang tidak, aku mungkin tidak akan mendapat kesempatan lagi… Tapi, bukankah ada aturan yang harus kau ikuti dalam hal ini? Maksudku, kita bahkan belum… kau tahu. Tapi tetap saja… Pikirannya berkejaran, berputar-putar, dan dia bisa merasakan wajahnya memerah.

“Bagaimana menurutmu?” tanyanya cemas. “Haruskah aku membatalkannya?”

Kaname meliriknya sebentar. Lalu berbisik, “Kau tidak akan melakukan hal aneh?”

“Aku tidak akan melakukan hal aneh,” janjinya.

“Itu tidak akan berbahaya?”

“Itu tidak akan berbahaya.”

“Akan ada tempat yang layak untuk tidur?”

“Benar.”

“Hmm…” Benar juga. Sekarang setelah dipikir-pikir, mereka bisa tidur di kamar yang berbeda. Dan kalau dia di rumah, dia cuma akan bermalas-malasan di apartemen seharian… Mungkin mencari sedikit stimulasi, di akhir liburannya ini bukan hal yang buruk. Dia belum mengerjakan PR musim panasnya, tapi siapa yang peduli? Benar juga… katanya dalam hati. Setidaknya aku ingin sedikit berpetualang…

Kaname mengangkat bahu sebelum menjawabnya. “B-baiklah kalau begitu,” katanya tergagap. “Kalau kau memaksa, kurasa aku akan ikut.”

“Baiklah. Sudah diputuskan,” Sousuke setuju. “Aku akan menjemputmu besok pagi dua hari lagi.” Setelah itu, Sousuke kembali bekerja.

Sayangnya, perjalanan yang diusulkannya ternyata berisi lebih dari sekadar petualangan “kecil”.