Prolog

Saat makan siang, atap sekolah berfungsi sebagai semacam tempat perlindungan bagi siswa; tempat mereka bisa beraktivitas tanpa sepengetahuan guru. Musim hujan sedang berlangsung, tetapi hari itu kebetulan cerah, dengan langit biru dan sinar matahari yang cerah seolah memutihkan atap.

Dua orang berdiri di salah satu sudut atap. Salah satunya adalah seorang gadis berambut pendek; punggungnya menempel di pagar, tatapannya tertunduk, ekspresinya gelisah. Yang satunya lagi adalah seorang anak laki-laki berambut panjang; ia menjepit gadis itu di antara pagar dan dirinya sendiri, dengan rokok menyala di tangan kanannya.

“Ayolah, Noriko, katakan padaku. Kau tidak menyukaiku, begitu?” tanya anak laki-laki berambut panjang itu.

Gadis itu, Noriko, menatapnya memohon. “T-Tentu saja tidak… Kau tahu aku… aku mencintaimu, Mikio…”

“Jadi apa masalahnya?” tanyanya ingin tahu. “Kenapa kamu tidak mau melewati base pertama? Kita sudah pacaran selama dua bulan.”

“Yah, aku hanya… takut,” jawab gadis itu tergagap.

Pacarnya, Mikio, memutar bola matanya dan mengembuskan asap rokok. “Apa-apaan ini, SMP? Ayolah, kita harus belajar lebih banyak tentang satu sama lain.”

“Kita bisa belajar… hal-hal lain tentang satu sama lain…”

“Itu belum cukup. Aku ingin belajar lebih banyak tentang—”

Blam! Kata-katanya terpotong oleh suara tembakan yang tiba-tiba. Terkejut, Mikio dan Noriko berbalik untuk mencari asal suara itu dan melihat menara air, sebuah bangunan abu-abu yang menjulang di atas birunya langit. Mereka mengamatinya dengan rasa ingin tahu.

Di ujung menara, mereka melihat seorang anak laki-laki, berbaring tengkurap, memegang senapan. Raut wajahnya cemberut, yang diselingi kerutan dahi yang menegang; senjatanya diarahkan ke sudut halaman sekolah. Di sampingnya terdapat berbagai peti amunisi dan bahan peledak, serta benda-benda yang tampak seperti kaleng aluminium hijau kecil.

Itu Sagara Sousuke dari kelas 2-4. Mereka mengenalnya sebagai siswa pindahan, yang baru saja dipulangkan setelah tumbuh besar di wilayah perang di luar negeri… dan juga sebagai orang bodoh yang terobsesi perang yang sangat mencolok di negara damai seperti Jepang.

Ia sedang mengamati melalui teropong, mungkin sasaran yang baru saja ia tembak. Ia bersenandung sambil berpikir, duduk, menulis sesuatu di papan klip, lalu mengisi peluru baru ke dalam senapan. Ia membidik sudut halaman sekali lagi, lalu menembak. Suara tembakan kembali terdengar, dan Sousuke kembali memeriksa hasilnya dengan teropongnya. Kali ini, ia menggelengkan kepala seolah tak puas, dan menulis sesuatu yang baru di papan klip.

Baru saat itulah ia melirik Mikio dan Noriko, seolah baru pertama kali menyadari keberadaan mereka. “Jangan pedulikan aku. Lanjutkan,” katanya sambil mengisi peluru lagi ke dalam bilik peluru. Ia tampak sama sekali tidak tertarik pada mereka.

Hening sejenak lagi. Lalu, dengan canggung, mereka melanjutkan percakapan.

“L-Lihat… Kurasa sudah waktunya,” desak Mikio. “Kita pacaran atau bukan?”

“Yah… kita memang begitu, tapi…”

Salah!!

“Aku sungguh mencintaimu, Noriko.”

“Aku senang, tapi Mikio…”

Salah!

“Bukankah wajar jika seorang pria ingin lebih dekat dengan gadis yang dicintainya?”

“Memang, tapi…”

“Benarkah? Kalau begitu, ayo kita lakukan. Malam ini—”

Salah!

“Malam ini, orang tuaku—”

Salah! Salah!

“Malam ini-”

Blam! Blablablablam!

“Ah, persetan!” Terlalu jengkel untuk melanjutkan, Mikio mengacak-acak rambutnya dan berlari ke menara air. Ia menghisap rokoknya, melotot ke arah Sousuke, dan berteriak, “Hei, kau!”

“Apa?” tanya Sousuke dengan linglung.

“Keberatan?!” seru Mikio. “Kemasi barang-barang itu dan bawa ke tempat lain!”

Sousuke menatapnya, alisnya berkerut, dan tampak berpikir sejenak. “Aku tidak bisa melakukan itu,” simpulnya. “Aku butuh jarak yang tepat untuk bidikan bidikku.”

“Apa yang sebenarnya kau bicarakan?!”

Jaraknya sekitar 300 yard dari atap ke sudut halaman sekolah. Saya punya senapan yang baru saja saya beli, yang akurasinya sedang saya uji dengan berbagai macam peluru. Senjata api ini unik; entah kenapa, sepertinya paling cocok dengan peluru buatan Mesir, jadi saya memutuskan untuk menguji performanya dengan rasio propelan saya sendiri—”

Penjelasan Sousuke sangat menyeluruh, penuh pertimbangan, dan sama sekali tidak dipahami Mikio. Namun sebelum ia sempat menyelesaikannya—

“Sousuke!!” Pintu di bawah menara air terbanting terbuka, dan seorang gadis terlempar keluar ke atap.

“Chidori,” sapanya. Ini Chidori Kaname, wakil ketua OSIS mereka. Ia mengenakan seragam putih-biru, dan berambut hitam panjang dengan pita merah di bagian belakang.

Dia menatap Sousuke dan berkata, “Sudah kuduga kau! Orang-orang sedang belajar untuk ujian besar di sana! Siapa yang bisa berkonsentrasi dengan semua omong kosong itu?!”

“Akhir-akhir ini hujan deras sekali… Aku ingin melakukan bidikan penampakanku selagi hari cerah,” jelasnya. “Hanya dalam sepuluh bidikan, aku akan menyelesaikan campuran bubuk Grup A. Kalau saja kau mengizinkanku—”

“Persetan!” serunya. “Hentikan, sekarang juga !”

“Tetapi-”

“Kubilang hentikan, kau…!” Kaname melepaskan sandalnya dan melemparkannya ke kepala Sousuke.

“Ah…” Sousuke menghindar, tetapi sandal itu memantul dari bahunya dan mengenai salah satu kaleng hijau di kakinya. Kaleng tanpa tutup itu jatuh dari menara, berhamburan isinya… ke arah Mikio, yang sedang mengisap rokok, di bawah.

Rokok itu menyala. Label pada kaleng yang jatuh itu bertuliskan: “bubuk hitam.” Keduanya menyaksikannya jatuh, tak berdaya untuk campur tangan.

Vwoosh! Mikio baru saja menjatuhkan rokoknya dan berbalik ketika ledakan tumpul terjadi di belakangnya. Api dan asap membumbung tinggi, dan Mikio terhempas ke wajahnya.

“Apa-apaan ini…” Mikio berbalik, lalu tiba-tiba berteriak. Ia mulai berlari mengelilingi atap dengan punggung terbakar, seperti adegan terkenal dari The Farmer and the Badger . “Tolong!” teriaknya. “Bu!”

“Mikio!” teriak gadis itu.

Mikio kini tergeletak di tanah, berguling-guling. Kaname berlari menghampirinya sambil membawa tabung pemadam api. “Bersihkan jalan!” teriaknya. Ia menarik gagang tabung, menyemburkan bubuk putih yang langsung memadamkan api. Setelah asap menghilang, Mikio terlihat tertelungkup di lantai, kejang-kejang.

Kaname menghela napas lega (disertai batuk kecil), lalu menyeka keringat di dahinya.

Sousuke memasukkan barang-barangnya ke dalam ransel, mendarat pelan di atap, lalu berjalan mendekati Mikio yang pingsan. “Apinya langsung padam,” katanya meyakinkan. “Kau seharusnya selamat dengan luka bakar ringan.”

“Aku tahu ini sering terjadi, dan dia dan aku sebagian bersalah dalam kasus ini, tapi…” Kaname mengawali dengan pelan sebelum membanting tabung pemadam api kosong ke belakang kepala Sousuke. Klonk!

“Itu sangat menyakitkan,” kata Sousuke.

“Diam!” geramnya. “Jangan bawa bahan peledak ke sekolah!”

“Aturan tidak melarangnya.”

“Kamu mau ditampar lagi?!”

Kaname mengacungkan alat pemadam api. Sousuke mundur perlahan. Mereka saling menatap tajam seperti kobra dan luwak. Sepertinya kekerasan bisa terjadi kapan saja, ketika…

Bip. Bip. Bip. Bunyi elektronik terdengar dari dada Sousuke. Ia mengangkat tangan seolah berkata, “waktu habis,” dan mengeluarkan ponsel kecil dari saku dadanya.

“Uruz-7 di sini,” bisiknya. “Dimengerti. RV di titik gema pukul 13.25. Diterima. Aku sedang dalam perjalanan.” Setelah percakapannya selesai, Sousuke memanggul tasnya dan berlari secepat mungkin menuju pintu masuk atap.

“Kamu mau pergi ke mana?” tanya Kaname.

“Ada sesuatu,” katanya padanya. “Tetaplah dekat dengan rumah.”

“Tunggu! Kau—” Tapi Sousuke mengabaikannya dan berlari keluar pintu. “Ayolah, Sousuke!” keluhnya. “Apa kau lupa janji kita tadi malam? Sialan…”

Kaname menatap pintu yang tertutup sejenak, lalu berkacak pinggang dan mendesah. Ia kembali menatap anak laki-laki di lantai dan pacarnya, yang hampir menangis.

“Jadi, bolehkah… aku membantumu ke ruang perawat?” tawarnya dengan lemah.