Prolog

Serangkaian huruf sedih terpampang di samping daftar universitas yang ia tuju. Tak ada nilai A atau B. Semuanya D dan E.

Kazama Shinji mendesah sedih sambil terus menatap rapor ujian tiruan nasionalnya. Ia sudah membacanya berulang-ulang sejak pagi tadi, tetapi hasilnya tidak berubah. Bukan berarti ia benar-benar berharap hasilnya akan berubah—hanya saja hasilnya belum terasa nyata baginya.

Dia tahu penyebab pasti kejatuhannya: bagian Bahasa Inggris penuh dengan frasa-frasa yang tidak pernah dipelajarinya; Sejarah Dunia berisi hal-hal kuno Amerika Selatan, yang dia katakan pada dirinya sendiri tidak akan pernah muncul; yang terburuk adalah Sastra Klasik, yang difokuskan pada Dongeng Genji .

Maksudku, Dongeng Genji? Benarkah? Karya remeh dari cewek terobsesi cinta yang hidup seribu tahun lalu itu?! Kita nggak bisa menilai anak muda zaman sekarang cuma dari paham atau nggaknya mereka sama daftar penaklukan playboy zaman dulu! Shinji jadi mikir.

Tapi tak ada gunanya membencinya. Inilah dunia yang ia tinggali—hasil adalah segalanya, dan hasil ujian tiruan akhir tahunnya buruk sekali.

“Aku sudah selesai…” desahnya. Situasinya gawat. Saat itu bulan Januari tahun ketiga SMA-nya, dan Ujian Tengah semester akan diadakan minggu depan. Ia meletakkan rapornya di mejanya, menghadap ke bawah, lalu melihat sekeliling ruangan dengan mata berkaca-kaca.

Saat itu jam makan siang di kelas 3-4, dan suasana tegang menyelimuti ruangan. Beberapa siswa sedang sibuk mempersiapkan ujian masuk, sementara yang lain tertidur lelap karena kelelahan belajar. Sekelompok siswi yang mengikuti ujian tiruan bersama Shinji saling menekan untuk mendapatkan hasil, sementara beberapa siswi bermain kartu, seolah-olah mereka sama sekali tidak peduli dengan ujian masuk.

Beberapa dari mereka yang hadir sudah mendapatkan pekerjaan atau rekomendasi perguruan tinggi, tetapi kebanyakan dari mereka masih terkatung-katung, dan kecemasan samar-samar seakan melekat pada mereka bagai sutra basah. Ada sesuatu yang selalu menghantui mereka, dan itu bukan sekadar stres akibat kelulusan. Para siswa kelas 3-4—dulunya kelas 2-4—sudah lama tidak tertawa.

Chidori Kaname dan Sagara Sousuke… Sudah setahun sejak mereka menghilang.

Para penulis dan reporter akhirnya berhenti berdengung di sekitar gerbang sekolah. Perbaikan gedung sekolah telah selesai sebelum liburan musim panas. Festival budaya dan atletik tahun ini telah berakhir, dan sekolah kembali diliputi keheningan yang mencekam. Tidak ada lagi ledakan yang mengganggu, tidak ada lagi ceramah Kaname yang menggema di lorong-lorong, tidak ada lagi teriakan para siswa yang terjebak dalam keributan, tidak ada lagi gonggongan Bu Kagurazaka melalui pengeras suara sekolah…

Itu adalah sekolah normal lagi, sama seperti sebelum Sousuke datang…kecuali bahwa ketua dewan siswa, Hayashimizu Atsunobu, telah lulus, dan kepala sekolah, Tsuboi Takako, telah pindah ke sekolah lain menjelang akhir tahun lalu.

Kepindahan Tsuboi berlangsung baik-baik tanpa ada yang disalahkan; rasanya mustahil baginya untuk tetap di SMA Jindai setelah semua yang terjadi. “Andai saja saya bisa tinggal di sini lebih lama,” keluhnya kepada para siswa pada upacara penutupan bulan Maret. “Andai saja saya bisa tetap di sini sebagai kepala sekolah sampai teman-teman yang kalian khawatirkan kembali. Tak peduli berapa bulan, berapa tahun pun…”

Kata-katanya merupakan semacam perpisahan untuk Chidori Kaname.

Namun bagi Shinji, ungkapan “sampai mereka kembali” sama sekali tidak masuk akal. Ini bukan penculikan biasa, dan polisi Jepang tak berdaya. Ia mendengar bahwa, mengingat situasi saat ini, status Kaname dalam catatannya telah diubah tanpa batas waktu menjadi ‘hiatus’, jadi jika ia kembali, ia bisa memulai lagi dari tahun keduanya… Namun, dengan semua teman sekelas lamanya yang akan segera lulus, apakah ia masih ingin kembali?

Sementara itu, semua orang kini tahu bahwa catatan Sousuke telah dipalsukan, jadi tidak ada kemungkinan ia akan kembali (bahkan kata ‘kembali’ pun terasa aneh). Namun, tak seorang pun bisa melupakan janji yang ia buat kepada mereka setahun yang lalu: “Aku akan membawanya kembali.”

Tapi mungkinkah itu? Sebagai seorang ahli militer, Shinji tahu betul dunia asal Sousuke: tentara, organisasi intelijen, teroris… Ia tahu lebih baik daripada siswa SMA pada umumnya betapa besar, berbahaya, dan kuatnya mereka. Tak seorang pun, betapa pun cakapnya, mampu melawan mereka.

Untuk membawa Kaname kembali, Sousuke membutuhkan jaringan koneksi, dana berlimpah, dan sekutu terbaik. Lagipula, jika “Amalgam” yang dibicarakan Sousuke itu nyata, maka mereka pasti luar biasa kuatnya. Shinji tidak menyadari keberadaan mereka, bahkan sebagai legenda urban sekalipun. Mustahil Sousuke bisa mengetahui keberadaan Kaname dari organisasi rahasia dengan pengaruh sebesar itu. Bahkan, Shinji sesekali berpikir bahwa skenario yang paling mungkin adalah Sousuke sudah mati.

Sejak kepergian Sousuke, Shinji telah menghabiskan banyak waktu menelusuri internet untuk mencari jejak aktivitas teman lamanya. Jika ia sedang membuat masalah di suatu tempat, Shinji pikir ia mungkin bisa mendapatkan petunjuk tentang hal itu setidaknya (ini juga membantunya melupakan ujian masuk, meskipun ia juga berlatih bahasa Inggris dengan baik.) Namun, tidak ada hasil apa pun selama pencariannya. Itu pun wajar saja—tidak mungkin seorang anak SMA yang mencari di komputer rumah bisa melacak organisasi seperti itu.

Tapi bagaimana jika Sousuke benar-benar masih hidup di luar sana, pikirnya, masih mencari Kaname? Untuk satu hari, hari-hari penuh petualangan; untuk yang lain, hari-hari mendesah melihat rapor. Ketika ia memikirkan jurang pemisah yang lebar antara keadaan Sousuke dan dirinya sendiri, Shinji tak kuasa menahan tawa.

Tepat saat itu, temannya, Onodera Kotaro, tiba kembali di kelas dan duduk di depan Shinji. “Hampir terjual habis,” kata Kotaro—yang mereka panggil Ono-D—sambil merobek roti yang dibelinya di kios roti dan menggigitnya dengan lahap.

“Seharusnya kau membeli sesuatu di toko swalayan pagi ini,” ujar Shinji.

“Sudah,” protes Kotaro. “Nasi kepal isi salmon dan tuna; habis semua setelah jam pelajaran kedua.”

“Oh ya?”

Saat mereka bertukar obrolan ringan, mata Kotaro menemukan rapor di meja Shinji. “Oh. Ujian tiruan?”

“Ya.”

Sebelum Shinji sempat menghentikannya, Kotaro menyambarnya. “Ayo kita lihat… Wah, nasib buruk. Semua D?”

“Itu salah pertanyaannya,” Shinji merajuk. “Aku yakin kamu juga menjawabnya.”

“Eh, aku baik-baik saja. Aku baru mau mulai belajar dengan giat.”

“Ujian Pusatnya minggu depan, lho…”

“Oh, diamlah,” gumam Kotaro.

“Tokiwa-san khawatir kamu tidak belajar,” kata Shinji padanya.

“Hmm… Yah, setidaknya dia punya rekomendasi sekolah,” kata Kotaro. “Meskipun dia bilang dia akan bekerja di perusahaan mainannya.”

“Yah, dia belajar sangat giat sejak meninggalkan rumah sakit,” jawab Shinji.

Kotaro adalah siswa yang paling sering menjenguk Tokiwa Kyoko di rumah sakit setelah ia terluka dalam insiden itu. Shinji memang beberapa kali ikut bersamanya, tetapi melihat Kotaro berusaha bersikap ceria saja sudah terlalu berat baginya.

Setelah keluar dari rumah sakit, Kyoko telah kembali bersosialisasi dengan lancar bersama teman-teman kelas tiga lainnya. Selama Kaname absen, ia menghabiskan lebih banyak waktu bersama Kotaro. Mereka menjadi jauh lebih dekat daripada sebelumnya, meskipun Kotaro mengatakan mereka belum resmi berpacaran. Mereka pergi ke pantai bersama saat liburan musim panas, tetapi pada akhirnya, Kotaro mengatakan tidak ada yang terjadi.

Shinji tentu saja tidak tahu seberapa benar hal itu. Namun, alih-alih berspekulasi lebih jauh tentang status hubungan mereka, ia mengganti topik pembicaraan dengan bertanya, “Apakah Tokiwa-san datang ke sekolah hari ini?”

“Entahlah,” kata Kotaro. “Dia mengirim email padaku tadi, katanya sudah selesai pemeriksaan.”

Kyoko telah meliburkan kelas paginya untuk menjalani tes di rumah sakit kota. Hampir tidak ada efek samping yang tersisa dari luka-lukanya, tetapi ia terkadang mengalami kejang di jari-jari tangan kirinya, yang mungkin merupakan efek psikologis, bukan fisik.

“Pasti sulit, ya?” komentar Shinji dengan simpatik.

“Apa?”

“Untuk Tokiwa-san,” jelasnya. “Dengan segalanya.”

“Yah… kau lihat sendiri apa yang dialaminya,” gerutu Kotaro sambil memasukkan sedotan ke dalam kemasan kopi susunya. “Kau tahu.”

“Ya.”

“Dia mulai berbicara akhir-akhir ini tentang apa yang terjadi yang menyebabkan cederanya,” kata Kotaro.

“Apa katanya?” tanya Shinji, terkejut. Sejak keluar dari rumah sakit, setiap kali ada yang membicarakan sesuatu, bahkan yang sedikit berkaitan dengan insiden itu, Kyoko hanya meringis.

“Baiklah…” Kotaro memulai, lalu terdiam, ragu untuk mengatakan lebih banyak.

“Katakan padaku,” desak Shinji.

“Oke… Ini tentang Sagara.”

“Sagara-kun?”

“Dia bilang dia berusaha keras untuk menolongnya,” Kotaro memberitahunya. “Dia menjinakkan bom yang diikatkan padanya, meskipun tahu itu jebakan.”

Shinji terdiam.

“Dan meskipun begitu, dia tetap mengatakan hal-hal buruk kepadanya,” lanjut Kotaro. “Sepertinya dia benar-benar merasa bersalah.”

“Yah… aku bisa mengerti kenapa dia melakukan itu,” kata Shinji. “Pasti mengerikan.”

“Ya,” Kotaro menyetujui dengan canggung. “Kurasa begitu.”

Dari apa yang Shinji ketahui tentang situasi tersebut, organisasi yang menculik Kaname dan menyandera Kyoko benar-benar telah mengerahkan segalanya. Mereka mengirimkan model budak berlengan hitam—yang belum pernah dilihatnya di majalah militer mana pun—dan memasang bom di seluruh sekolah. Pada dasarnya, merupakan suatu keajaiban bahwa tidak ada staf maupun siswa yang tewas, dan Shinji merasa hal ini mungkin disebabkan oleh fakta bahwa Sousuke dan AS kulit putihnya telah berjuang begitu keras demi mereka.

Tentu saja, banyak siswa masih menyalahkan Sousuke karena telah menjadikan sekolah mereka sasaran empuk, dan Kotaro salah satunya. Ia menegur Sousuke dengan keras di hari Sousuke meninggalkan sekolah, mencengkeram kerah bajunya, menangis, dan memaki-makinya. “Memangnya kita tidak pernah benar-benar berteman?” tanyanya. Sousuke tidak pernah mencoba membantah, dan sejak hari itu, Kotaro tidak pernah menyebut namanya lagi sampai saat ini.

“Hei, Ono-D,” kata Shinji. “Aku belum pernah bilang, tapi…”

“Apa?”

“Kurasa… mungkin Sagara-kun berjuang sangat keras demi kita.”

“Kau tidak tahu itu,” kata Kotaro kesal. Responsnya kekanak-kanakan, penyangkalan yang merajuk. “Dan Kyoko hampir mati karena hal-hal yang mereka sembunyikan dari kita. Mereka bisa saja kabur jauh lebih awal kalau mereka peduli.”

“Kau benar-benar berpikir begitu?” tanya Shinji.

“B-Bagaimana aku tahu?”

“Kau tidak merasa kasihan,” desak Shinji, “seperti Tokiwa-san?”

“Hah? Kenapa aku harus minta maaf?” balas Kotaro. “Merekalah yang seharusnya minta maaf.”

“Baiklah… Lalu kenapa kau menyinggungnya?”

“Hah?”

“Soal Tokiwa-san,” Shinji menjelaskan.

“Dengan baik…”

“Kamu bilang begitu bukan karena kamu merasakan hal yang sama? Kamu mau minta maaf atas ucapanmu?”

“A… aku tidak akan bilang…” Dengan Shinji menatapnya tajam, Kotaro tergagap dan memalingkan wajahnya. “A… aku tidak tahu apa yang kau bicarakan.”

“Aku punya rencana kecil,” kata Shinji padanya.

“Rencana untuk apa?”

“Kita tidak bisa berkumpul semua setelah Februari tiba, jadi aku ingin merekamnya sebelum Januari berakhir…”

“Serius,” kata Kotaro, “apa maksudmu?”

Saat itulah Kyoko memasuki kelas.

“Hai…”

“Oh, dia ada di sini.”

Setelah mengobrol dengan beberapa gadis di dekat pintu, Kyoko menghampiri mereka. Akhir-akhir ini ia lebih sering memakai lensa kontak daripada kacamata, dan telah mengganti kepangan kekanak-kanakannya dengan gaya rambut sedang yang panjangnya sedikit di atas bahu. Ia juga memakai riasan dasar, meskipun hanya sebatas lip gloss.

Kyoko tetap mungil seperti biasanya, tetapi ia tampak lebih dewasa daripada sebelumnya. Mungkin, pikir Shinji, itu bayang-bayang kejadian yang menimpa ekspresi polosnya…

“Selamat pagi, Kazama-kun.”

“Hai, pagi.” Kyoko awalnya tersenyum pada Shinji, lalu menepuk punggung Kotaro. “Hai, Ono-D!” Sapaannya ternyata ceria sekali. Meskipun ada sedikit perubahan pada penampilan luarnya, kepribadiannya tidak banyak berubah.

“Hai,” jawab Kotaro. “Bagaimana kabarnya?”

“Bagaimana hasilnya?”

“Tes di rumah sakit.”

“Hasilnya akan keluar minggu depan,” katanya kepada mereka. “Tapi kurasa aku baik-baik saja.”

“Jadi begitu.”

“Oho,” dia terkekeh, “apakah kamu mengkhawatirkanku?”

“Enggak, cuma nanya,” jawab Kotaro sambil tersenyum riang. Kyoko menggembungkan pipi dan menyodoknya, lalu Kotaro menyodok balik Kyoko. Selagi mereka berdua asyik bercumbu, bel tanda jam pelajaran kelima mulai berbunyi.

“Wah, sudah sampai sana?” tanya Shinji.

“Saya senang saya berhasil,” kata Kyoko.

“Kau benar-benar anak kesayangan guru,” ejek Kotaro. “Aku pasti akan membolos sisa hari ini.”

“Bodoh.”

Sementara para siswa mengobrol dan bersiap-siap untuk kelas, Kotaro dan Kyoko menuju tempat duduk masing-masing. Shinji mendengar seorang siswa laki-laki, yang sedang melihat ponselnya, berbicara kepada temannya di depannya. “Hei,” katanya. “Katanya akan ada perang.”

“Apa?” tanya anak laki-laki lainnya.

“Berita mengatakan akan terjadi perang,” ulang anak laki-laki pertama.

“Di mana?”

“Entahlah. Di mana-mana, kurasa. Itu hanya perang.”

“Hmm… Hei, simpan saja,” bisik temannya. “Fujisaki di sini.”

Masuknya guru sastra klasik mereka mengakhiri percakapan, tetapi Shinji terus merenungkannya, berpikir, Ada apa gerangan? Ia mengerutkan kening, tetapi menepis kabar itu karena kemungkinan besar itu adalah sengketa perbatasan di Timur Tengah atau Afrika. Saat ini, Ujian Tengahnya yang diutamakan.

“Semuanya di sini hari ini? Kalau begitu kita akan mengerjakan kuis terakhir. Aku tahu kalian sudah bosan, tapi tolong usahakan yang terbaik. Kita hampir sampai di akhir…” kata guru itu sambil membagikan lembar soal tata bahasa yang penting.

Shinji akhirnya mengetahui detail berita itu dalam perjalanan pulang dengan kereta, hanya dengan melirik koran seorang pekerja kantoran yang kelelahan. Ia langsung merasakan keringat dingin mengucur di punggungnya.

Ini bukan sengketa perbatasan Afrika, ia menyadari. Entitas yang berada di ambang perang adalah dua negara adidaya: negara-negara Barat yang berpusat di sekitar Amerika, dan Blok Timur yang berpusat di sekitar Uni Soviet, menghadapi krisis militer serius yang hampir menjadi nuklir. Di Eropa, di Timur Jauh, di Timur Tengah, di Laut Arktik… Setidaknya, itulah yang tertulis dalam artikel-artikel itu.

Ini serius.

Tentu, ia telah melihat tanda-tanda peringatan di berita baru-baru ini. Pertama, serangkaian krisis pangan dan energi telah menambah bahan bakar ke api yang sedang berlangsung dalam skala global, diikuti oleh krisis keuangan global—kejatuhan pasar saham yang belum pernah terjadi selama seabad. Di Uni Soviet, para pemimpin faksi sayap kanan telah membuat serangkaian komentar provokatif yang mendapat dukungan antusias dari militer.

Tapi, mungkinkah benar-benar akan terjadi perang? tanyanya. Kedua belah pihak masih dalam siaga tinggi; baku tembak belum dimulai. Mereka hanya membuka mantel metaforis mereka untuk memperlihatkan pistol enam-pistol mereka yang tersimpan di sarungnya. Tapi Shinji tahu jika ada yang salah lagi, konsekuensinya akan sangat buruk.

Namun, di dalam gerbong kereta, suasana tetap damai seperti biasa. Tak ada sedikit pun rasa takut di antara para penumpang. Bagaimana mereka semua bisa tetap tenang, pikirnya, sementara dunia berada di ambang perang nuklir?

Mungkin ini akhir dari kehidupan yang mereka tahu, tetapi di sekelilingnya ada siswa ujian masuk yang dengan tekun mempelajari buku catatan mereka untuk menghafal kosakata. Bagaimana mungkin mereka belajar jika sekolah yang mereka tuju mungkin tidak akan bertahan setahun lagi? Shinji berpikir tak percaya.

Tiba-tiba, ia ingin bicara dengan Sousuke. Apa yang akan ia katakan jika aku mengungkapkan perasaanku? Shinji bertanya-tanya. Apa yang akan ia, seorang pria yang begitu mudah melewati batas antara perang dan damai, pikirkan tentang pemandangan ini?