KATA PENUTUP

Cuacanya sangat panas akhir-akhir ini, rasanya seperti matahari sedang melepaskan diri. Tapi belakangan ini suhunya mulai stabil, dan saat matahari terbenam lebih awal membawa nuansa musim gugur, saya hanya punya satu pikiran.

Aku ingin makan salah satu burger dengan telur goreng yang hanya bisa didapatkan di musim ini.

Secara kebetulan, trilogi ini juga berakhir di musim gugur, dan terkadang saya bertanya-tanya, sambil menatap langit musim gugur yang cerah, apakah Connie dulu juga menatap hamparan langit yang sama.

Musim ini juga selalu mengingatkan saya pada beberapa peristiwa dari masa SMA saya. Baiklah, saya akan jujur—satu peristiwa khususnya: Pawai Maut, alias perjalanan sekolah paksa yang mengerikan.

Itu hanya lomba jalan kaki, tetapi sayangnya, sekolahku menanggapinya dengan sangat serius. Seberapa serius? Begini, kami harus berkumpul saat masih gelap, berangkat saat fajar, dan entah kenapa, berlari beberapa puluh kilometer ke prefektur tetangga. Pada dasarnya, itu adalah pawai militer.

Ya, kami harus berlari. Dan dengan kecepatan yang cukup baik pula. Mengapa? Karena tempat istirahat telah disiapkan, dan jika kami tidak sampai di sana pada waktu yang ditentukan, kami tidak bisa berhenti di sana.

Setelah mengetahui hal itu, aku menyadari sesuatu. “Aha, aku mengerti,” kataku.

Ini bukanlah jenis perjalanan lapangan yang biasa saya ikuti.

Sebagai orang yang selalu menolak berpartisipasi dalam segala jenis kegiatan olahraga, saya dengan cepat memutuskan untuk menolak menyelesaikan perlombaan dan mengumumkan pengunduran diri saya. Sayangnya, ketika saya mengibarkan bendera putih, semua orang bertindak seolah-olah saya gila. Bagi mereka, ini adalah garis finis atau gagal total. Pelajaran olahraga di sekolah juga hanya terdiri dari maraton. Tugas sebenarnya sederhana, tentu saja—hanya berlari. Berlari dan berlari dan berlari.

Saat aku berlari, aku menyadari satu hal.

Ya, ini akan menjadi hal yang mustahil.

Mungkin karena merasakan kurangnya antusiasme di antara sekelompok siswa tertentu yang dipimpin oleh saya yang penakut, guru olahraga veteran kami—yang juga dijuluki sersan iblis—diam-diam membagikan rahasia untuk menyelesaikan lomba lari jarak jauh.

“Dengarkan baik-baik, anak-anak. Jika kalian ingin menyelesaikan perlombaan, jangan sekali-kali mengincar garis finis.”

“Permisi? Saya tidak mengerti.”

Sersan yang berpengalaman dalam pertempuran, yang setiap tahun melatih ratusan siswa hingga siap untuk maraton, menjawab dengan sangat serius.

Lebih tepatnya, kita seharusnya membidik orang di depan kita, bukan garis finis.

Jelas, saya menganggap saran ini omong kosong belaka dan menunggu hari yang ditakutkan itu tiba.

Lalu, ketika itu terjadi, seperti yang bisa diduga, saya dipenuhi penyesalan. Dan saya ketakutan. Meskipun saya berencana untuk menyerah, saya tetap ketakutan. Takut apa? Yah, saya belum pernah sekalipun berlari beberapa kilometer, apalagi beberapa puluh kilometer. Ditambah lagi, kami tidak akan berada di lintasan sekolah yang biasa kami lewati. Kami akan berada di jalan yang belum pernah saya lihat sebelumnya.

Saat aku berdiri di sana dalam keadaan panik, semua orang bergegas pergi dan meninggalkanku. Itu juga menakutkan.

Saat itulah aku teringat kata-kata yang tadi kuanggap sebagai lelucon.

Seperti orang bodoh tanpa strategi lain, aku mulai berlari putus asa ke arah belakang orang di depanku. Aku melewatinya, mengincar orang berikutnya, melewatinya lagi, dan sebelum aku menyadarinya, sudah ada rambu jalan menuju prefektur tetangga. Luar biasa, aku berhasil sampai.

Seandainya saya berusaha mempersiapkan diri, mungkin saya akan merasakan rasa puas atau gembira, tetapi yang sebenarnya saya rasakan lebih mirip kebingungan.

Baru keesokan harinya aku benar-benar menyadari bahwa aku telah menyelesaikan perlombaan. Seluruh tubuhku terasa seperti boneka voodoo yang ditusuk jarum, dan lengan serta kakiku gemetar seperti anak rusa yang baru lahir. Tapi aku mengerti.

Beginilah rasanya melampaui batas kemampuan saya.

Pada akhirnya, dua hal yang membawaku sampai ke garis finish adalah nasihat dari sersan iblis itu, dan para pejuang lain yang tidak kukenal yang berlari di depanku dan berhasil sampai ke akhir.

Dan sekarang, setelah pendahuluan yang monumental itu (jangan khawatir, saya tahu saya belum mengatakan sesuatu yang penting), saya ingin mengucapkan terima kasih atas semua bantuan yang memungkinkan saya menyelesaikan perlombaan lain ini dengan selamat juga. Hanya itu yang ingin saya sampaikan.

Satu-satunya perbedaan antara diriku saat ini dan diriku saat SMA adalah, kali ini, ketika aku berhasil melewati garis finis, aku merasa sangat bahagia, aku sampai ingin melompat kegirangan.

Jadi izinkan saya menyampaikan rasa terima kasih saya kepada semua orang.

Kepada editor saya, terima kasih sekali lagi karena telah mendampingi saya dari awal hingga akhir, sesekali memimpin, dan menjadi alasan mengapa saya dapat dengan bangga mengatakan, “Ini buku saya…!” Saya kagum dengan keterampilan teknis dan artistik yang memungkinkan Anda untuk memasukkan semua deskripsi karakter ke dalam halaman, bahkan ketika saya menjadi gila dan terus menambahkan lebih banyak lagi karena antusiasme.

Untuk Yu-nagi, aku salut padamu karena selalu berpikir mendalam tentang apa yang dirasakan dan ekspresi para karakter, dan di atas itu semua, menemukan cara paling efektif untuk menggambarnya. Aku juga mengakui bahwa aku menangis karena setiap ilustrasi seolah melompat keluar dari halaman. Aku tahu ilustrasi-ilustrasi itu akan bagus, tapi aku tetap terpesona. Kau benar-benar seperti seorang santo.

Hinase Momoyama, versi komikmu dari cerita ini memiliki suasana yang persis seperti yang ingin kubuat. Karakter-karakternya bahkan lebih hidup dan menarik, tempo dialognya sangat indah, dan yang terpenting, ekspresi wajahnya luar biasa. Daya tarik yang kau ciptakan sungguh luar biasa.

Ngomong-ngomong, menurut saya pribadi, adegan Teresa dibunuh dan Randolph melamar lebih baik di versi komik daripada di novel.

Ribuan perasaan syukur yang berbeda memenuhi hatiku seperti kemacetan lalu lintas selama Golden Week, tetapi terakhir, aku ingin menyanyikan paduan suara “terima kasih” kepada semua orang yang telah membaca sampai sejauh ini.

Karena keberadaanmu, aku bisa mendapatkan pengalaman luar biasa menulis trilogi ini. Aku hampir merasa bersalah karena akulah yang paling menikmati prosesnya. Untuk menebusnya, meskipun hanya sedikit, izinkan aku mengakhiri dengan berjanji untuk sungguh-sungguh berdoa untuk perdamaian dunia mulai hari ini dan seterusnya.

Kujira Tokiwa