Chitose-kun wa Ramune Bin no Naka LN - Volume 6.5 Chapter 2

Suara radio yang diputar di tengah malam bagaikan sebuah sinyal SOS, yang dikirim melalui pesawat kertas dari lautan debu bintang.

Halo, saya di sini.

Halo, apakah ada orang di sana?

Itu adalah sudut yang tenang antara hari ini dan esok.

Terkadang, saya merasa sangat kesepian. Saya ingin mengulurkan tangan untuk memastikan orang lain masih ada di sana.

Saya ingin mendengar suara orang-orang yang lewat, yang juga terombang-ambing.

Jadi pada saat-saat itu, saya mendengarkan dengan saksama.

Saya menulis surat tanpa alamat di selembar kertas yang disobek.

Penerima? Anda.

Alamat? Tidak diketahui.

Cap pos? Tidak ditentukan.

Di bagian bawah, saya menulis “Asuka,” lalu saya melipatnya dengan hati-hati dan mengirimkannya ke udara.

Ia bertabrakan dengan dinding dan langsung kembali.

Perasaan yang tidak tersampaikan menumpuk, cukup untuk memenuhi sebuah map arsip.

Apakah aku hanya kesepian? Atau kamu yang aku rindukan?

Malam berikutnya saya mencoba menemukan frekuensi yang tepat.

Halo, saya di sini.

Halo, apakah ada orang di sana?

 

Ujung pensil mekanikku patah, dan aku mendongak dari buku pelajaranku.

Sambil bersandar ke kursi dan meregangkan tubuh, aku mendengar bunyi letupan dari suatu tempat di sekitar bahuku.

Ketika aku memeriksa jam di dinding, aku melihat kedua jarum jam saling tumpang tindih tepat di tengah.

Saya mungkin berkonsentrasi lebih lama dari yang saya kira.

Cara Anda menghabiskan musim panas di tahun ketiga sekolah menengah akan berdampak besar pada lulus ujian masuk atau tidak.

Atau begitulah yang terus dikatakan para guru.

Benar atau tidak, aku akan merasa sangat tidak enak jika tidak lulus ujian setelah berpura-pura hebat di hadapan ayahku. Jadi akhir-akhir ini, aku belajar sampai larut malam.

Pada akhirnya, satu-satunya kenangan yang kumiliki dari liburan musim panas adalah saat-saat yang kuhabiskan bersamamu, kawan.

Kencan kami di Ichijodani. Studi perjalanan musim panas. Mengunjungi rumah Nenek. Lalu festival terakhir musim panas.

“…Lagu berikutnya adalah…”

Radio retro bekas milikku, yang terletak di pojok meja, mengeluarkan bunyi statis yang tidak jelas.

Bahkan saat berfungsi dengan baik beberapa saat yang lalu, suara sering kali tiba-tiba terdistorsi.

Ketika hal itu terjadi, saya dengan hati-hati memainkan tombol dan menyesuaikan posisi antena.

Anda dapat mendengarkan radio menggunakan aplikasi di ponsel Anda, tetapi saya tidak suka melakukan langkah tambahan itu, apa pun alasannya.

Lagipula, saya tidak suka aliran informasi yang samar-samar. Yang saya cari adalah kemampuan untuk menangkap suara seseorang sendiri.

Kualitas suaranya tidak sebagus speaker atau headphone berteknologi tinggi terkini. Namun, suaranya menenangkan dan membangkitkan kenangan. Membuat saya merasa hangat di dalam, seperti sedang duduk di kedai kopi, dibanjiri obrolan orang asing. Menurut saya, begitulah seharusnya mendengarkan radio.

Biasanya, kalau lagi belajar, aku nggak putar apa-apa sama sekali. Kalaupun aku putar, cuma lagu-lagu yang biasa aku putar aja supaya nggak ganggu konsentrasiku.

Namun, saat larut malam, saya tiba-tiba merindukan suara radio.

Karena tekad saya yang kuat, belajar terlalu lama setiap hari terasa melelahkan.

Kedua orang tuaku adalah guru, dan kecuali mereka sangat sibuk dengan pekerjaan, mereka berdua biasanya tidur jauh sebelum tengah malam.

Malam hari di pedesaan begitu sunyi dan damai sehingga terkadang saya merasa seperti satu-satunya yang terjaga.

Saya pikir itulah sebabnya saya ingin mengeluarkan radio.

Suara penyiar radio, suara pendengar yang menelepon—mereka semua membuatku sadar bahwa, di suatu tempat di luar sana, orang lain tengah bekerja atau belajar keras sambil mendengarkan juga.

Itu membuat saya merasa seolah-olah kita semua terhubung dalam malam.

Sambil memikirkannya, aku mengambil cangkirku.

Kopi saya masih panas sekali ketika saya tuang, tetapi sekarang sudah hangat suam-suam kuku, dan rasanya membuat saya meringis.

Aku menyentuh layar ponselku yang terletak di atas meja dan sedang mengisi daya, tetapi tidak ada notifikasi baru.

Aku mendesah, dengan seringai setengah kalah.

Jika saja aku teman sekelasmu.

Saya mungkin bisa mengirimi Anda pesan lewat LINE, daripada menulis surat tanpa alamat.

Mungkin aku bisa meneleponnya, daripada mengandalkan radio untuk berteman.

“Saku, kamu masih belajar?”

“Di sini, di mejaku. Bagaimana denganmu, Asuka?”

“Hanya mengambil lima.”

“Mau ngobrol sebentar? Mungkin bisa sedikit membangunkanmu.”

“…Tentu!”

* * *

Hehe. Seperti itu.

Aku bertanya-tanya apakah dia masih terjaga.

Dia bilang dia suka begadang. Saya membayangkan dia sedang membaca novel atau mendengarkan musik.

Oh, ya. Dia mulai mendengarkan J-pop jadul karena aku, tapi aku mulai mendengarkan radio karena dia.

Bagaimana jika saya tiba-tiba meneleponnya?

Kalau dia masih terjaga, aku yakin dia akan menjawab.

Saya akan mengatakan kepadanya bahwa saya telah belajar sepanjang hari, dari pagi hingga sekarang. Dia akan berkata, “Wah, kamu benar-benar bekerja keras.” Meskipun dia merasa mengantuk, dia akan tetap mengobrol dengan saya sampai saya merasa tenang.

Namun kenyataannya tidak seperti itu.

Bahkan jika aku mencoba mencari penghiburan darinya, bahkan jika dia menurutiku, aku tetap tidak bisa benar-benar berbagi momen ini dengannya. Ini adalah saat-saat tengah malam yang sepi di tahun ketiga sekolah menengahku, akhir liburan musim panas terakhirku, sementara aku menatap ujian masuk dan kelulusan yang tak terelakkan.

Sungguh…menyedihkan , pikirku.

Bahkan jika dia meneleponku saat dia sedang menjalani masa belajar ujian neraka tahun depan, aku sudah jauh melewati titik itu.

Saya bisa melihat ke belakang dan berempati padanya berdasarkan pengalaman saya sendiri, tapi…itu tidak akan menjadi hubungan yang sama.

Kemudian, ketika aku tanpa sadar mendengarkan radio…

Ketuk, ketuk.

Terdengar ketukan pelan dan pelan di pintu.

“Datang.”

Pintunya terbuka dengan sedikit ragu-ragu.

“Masih mengerjakannya?” Ayah mengintip melalui celah pintu dan mengatakan hal yang sama seperti yang selalu diucapkannya setiap malam akhir-akhir ini. Maksudku, dia tahu betul aku masih mengerjakannya.

“Ya. Aku akan belajar sedikit lebih lama.”

Ayah mengernyitkan alisnya—dia tampak sedikit khawatir, tetapi juga agak senang.

“Jangan berlebihan. Itu bisa menjadi bumerang bagi Anda.”

“Tidak apa-apa. Aku tidak akan sakit dan membuatmu khawatir atau apa pun.”

“Baiklah, tapi—”

“Ya, ya, ‘Pastikan kamu tidak lupa makan.’ Aku tahu.”

Ayah memasuki ruangan dengan malu-malu, seperti anak yang tertangkap basah.

Seketika aroma lezat menyebar di udara dalam ruangan.

“Pastikan untuk makan.”

Dia mengulurkan nampan berisi dua bola nasi, dua potong daikon acar, semangkuk sup miso instan, dan segelas teh barley.

“Ayah, aku tidak bisa menghabiskan dua bola nasi utuh malam-malam begini.”

“Yang berisi acar plum itu punyamu, dan yang berisi mentaiko itu punyaku.”

“Kamu akan kena asam urat kalau terus makan seperti ini, lho.”

“Apa yang terjadi? Apakah putri remaja saya akhirnya memberontak?”

“Tidak.”

Ayahku akhir-akhir ini seperti ini.

Biasanya, dia sudah tidur pada jam segini. Namun baru-baru ini, sekitar tengah malam, dia membuat bola nasi untuk camilan dan mengantarkannya kepadaku.

Dia biasanya hanya membuat ramen instan dan mi goreng, jadi awalnya saya terkejut. Lalu saya hampir menangis, menyadari betapa kerasnya dia berusaha mendukung saya.

“Jadi,” kataku sambil tersenyum tipis, “aku tidak butuh kamu membuatkanku makanan setiap malam. Aku kan anak SMA. Kalau terus begini, aku akan mulai khawatir dengan bentuk tubuhku.”

“…Jadi anak laki-laki itu lebih peduli dengan bentuk tubuhmu daripada kesehatanmu, ya?”

“Tidak ada seorang pun yang mengatakan hal itu.”

Kebetulan, bolak-balik semacam ini juga sudah menjadi kejadian umum.

Ayah sepertinya selalu ingin berbicara tentang Saku. Bahkan, menurutku dia sangat menyukainya.

Tentu saja aku senang mendapat persetujuan ayahku, tapi agak canggung kalau dia terus-terusan bertanya seperti, “Gimana kabar pacarmu?”.

Saya mengambil bola nasi umeboshi dari ayah.

Bentuknya aneh, tidak berbentuk segitiga atau tabung, dan ketika saya meremasnya sedikit, bentuknya mulai mengecil.

Meski begitu, saya tetap menggigitnya.

“…Itu bagus.”

Terlepas dari bentuknya yang aneh, ini adalah rasa sesuatu yang dibuat Ayah khusus untukku.

Aku menggigit acar daikon dan menyeruput sup miso.

Saya mulai menantikan momen-momen kecil ini.

“Ini selalu menjadi impianku.” Duduk bersila di lantai, Ayah berbicara sambil mengunyah bola nasi. “Membuat camilan tengah malam untuk putriku saat dia belajar untuk ujian masuk.”

Sejak kecil, aku pikir ayahku orang yang kaku.

Hingga saat ini, dia tidak pernah berbagi pemikiran pribadi seperti itu.

Namun, semuanya berubah hari itu. Akhir-akhir ini, saya merasa seperti telah berbicara dengan Ayah seumur hidup dalam waktu yang singkat.

Aku bukan satu-satunya yang berubah. Terima kasih padamu, kawan.

Ayah melanjutkan, tampak canggung. “Ibumu marah. Katanya aku terlalu merepotkanmu.”

“Jika kamu akan makan denganku setiap malam, mengapa tidak menambahkan sesuatu yang lebih sehat ke dalam makananmu, seperti rumput laut kombu atau serpihan ikan kering? Dan aku tidak ingin terdengar tidak tahu terima kasih, tetapi kamu bisa mengurangi sedikit garam.”

“Sudah mendengar semua itu darinya juga.”

Saya terkekeh.

Saya tidak pernah membayangkan akan tiba saatnya saya menganggap tindakan Ayah itu lucu.

“Ah, radio,” gumam Ayah. “Kau benar-benar mendengarkannya?”

“Ya, biasanya setelah aku memakan bola nasi.”

“Aku bisa membelikanmu yang baru. Jika itu membantumu belajar.”

“Saya suka yang ini.”

“Saya selalu berpikir ketekunanmu hanyalah salah satu kelebihanmu, tetapi kamu melakukannya dengan cara yang sedikit berbeda dari kebanyakan orang.”

“Itu hanya radio. Jangan membuatnya terdengar seperti sesuatu yang utuh. Dan sekarang Anda benar-benar terdengar seperti ayah yang penyayang.”

Rupanya, Ayah membeli radio ini ketika ia masih muda hanya karena harganya murah.

Dengan desain serat kayu klasik, tampilannya seperti yang biasa Anda lihat di film hitam-putih Amerika.

Dia bilang dia tergila-gila pada benda itu karena suatu alasan dan tidak bisa membuangnya. Lalu ketika aku menemukannya berdebu di sudut, aku memohon padanya untuk memberikannya padaku.

“Ngomong-ngomong, Asuka…” Ayah menghabiskan bola nasinya lalu berdeham untuk berusaha bersikap santai. “Apa kamu tertarik bertemu dengan editor?”

“Hah…?”

Ayah melanjutkan perkataannya sementara aku mencoba mencerna apa yang sedang dibicarakannya sekarang. “Kamu tahu URALA , kan?”

“Hm, tentu saja.”

URALA adalah majalah berita lokal bulanan. Hampir semua orang yang tinggal di Fukui pernah mendengarnya. Majalah ini membahas berbagai topik: tokoh terkenal, restoran bagus, budaya, pendidikan, perusahaan, semuanya lokal di Fukui.

Saya tidak pernah benar-benar mencarinya atau semacamnya, tetapi saya menduga nama “URALA” berasal dari kata dialek Fukui “urara,” yang berarti “kami.”

Model sampulnya sebagian besar adalah perempuan yang lahir, dibesarkan, atausaat ini tinggal di Fukui, dan bukan hal yang aneh mendengar orang menyebut teman yang muncul di sampul.

Entah mengapa Ayah tampak canggung.

“Saya menghubungi pemimpin redaksi melalui seorang rekan kerja. Jika Anda mau, Anda dapat mengunjungi perusahaan penerbitan dan berbicara dengan redaksi.”

“ Apa?! ”

Aku tiba-tiba berdiri, membuat kursiku berdenting ke belakang.

Ayah melambaikan tangannya di depan wajahnya, gugup. “Jangan salah paham! Aku belum berubah pikiran soal kuliah atau bekerja di Fukui. Dan itu bukan penerbit novel fiksi, tapi kupikir berbicara dengan editor sungguhan mungkin bisa memberimu motivasi ekstra untuk belajar ujian. Mungkin itu terlalu berlebihan, tapi…”

Saat Ayah berbicara, suaranya menjadi lebih pelan dan lebih bergumam. Aku tertawa terbahak-bahak.

“Ayah, Ayah sedang sangat gelisah sekarang. Jangan khawatir, aku mengerti.” Aku menatap piring bola nasi itu.

Sekarang aku tahu Ayah benar-benar menghormati keputusanku.

Dia pasti sudah memikirkannya matang-matang sebelum dia berani melakukan ini untukku.

Tiba-tiba, saya teringat percakapan yang saya lihat antara para editor di Tokyo.

Saya bahkan tidak perlu berpikir sedetik pun untuk memikirkannya.

“Kalau Anda tidak keberatan, saya ingin pergi,” kataku segera.

Ayah berdiri, sudut mulutnya melengkung seolah dia senang dalam diam.

“Baiklah, akan lebih baik jika melakukannya selama liburan musim panas. Tentu saja, hanya ada beberapa hari tersisa, tetapi berikan saya beberapa pilihan tanggal dan waktu saat Anda senggang. Besok, jika memungkinkan. Selain itu…”

Ayah berhenti sejenak, lalu berdeham dengan sengaja.

“Mereka bilang tidak apa-apa jika kamu membawa teman juga. Jika kamu mau, kamu bisa mengajak anak laki-laki itu.”

“…Ha-ha-ha.”

Aku tahu Ayah berusaha bersikap perhatian, tapi ini sungguh lucu.

“Apa yang kau tertawakan? Apakah pemuda itu benar-benar ingin kau pergi ke suatu tempat yang asing sendirian?”

“Maksudku, dia bahkan tidak tahu tentang itu. Kaulah yang mengaturnya, Ayah…”

“Jika perlu, aku bisa berbicara dengannya sendiri…”

“Kurasa sudah saatnya untuk mundur, Ayah. Kecuali kalau Ayah ingin menjadi sasaran tatapan tajam seorang anak perempuan.”

“…Kalau begitu, kita sudah selesai di sini.”

Dan dengan itu, Ayah segera keluar dari ruangan.

Ya ampun , pikirku sambil menyentuh telinga kiriku tanpa berpikir.

Aku sebenarnya berniat pergi sendiri, tapi semenjak Ayah membicarakannya… Sekarang aku tidak tahu harus berbuat apa.

Mungkin saya bisa bertanya kepadanya dan melihat apakah dia tertarik sama sekali.

Tapi kemudian… Jika aku yang memulainya, dia mungkin akan kesulitan menolaknya. Misalnya, dia akan merasa berkewajiban. Aku tidak ingin merepotkannya saat dia hanya ingin menikmati beberapa hari terakhir liburan musim panas…

Aku menggeliat, mencoba menata perasaan dan pikiranku.

Selagi itu aku mendengarkan suara malam yang pekat.

 

Dua hari kemudian, sekitar pukul tiga tiga puluh sore , saya duduk di kursi penumpang mobil Ayah, dalam perjalanan ke URALA Communications, perusahaan yang menerbitkan majalah tersebut.

Saya tidak bisa tidur nyenyak malam sebelumnya.

Saya telah membaca edisi terbaru URALA dari awal hingga akhir, dan semakin banyak saya membaca dan memikirkan pertemuan dengan orang-orang yang membuatnya, semakin bersemangat saya jadinya.

Pertanyaan apa yang harus saya tanyakan? Bagaimana jika orang mengira saya hanyaanak yang naif? Bagaimana jika orang yang menjawab pertanyaan saya sangat ketat dan menakutkan?

Kalau ini saja sudah membuatku deg-degan… Wah, aku masih harus menempuh jalan panjang sebelum bisa menjadi editor , pikirku sinis.

Novel fiksi dan majalah tentu saja berbeda, tetapi untuk keduanya, Anda perlu bertemu dengan para penulis dan menangani orang-orang dengan berbagai macam kepribadian yang berbeda.

Ini adalah kesempatan yang luar biasa. Saya tidak perlu terlalu memikirkannya. Saya hanya perlu mengajukan semua pertanyaan dan mencari tahu apa yang saya bisa.

Ayah berhenti di lampu lalu lintas dan melirik ke arahku.

“Yakin kamu tidak mau menjemput anak itu?”

“Ya. Aku tidak ingin memaksakannya.”

“Masih ada waktu. Bagaimana kalau kita mampir sekarang?”

“Seperti yang kukatakan, tidak apa-apa.”

“…Baiklah.”

Saat kami berbincang, hidungku masih menatap majalah itu untuk mengulasnya sekali lagi. Sebelum aku menyadarinya, kami telah tiba di tempat tujuan.

Ketika saya keluar mobil, meskipun saat itu sudah akhir Agustus, awan di atas kepala benar-benar tampak menandakan berakhirnya musim panas.

Suara jangkrik berbunyi tak sabaran dan berisik, seakan-akan mereka tengah memprotes datangnya pergantian musim.

Aku mengipasi leherku.

Saya memilih jaket tipis dan set rok agar terlihat serius, tetapi agak pengap. Saya mungkin seharusnya mengenakan seragam sekolah musim panas saya.

Aku merapikan pakaianku dan berdiri tegak.

Gedung URALA memiliki nama di sampingnya, dan warnanya agak kusam. Tidak panjang dan sempit seperti menara pengawas pesawat terbang, tetapi entah bagaimana gedung itu memiliki kesan itu. Di tempat parkir di seberang jalan, ada deretan mobil dengan nama URALA di sampingnya. Saat itu saya menyadari betapa banyak orang yang bekerja di gedung itu.

Ayah keluar dari mobil dan menoleh padaku, nada suaranya terdengar cemas.

“Apakah kamu yakin tidak ingin aku ikut masuk bersamamu?”

Aku menggeleng. “Tidak. Aku akan melakukannya sendiri. Ini sebuah pengalaman, kan?”

Kalau aku bertemu dengan kenalan langsung Ayah, akan lebih baik jika dia ikut denganku. Tapi aku tidak, jadi aku harus bertemu sendiri dengan orang-orang yang terlibat.

Aku melirik jam tanganku.

Lima belas menit sebelum waktu pertemuan yang ditentukan.

Sebaiknya aku menunggu sedikit lebih lama. Tidak sopan datang terlalu awal.

Saat aku sedang memikirkan hal itu…

“Asuka.”

…Aku mendengar suara memanggilku dari dekat sini.

Aku menoleh dan melihat seorang anak laki-laki di sana, melambai canggung ke arahku.

“Halo. Aku lihat kamu sudah sampai di sini lebih dulu.”

Setelah banyak berdebat, saya memutuskan untuk menyerahkan keputusan kepada Saku.

Dengan kata lain, saya memutuskan untuk beroperasi dengan asumsi bahwa saya akan pergi ke URALA sendirian, tetapi saya memberi tahu Saku bahwa saya akan berkeliling URALA dan bertemu dengan editor.

Menurutku, jika reaksinya acuh tak acuh, aku akan pergi sendiri saja. Namun, jika dia berkata, “Wah, aku iri,” atau “Seandainya aku bisa ikut,” maka aku akan mengajaknya.

Dan sekarang, di sinilah kita berada.

“Apakah Anda perlu memesan tempat, atau siapa pun bisa pergi?”

“Tidak perlu slot. Sebenarnya, saya diberi tahu bahwa saya bisa mengajak seorang teman. Namun, saya tidak ingin membahasnya dan membuat Anda merasa seperti saya menekan Anda untuk pergi, jadi saya tidak menyebutkan bagian itu.”

“…Baiklah, bolehkah aku pergi? Secara pribadi, aku agak tertarik.”

Saku selalu menyukai buku, selain jalur karier dan impianku. Namun, aku terkejut dengan betapa antusiasnya dia untuk datang.

Aku seharusnya bertanya langsung padanya, daripada berputar-putar.

Ketika aku tengah memikirkan hal itu, Ayah dengan cepat melangkah di antara aku dan Saku, yang tengah berjalan mendekat sambil menyampirkan tas ransel di satu bahunya.

“Halo, anak muda. Apa kabar?”

Bahkan saat ia berbicara, mata Ayah tidak tersenyum sedikit pun.

Kami bertiga tidak berbicara sejak pertemuan di sekolah itu.

Saku mengerutkan kening. “Halo, Tuan. Terima kasih telah mengizinkan saya berpartisipasi hari ini.”

“Bukan saya yang memberi izin. Itu kewenangan perusahaan.”

Ayah bersikap dingin, meski dialah yang pertama kali mengusulkan untuk mengundang Saku.

Aku sudah bertanya pada Saku apakah dia mau ikut naik bersama kami, tapi dia tergagap, “Ti-tidak apa-apa, aku akan, um, membawa sepedaku.”

“Sekadar informasi…” Ayah mengernyit. “Ini bukan berarti aku merestui hubungan dengan putriku.”

“Tidak apa-apa, Ayah,” sela saya dengan cemas. “Dia tahu apa yang Ayah pikirkan.”

Ayah sungguh memalukan!

Saku menyeringai miring. “Sepertinya kamu tidak berubah.”

Kerutan di dahi Ayah semakin dalam, dan suaranya semakin serak. “Saya harap Anda segera membawanya pulang setelah makan malam.”

“Oh, aku boleh mengajaknya makan malam?”

“Aku sudah memberi Asuka cukup uang untuk makan enak untuk dua orang. Pastikan kamu makan sesuatu yang bukan sampah.”

“Te-terima kasih…?”

“Juga…”

“Da-aaad!” Aku merasa dia akan terus bicara tanpa henti jika aku tidak menghentikannya, jadi aku menyela. “Sudah hampir waktunya. Kita harus pergi.”

“Tapi aku perlu memastikan dia tahu peraturan rumah kita—”

“Biarkan saja, Ayah, kecuali Ayah ingin putri Ayah benar-benar memarahi Ayah!”

“…Baiklah. Pastikan kamu belajar sesuatu,” kata Ayah, akhirnya kembali ke mobil.

Dengan satu tatapan cemas terakhir ke arahku, dia pergi.

“Aku turut berduka cita atas kepergiannya…”

Saku mendesah panjang, bahunya turun. “Wah, dia benar-benar ayah yang penyayang, ya?”

“Ah-ha-ha… Dia selalu seperti itu akhir-akhir ini.”

“Saya senang dia tidak punya garpu rumput. Atau senjata api.”

“Ayah benar-benar memberi saya cukup banyak uang. Wajahnya merah dan berkata seperti, ‘Anak itu tinggal sendiri, kan? Pastikan dia makan sesuatu yang bergizi.’”

“Saya menghargai pertimbangan Anda. Namun, saya bisa melihat masa depan. Dia akan berkata, ‘Saya tidak akan menyerahkan putri saya kepada bajingan seperti Anda!’ Namun, saat hari pernikahan tiba, dia akan menangis di jas saya dan terisak-isak, ‘Tolong, jaga putri saya!’ Dia benar-benar tipe pria seperti itu.”

“Hah…?”

Suatu kata yang tak terduga menarik perhatian saya.

Saku menatapku, alisnya terangkat. “Tidak… Hanya saja…”

Ah, sial , pikirku sambil mengatupkan bibirku. “Tidak, tidak apa-apa. Maafkan aku karena bereaksi aneh seperti itu.”

“Maksudku, itu lebih merupakan hipotesis. Seperti skenario ringan untuk menyampaikan maksud.”

“Tolong, jangan coba-coba menjelaskannya. Aku ingin merangkak ke dalam lubang di tanah sekarang juga.”

“…Eh, maaf, Asuka.”

“Jangan minta maaf juga!”

Aku harus menutupi mukaku dengan tanganku.

Itu sepenuhnya salahku saat itu.

Ayah selalu mengatakan hal-hal aneh, dan kurasa pikiranku langsung tertuju ke arah itu.

Maksudku, ambil contoh hari ini. Saku hanya ada di sini karena dia benar-benar tertarik mengunjungi kantor pusat URALA . MengapaAku membiarkan pikiranku melayang dan mendapatkan ide? Sungguh hal yang memalukan untuk dipikirkan!

Tetapi kemudian semuanya mulai tampak konyol, dan saya tertawa.

Misalkan saja kita menikah suatu hari nanti… Ayah dan Saku pasti akan sangat akrab, bukan?

Awalnya mereka kaku dan canggung, namun mereka akan terbuka satu sama lain sambil minum minuman keras.

Aku bisa dengan mudah membayangkan suasana di Tahun Baru: Ayahku mabuk dan memuja Saku, Saku kebingungan dan berusaha untuk bertahan hidup…

Aku menepuk pelan pipiku agar kembali ke Bumi.

Baiklah, cukup berfantasi untuk satu hari.

Ini adalah kesempatan emas yang telah datang padaku.

Aku perlu belajar semua yang aku bisa, demi masa depanku.

“Bagaimana kalau kita masuk?”

Saku mengangguk dan menyeringai, lalu berkata, “Ya.”

Aku memutuskan meninggalkan kota ini karenamu.

Tapi kamu jugalah alasan aku enggan pergi.

…Saya punya waktu tujuh bulan lagi.

Saya mengambil satu lagi tiket saya yang tersisa—tiket yang saya tidak yakin bisa saya habiskan seluruhnya—dan merobeknya menjadi konfeti di udara.

 

Kami memberikan nama kami melalui interkom di samping pintu masuk, dan mereka mengatakan bahwa pemimpin redaksi akan datang langsung kepada kami.

Saya berdiri tegak, benar-benar gugup sekarang.

Aku melirik Saku sekilas. Dia tampak begitu tenang. Aku iri dengan keberaniannya.

Setelah kami menunggu beberapa menit, pintu otomatis bening itu terbuka dengan keras.

“Selamat datang. Asuka, ya?”

Pria yang berbicara kepadaku itu, um— Oh, bagaimana aku harus mengatakannya?

Sederhananya, dia memiliki wajah yang sangat tegas.

“Ah. Ya… Ya, benar,” jawabku ragu dan menatap Saku.

“Asuka, kau tidak sengaja membawa kami ke kantor bos mafia, kan?”

Aku menggelengkan kepala keras, menatap laki-laki itu lagi.

Dia memiliki rambut yang pendek, dicukur, dan janggut kambing.

Kacamatanya memiliki sedikit warna ungu, dan kalung emas mengintip dari balik kemejanya, yang dibiarkan terbuka hingga kira-kira kancing ketiga.

Dalam keadaan terbaik, dia adalah salah satu pria setengah baya yang necis, tapi dalam keadaan terburuk…

“Ha-ha-ha!”

Melihat kami membeku, lelaki itu tertawa terbahak-bahak. “Tidak apa-apa. Aku tidak seseram itu. Aku Terahata, pemimpin redaksi URALA Monthly , dan Anda bebas bertanya apa saja hari ini.”

Dia menepuk pundakku sambil berbicara.

Senyumnya yang lebar dan memamerkan gigi-giginya membuat segalanya tidak lagi menakutkan dalam sekejap, dan aku merasa rileks.

“Terima kasih banyak atas kesempatan ini. Saya Asuka Nishino, siswa kelas tiga di SMA Fuji.”

Aku menundukkan kepalaku.

“Terima kasih sudah mengizinkanku ikut. Aku Saku Chitose, murid tahun kedua di SMA Fuji.” Saku melanjutkan perkenalan dirinya dengan perkenalanku.

“Ah! Senang bertemu kalian berdua!” kata pemimpin redaksi, dan dia mulai berjalan. “Jarang sekali orang seusiamu tertarik dengan bidang pekerjaan ini. Dan ini kesempatan yang bagus bagiku untuk berbicara dengan kalian berdua.”siswa sekolah menengah atas saat ini dan mendapatkan beberapa perspektif tentang pemuda masa kini.”

Saat kami mengikutinya, saya melihat sekelilingnya.

Saya mendapat kesan bahwa perusahaan penerbitan akan menjadi tempat yang kacau, dengan poster di mana-mana, tetapi tempat ini lebih rapi dari yang saya bayangkan.

Kelihatannya seperti gedung perkantoran biasa yang tertata rapi.

“Pertama-tama, mari kita lihat bagian redaksi.”

Dia memandu kami melewati sebuah kantor besar yang terbuka.

Ada meja dan komputer yang berjejer dalam beberapa baris, agak mirip ruang staf sekolah.

Tentu saja, tempat ini sedikit lebih trendi dan modern dari itu.

Agar karyawan dapat berkonsentrasi pada pekerjaan mereka, mungkin, meja-meja individual dikelilingi oleh sekat yang tingginya hanya cukup untuk memungkinkan orang melihat wajah satu sama lain. Beberapa meja memiliki tumpukan dokumen, ada selimut pangkuan yang menutupi bagian belakang kursi, dan saya dapat melihat sandal di bawah meja. Detail-detail kecil itu membawa tempat ini lebih dekat dengan departemen editorial yang saya bayangkan.

Saku berbisik padaku dengan suara pelan. “Mereka semua bekerja dengan mengenakan pakaian kasual.”

“Ya. Aku agak iri pada mereka.”

“Masih lebih formal dibanding pemimpin redaksi.”

“Ssst! Jangan bilang begitu!”

Sementara kami berbisik-bisik, pemimpin redaksi menunjuk ke sebuah meja besar di dekat pintu masuk.

“Saat ini, redaksi sedang mengadakan rapat. Rapat hari ini sederhana saja, tetapi pada rapat perencanaan bulanan, setiap anggota redaksi menyampaikan berbagai ide, dan kami bertukar pikiran bersama untuk memutuskan fitur-fitur khusus dan apa yang akan dibahas dalam edisi bulan itu.”

“Jadi, bahkan anggota baru pun bisa mengajukan ide dan memasukkannya ke dalam daftar?” tanyaku.

“Tentu saja,” jawabnya. “Asalkan menarik. Sebelum Anda mengetahui seluk-beluk penyuntingan, Anda akan belajar dengan mengamati para senior di tempat kerja. Namun, dibandingkan dengan perusahaan lain, Anda akan dapat langsung terjun dan mencoba hal baru sejak tahap awal. Belajar sambil bekerja, begitulah adanya.”

Pemimpin redaksi menyeringai bangga.

“Ini tanggung jawab yang besar, tetapi pasti memuaskan. Lagipula, majalah ini tidak akan diterbitkan kecuali semua orang menyelesaikan halaman mereka. Selain itu, Anda akan bertanggung jawab atas orang-orang yang Anda wawancarai, berhubungan dengan berbagai lembaga, dan sebagainya. Apakah kami dapat menyajikan sesuatu kepada pembaca dengan cara yang menonjolkan pesona dan daya tariknya atau tidak—itu semua tergantung pada kontributor kami.”

Jantungku berdebar kencang di dadaku.

Benar , pikirku. Majalah mungkin sama seperti novel dalam hal menggali cerita.

“Ha-ha,” sang pemimpin redaksi tertawa. “Hai! Hirayama!”

Salah satu wanita yang duduk di meja itu berdiri.

Dia segera mengumpulkan dokumen-dokumen yang tersebar di depannya dan menghampiri. “Oh, apakah ini siswa SMA? Senang bertemu dengan kalian. Nama saya Hirayama. Saya pemimpin redaksi.”

Dia tampak berusia akhir dua puluhan.

Dia memiliki senyum yang lembut dan aura yang berkelas.

Meskipun dia mengenakan pakaian kasual yang elegan, ada sesuatu yang bisa dipahami darinya. Seperti dia adalah seorang mahasiswa, atau kakak perempuan seseorang.

Setelah Saku dan aku memperkenalkan diri, pemimpin redaksi berbicara lagi.

“Kupikir akan lebih mudah bagi Asuka di sini untuk berbicara dengan sesama wanita, seseorang yang seusia dengannya.”

Hirayama tersenyum hangat—mungkin dia mengingatnyawaktuku sendiri saat remaja atau semacamnya. “Kau tahu, aku juga lulus dari SMA Fuji. Sudah sekitar sepuluh tahun sejak aku lulus, tapi aku penasaran apakah mereka masih mengadakan acara seperti acara ‘Selamat Datang Kembali, Alumni’?”

“Serius?! Ya! Kita melakukannya lagi tahun ini!” Aku berteriak sedikit, terkejut dengan momen koneksi ini.

Acara yang dibicarakan Hirayama adalah semacam kelas khusus yang diadakan tiap tahun di mana puluhan lulusan SMA Fuji dari seluruh prefektur kembali untuk berbicara kepada siswa saat ini tentang berbagai pekerjaan dan karier mereka.

Sekolah menengah atas lainnya mungkin punya acara serupa, tapi di Fuji, ada organisasi alumni kuat yang disebut “Shinmeikai,” jadi acaranya cenderung sangat bermanfaat dan mencerahkan.

Hirayama tersenyum. “Begitu ya. Kalau begitu, silakan tanya apa saja yang kamu suka, dan anggap saja ini acara kita sendiri.”

“Saya akan melakukannya! Terima kasih banyak.”

Saku dan aku membungkuk sopan bersama-sama.

 

Hirayama dan pemimpin redaksi membawa kami ke sebuah ruangan yang terasa agak suram, lebih mirip ruang penerima tamu daripada ruang konferensi. Sebagian besar ruangan diisi oleh meja persegi panjang besar yang dapat menampung lebih dari sepuluh orang.

Mungkin aneh membandingkannya dengan sekolah, tetapi rasanya lebih seperti saya dipanggil ke kantor kepala sekolah daripada hal lainnya.

Mungkin menyadari keraguanku…

“Silakan duduk.” Hirayama menarik kursi untuk kami di dekat pintu.

“”Terima kasih.””

Saku dan aku duduk bersebelahan di ujung pendek persegi panjang.

Hirayama duduk satu kursi dari kami di sisi yang panjang, membentuk sudut 90 derajat terhadap kami.

Mungkin dia pikir akan lebih baik jika duduk berdekatan. Meja itu sangat besar.

Namun, bersikap menyamping tidak terasa seperti interogasi. Lebih nyaman, seperti mengobrol dengan teman. Saya rasa itu tergantung pada situasinya, tetapi menurut saya ini bisa menjadi teknik wawancara tertentu.

Sebaliknya, pemimpin redaksi duduk di ujung ruangan, di sisi pendek, berhadapan dengan kami.

Mungkin dia berencana untuk menyerahkan sebagian besarnya kepada Hirayama dan hanya mengamati.

Rasanya seperti dia pengawas ujian yang sedang mengevaluasi. Itu membuatku merasa sedikit tidak nyaman.

Aku mengeluarkan buku catatan, pena, dan ponselku, lalu menaruhnya di atas meja.

Lalu saya melihat Hirayama dan menyadari sesuatu.

“Eh, bolehkah aku merekamnya di ponselku?”

Saya sadar bahwa saya sedang bingung.

Aku berusaha sekuat tenaga agar terdengar cerdas dengan pertanyaan-pertanyaanku. Namun, jika aku tidak menyerap apa pun yang dikatakan Hirayama, pertemuan ini tidak akan ada gunanya sama sekali.

Hirayama tersenyum, matanya menyipit. “Ya, tentu saja.”

“Oh, terima kasih.”

Aku mengetuk layar ponselku.

Sebuah pertanyaan langsung muncul di pikiran.

“Apakah editor dan penulis juga merekam wawancara?”

“Hmm,” kata Hirayama, memikirkannya sejenak. “Setiap orang punya metodenya sendiri. Ada yang merekam semuanya lalu menyalin dari rekaman tersebut sebelum menyusun artikelnya. Ada yang hanya mencatat lalu menulis dari rekaman tersebut. Ada yang merekam wawancara untuk berjaga-jaga, tetapi kemudian cenderung lebih mengandalkan catatan mereka. Ada yang bahkan menulis dari ingatan tanpa mencatat atau merekam apa pun sama sekali.”

“Benarkah? Tapi terkadang wawancara bisa memakan waktu satu jam atau lebih, kan?”

“Ya,” kata Hirayama ragu-ragu. “Yah, itu tergantung. Terkadang direkam dapat membuat orang yang diwawancarai menjadi gugup atau terlalu waspada. Selain itu, jika Anda tahu bahwa Anda dapat mendengarkan rekamannya nanti, Anda mungkin terjebak dalam perangkap tidak menjadi pendengar aktif. Beberapa orang percaya bahwa hanya mengandalkan ingatan mereka saja membuat mereka hanya mengingat poin-poin terpenting dari wawancara, sehingga tidak ada yang tidak penting.”

“Jadi begitu…”

Penjelasan itu masuk akal.

Aku melirik ponselku, khawatir sekarang dengan permintaanku untuk merekam. Hirayama tampaknya menyadarinya.

“Namun, menurut pengalaman saya, lebih baik merekam saat Anda bisa, atau setidaknya membuat catatan. Saat Anda mendengarkan rekamannya nanti, Anda sering kali dapat menemukan sedikit informasi berharga yang terlewatkan selama wawancara itu sendiri. Semuanya tergantung pada apa yang cocok untuk Anda,” katanya meyakinkan. “Pada akhirnya, itu tergantung pada orangnya, tetapi secara pribadi, merekam memungkinkan saya untuk berkonsentrasi pada percakapan tanpa mengkhawatirkan hal-hal seperti, Oh, sebaiknya saya pastikan saya mencatatnya . Selain itu, ada risiko bahwa kita mungkin hanya fokus pada pengamatan bias kita sendiri jika kita tidak memiliki rekaman yang tidak memihak. Jika Anda memiliki gagasan yang terbentuk sebelumnya tentang sudut pandang yang akan Anda ambil pada artikel yang akan Anda tulis, Anda dapat membiarkan hal itu terlalu mewarnai kesan Anda.”

Bahkan penjelasan singkat ini sudah cukup untuk menunjukkan kepada saya betapa seriusnya Hirayama menanggapi kata-kata orang yang diwawancarainya.

Saya senang bisa datang hari ini. Ini adalah hal yang hanya bisa dipelajari dari seseorang yang benar-benar bekerja di bidang tersebut.

“Ini hanya pertanyaan mendasar, tapi…”

Tiba-tiba, Saku mengangkat tangannya di sampingku. “Apakah editornya sendiri yang menulis teksnya?”

Oh ya.

Jika Anda seorang editor novel, tentu saja penulislah yang menulis teks sebenarnya. Saya bertanya-tanya apakah hal itu berbeda dengan artikel majalah.

Hirayama mengangguk. “Terkadang kami menerima pekerjaan dari penulis lepas, tetapi dalam kasus majalah kami, kami biasanya melakukan riset dan menulis artikel sendiri.”

“Maaf menyela, tapi apa perbedaan antara penulis dan editor?”

Wah, Saku tak kenal takut dengan pertanyaan-pertanyaannya.

Kedengarannya seperti sesuatu yang merupakan pengetahuan dasar, tetapi kalau dipikir-pikir, jika Anda meminta saya untuk menjelaskan perbedaannya, saya tidak yakin saya bisa.

Saya bisa belajar banyak dari pendekatan langsung Saku.

“Mari kita lihat,” kata Hirayama sambil mengangguk lagi.

“Penulis fitur pada dasarnya adalah penulis profesional yang melakukan wawancara dan kemudian menulis artikel. Sementara kami, para editor, mengajukan rencana, membuat janji temu dengan narasumber, menyewa penulis dan fotografer, dan merencanakan tampilan halaman. Kemudian kami membuat semacam cetak biru kasar, meminta desainer membuat tata letak, memeriksa naskah dan foto yang masuk… Ada banyak tugas terperinci lainnya, tetapi yang terpenting adalah mengawasi kualitas halaman secara keseluruhan. Bayangkan pekerjaan editor sebagai pengawas seluruh proses penulisan artikel dari awal hingga akhir.”

“…Bukankah itu banyak sekali pekerjaannya?”

Saku terdengar gentar, bukannya terkejut.

“Anda benar-benar harus menjadi orang yang serba bisa sekaligus seorang supervisor, ya. Jika kami harus pergi ke lokasi untuk melakukan wawancara, kami perlu mengatur tiket Shinkansen, terkadang tiket pesawat, akomodasi, dan terkadang memesan dokumen dan materi pelengkap tertentu. Terkadang kami harus mengganggu penulis tentang tenggat waktu, terkadang kami harus bekerja lembur… Dari sudut pandang tertentu, industri ini seperti penggiling daging…”

“Hei! Jangan pedulikan apa yang kau katakan pada anak SMA yang idealis ini!”

Pemimpin redaksi menyela, sementara Hirayama tampak bercanda.

“Tapi, bos, saya benar-benar perlu menjelaskan realitas pekerjaan ini.”

“Kalau begitu, katakan yang sebenarnya, jangan omong kosong! Lihat aku; dengan peringatanmu yang mengerikan, anak-anak ini akan pergi dengan anggapan bahwa ini adalah perusahaan yang tidak aman!”

Saya ragu sejenak, bertanya-tanya apakah saya seharusnya tertawa. Namun kemudian Hirayama dan pemimpin redaksi mulai tertawa.

Oke, jadi itu hanya candaan… Semacam mencoba untuk mencairkan suasana?

“Maaf, maaf,” kata Hirayama. “Saya keluar topik, tetapi pada kenyataannya, penulis terkadang membuat rencana dan membuat draf kasar, dan dalam beberapa kasus, mereka dipercayakan dengan tugas yang mirip dengan penyuntingan. Apa yang baru saja saya jelaskan lebih merupakan pembagian peran yang mendasar. Ini bukan industri yang sangat melelahkan atau tidak adil, tetapi ini adalah pekerjaan yang cukup sulit di departemen editorial mana pun. Anda mungkin harus menyadari hal itu.”

“Terima kasih,” kata Saku sambil menundukkan kepalanya sedikit.

Saku nampak puas dengan jawabannya, jadi aku mengambil kesempatan dan berdeham.

“Maaf, saya ingin memulai dengan pertanyaan ini, tetapi bisakah Anda menceritakan kepada kami tentang bagaimana Anda memulai industri ini?”

Hirayama menggaruk pipinya, tampak sedikit malu.

“Ya, tentu saja. Ya ampun, rasanya aneh menjadi orang yang diwawancarai untuk pertama kalinya.”

Aku membuka mulutku untuk mengajukan pertanyaan, tapi kemudian…

“Sebenarnya aku suka itu.”

Pemimpin redaksi menjentikkan jarinya.

Saku dan Hirayama berkedip.

“Kita buat wawancara yang sebenarnya.” Pemimpin redaksi menyilangkan lengannya sambil terus menyeringai nakal.

“Ini sebenarnya bukan magang, tapi mari kita buat ini seperti pengalaman kerja. Asuka, Chitose, mengapa kalian tidak mewawancarai Hirayama seolah-olah kalian adalah penulis sungguhan? Apa tujuannya? Mari kita lihat… Kehidupan sebagai editor Fukui. Kalian dapat mengajukan semua pertanyaan yang awalnya ingin kalian ajukan.”

Aku melirik Saku.

“Saya rasa saya ingin mencobanya,” katanya, dan saya langsung mengangguk.

“Aku juga! Ini kesempatan langka.”

“Baiklah,” kata pemimpin redaksi. “Saya beri Anda waktu lima belas menit untuk persiapan. Agak singkat untuk wawancara sungguhan, tapi tidak apa-apa. Buat daftar semua pertanyaan Anda.”

“”Baiklah!””

Aku meraih penaku dan menarik buku catatanku mendekat.

Saku bersandar dan menatap langit-langit, meja di depannya masih kosong.

 

…Lima belas menit kemudian, pemimpin redaksi dan Hirayama kembali ke ruangan.

Mereka membawakan air minum botolan untuk kami. Saya mengucapkan terima kasih sebentar lalu meneguknya.

Pemimpin redaksi duduk di bagian belakang ruangan, seperti sebelumnya. “Baiklah, apakah Anda siap?” katanya.

Saku dan aku mengangguk.

“Baiklah, kalau begitu siapa yang ingin memulai?”

Tanpa ragu, aku mengangkat tanganku.

“Mungkin tidak terlalu besar perbedaannya, tetapi saya memutuskan untuk mengunjungi URALA terlebih dahulu, jadi saya rasa saya punya lebih banyak waktu untuk mempersiapkan pertanyaan saya. Jadi, bolehkah saya pergi lebih dulu?”

Itu benar-benar seperti dirimu , Saku tampaknya berkata sambil tersenyum kecut.

“Tetapkan standar yang ingin dikalahkan,” katanya.

“Baiklah. Kau lihat saja.”

Dengan cara ini, saya bisa memberi Saku sedikit lebih banyak waktu.

Ya, itu sebagian darinya. Namun, saya juga merasa cukup percaya diri.

Tidak seperti Saku, yang datang ke sini lebih sebagai kunjungan lapangan karena tertarik pada buku, saya sudah memikirkan dan menelitinya dengan sangat saksama.

Saya terkadang membeli URALA —tidak setiap bulan, tetapi sering—dan saya membacanya dari awal hingga akhir.

Buku catatanku dipenuhi dengan pertanyaan-pertanyaan yang ingin kutanyakan.

Saya yakin ada perbedaan antara novel dan majalah, dan suasana wawancara yang terkesan formal ini benar-benar membuat saya gelisah. Namun, saya yakin saya akan melakukannya dengan cukup baik.

Ketika kedua orang dewasa itu mengangguk tanda setuju, saya mengatur ponsel saya untuk merekam.

“Baiklah, terima kasih banyak karena telah setuju untuk berbicara dengan saya hari ini.”

Selagi aku bicara, aku melihat catatanku, bagian yang digaris bawahi dan bagian yang dicoret.

Saya memutuskan untuk memulai dengan pertanyaan standar terlebih dahulu. “Nona Hirayama, apa yang membuat Anda memutuskan untuk menjadi editor?”

Hirayama mulai berbicara, seperti dia hanya menunggu isyarat dariku.

“Setelah lulus dari SMA Fuji, saya masuk jurusan sains di sebuah universitas di Nagoya. Saya kemudian menjadi insinyur di sebuah pabrik mesin di sana, tetapi sejujurnya, saya tidak begitu menikmatinya. Saya ingin melakukan sesuatu yang lebih menarik.”

“Begitu ya. Kedengarannya menjadi editor adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Apakah Anda menyukai majalah sejak kecil, atau…?”

“Oh ya, tepat sekali. Saat saya sedang bingung mau ngapain, tiba-tiba saya teringat kecintaan saya pada majalah.”

Bagus. Saya mulai memahami inti dari dorongan Hirayama.

“Begitu ya. Jadi, mengapa Anda memilih bekerja untuk URALA di Fukui? Kalau bicara soal pekerjaan penerbitan, saya mendapat kesan bahwa pekerjaan itu sebagian besar terpusat di Tokyo?”

Ini adalah salah satu pertanyaan yang paling mendesak bagi saya.

Saya memutuskan untuk berkarier di bidang penerbitan dengan mempertimbangkan Tokyo. Jadi saya ingin tahu seperti apa rasanya bekerja untuk majalah berita dan budaya regional di Fukui.

“Hmm, mari kita lihat…”

Namun Hirayama terdiam.

Mungkin itu bukan pertanyaan yang tepat untuk ditanyakan.

Aku berdeham untuk mencoba memperbaikinya.

“Misalnya, mungkin Anda terikat dengan kota asal Anda, mungkin Anda sedikit bosan tinggal di kota, atau mungkin Anda kebetulan menemukan tawaran pekerjaan yang tepat…?”

“Ah,” kata Hirayama, nadanya hangat karena nostalgia. “Mungkin semua itu. Saya sudah lelah bekerja di Nagoya dan ingin kembali ke Fukui. Dan URALA sedang merekrut pekerja paruh baya. Belum lagi fakta bahwa mereka menerima orang-orang tanpa pengalaman.”

Saya menangkap apa yang dikatakannya dan mencoba menjelaskannya lebih lanjut.

“Anda mengatakan Anda memulai tanpa pengalaman, tetapi apakah Anda mengalami kesulitan sejak menjadi editor? Mungkin kesulitan membuat rencana artikel, kesulitan dengan hambatan menulis, atau tidak sependapat dengan pekerja lepas atau fotografer? Saya kira—rasa sakit yang terus tumbuh, karena tidak ada istilah yang lebih baik? Atau mungkin semua hal itu terjadi pada satu waktu atau yang lain?”

“Semuanya, seperti yang kau katakan. Awalnya, aku agak kesulitan mencoba memahami semuanya. Itu benar-benar cukup sulit.”

Hirayama tersenyum kecut, dan aku merasakan semangatku terangkat.

Kami benar-benar berkomunikasi!

Mungkin karena saya mampu membayangkan, dengan cara saya sendiri, mentalitas staf URALA dan perasaan seperti apa yang mereka tuangkan dalam pembuatan majalah tersebut.

Saya ingin menjaga momentum itu saat saya menjawab pertanyaan berikutnya.

“Lalu apakah ada momen tertentu ketika Anda merasa senang?Anda bekerja untuk URALA , atau adakah hal tertentu yang membuat Anda merasa sangat senang bekerja untuk majalah berita dan budaya regional?”

“Regional, ya… Yah…” Hirayama terdiam lagi.

Bahkan editor yang mewawancarai orang untuk pekerjaan mereka pun mungkin akan kesulitan, saya kira.

Saat mewawancarai orang biasa, terkadang pewawancara mungkin perlu memberikan sedikit dorongan.

Aku mencari-cari sesuatu untuk diucapkan yang dapat membantunya mengungkapkan perasaannya.

“Kesan pribadi saya adalah daya tarik majalah lokal berasal dari cara mereka meliput informasi lokal yang tidak diliput oleh penerbit besar di Tokyo, hal-hal yang tidak diketahui di tingkat nasional. Perusahaan yang aktif bekerja di masyarakat setempat, toko penganan kecil di lingkungan sekitar, dan sebagainya. Ketika saya melakukan riset, saya terus menemukan berbagai tempat menarik di Fukui.”

“Ya, benar.” Hirayama terdengar lebih bersemangat sekarang. “Meskipun saya telah melakukan pekerjaan ini selama bertahun-tahun, masih banyak yang belum saya ketahui tentang daerah sekitar kita…”

“Jadi, Fukui punya pesona yang menyaingi Tokyo, kan?”

“Ya. Aku benar-benar percaya begitu.”

“Secara spesifik, menurut Anda apa daya tarik sebenarnya dari Fukui? Apakah karena keramahan penduduknya?”

“Yah, semua orang yang saya wawancarai tentu saja baik.”

Setelah itu, pembicaraan terus berlanjut dengan lancar dan suasana tetap santai sepanjang acara.

Saya akan mengajukan pertanyaan, lalu Hirayama akan menjawab.

“…?”

“…!”

“…, …?”

“…”

“…, …, …?”

“…”

Kami langsung masuk ke iramanya, dan saya akhirnya berbicara lebih banyak dari biasanya.

Aku benar-benar menikmatinya! Pikirku, hampir menertawakan diriku sendiri.

Saya merasa seperti benar-benar seorang editor.

Saya terserang virus editing!

 

Sekitar satu jam berlalu, tetapi terasa seperti menit.

“Terima kasih banyak telah berbicara dengan saya hari ini.”

Aku membungkuk pada Hirayama.

Meskipun ini merupakan pengalaman pertama saya dalam membuat laporan, saya rasa aman untuk mengatakan bahwa itu adalah kesuksesan yang luar biasa.

Tentu saja ada perbedaan antara menjadi editor novel dan menjadi editor majalah, tetapi saya merasa sedikit lebih percaya diri dengan kemampuan saya untuk berbicara secara produktif dengan para penulis.

Hirayama tersenyum. “Terima kasih, saya senang berbicara dengan Anda.”

Saku, yang mendengarkan di sampingku, bertepuk tangan dengan nakal.

“Kerja bagus, Asuka. Luar biasa. Kamu mengekspresikan dirimu dengan sangat baik.”

“Terima kasih! Kurasa aku juga melakukannya dengan cukup baik.”

Pemimpin redaksi akhirnya angkat bicara. “Baiklah, Chitose, selanjutnya kamu.”

Tidak ada komentar pada wawancara saya.

Sedikit mengecewakan, tetapi mungkin dia menyimpannya untuk akhir.

Bagaimanapun, saya merasa jauh lebih ringan sekarang.

Pasti berat pekerjaanya, menghadapi ketegangan seperti ini setiap hari.

Aku melirik sekilas ke arah pemimpin redaksi.

Melihat ekspresi tajam dan serius di wajahnya, aku pun duduk lebih tegak.

“Baiklah,” kata Saku, dan aku memastikan untuk kembali fokus. “Aku juga ingin menanyakan beberapa pertanyaan kepadamu.”

“Tentu saja. Kurasa Nishino dan aku sudah membicarakan banyak hal. Kau mungkin kesulitan menindaklanjutinya.”

Ya, Anda bisa melihatnya seperti itu…

Kupikir wawancaraku yang menyeluruh adalah hal yang baik, tapi mungkin akan berdampak negatif pada giliran Saku…

Aku sudah mengajukan begitu banyak pertanyaan, mungkin aku belum meninggalkan cukup jawaban untuknya.

“Tidak, menurutku tidak apa-apa.” Saku mengangkat bahu, lalu melanjutkan. “Kalau begitu, mengapa kau tetap bekerja sebagai editor majalah? Dari apa yang kau katakan sebelumnya, kedengarannya seperti pekerjaan yang sangat menuntut.”

Saya terkejut dia menanyakan pertanyaan yang begitu berani.

Kedengarannya seperti dia bertanya mengapa dia tidak berhenti saja.

“Hmm, kenapa aku tetap bertahan? Itu pertanyaan yang sulit dijawab.” Hirayama merenungkan pertanyaan itu sejenak.

Aku bisa saja mengingatkannya pada saat-saat seperti ini, tapi…

Namun Saku hanya mengamati dengan tenang dan tampak santai.

Setelah sekitar sepuluh atau dua puluh detik, saya mulai merasa kesunyian itu menyakitkan.

Apa yang harus saya lakukan? Haruskah saya turun tangan dan membantu?

Saat saya gelisah dan berdebat…

“…Ini tentang mempromosikan hal-hal yang aku yakini…,” kata Hirayama pelan, terdengar terkejut dengan apa yang dikatakannya.

Lalu kepalanya terangkat, matanya bersinar.

“Anda tahu, saya rasa itu saja! Pekerjaan ini adalah yang terbaik untuk mengarahkan orang ke hal-hal yang penting bagi saya!” Dia membanting tangannya ke meja dan mencondongkan tubuh ke depan. “Anda tahu bagaimana orang-orang sangat bersemangat dengan minat mereka, dan pada dasarnya terus-menerus mempostingnya di internet? Ya, pada dasarnya itulah yang kami lakukan!Dan ketika Anda bekerja sebagai editor untuk majalah seperti URALA , Anda selalu menemukan hal-hal baru yang menarik dan jatuh cinta pada hal-hal yang tidak diketahui kebanyakan orang. Saya dapat menyebarkan berita tentang hal-hal yang membuat saya bersemangat!”

Saku mulai tertawa. “Kedengarannya seperti kamu mencampuradukkan pekerjaan dan kesenangan.”

“Ya! Tepat sekali!!!” Hirayama melanjutkan, suaranya dipenuhi kegembiraan. Dia adalah orang yang berbeda. “Dan bukankah menakjubkan bahwa itu benar-benar pekerjaan sungguhan?! Saya dibayar untuk pergi makan sesuatu yang luar biasa di restoran dan kemudian memberi tahu semua orang: ‘Hei! Makanan di sini luar biasa!’ Dan rasanya semua keluhan EIC tidak pernah terjadi!”

“Saya akan mengeluarkan Anda dari artikel restoran karena fitnah,” kata pemimpin redaksi, tetapi dia terdengar geli.

“Baiklah, jika kau bersikap seperti itu, aku tidak akan membawakanmu hadiah lagi saat aku bepergian.”

“Perusahaan sudah membayarnya!”

“Baiklah,” kata Saku sambil menahan tawa. “Apakah kamu punya cerita menarik tentang kunjungan ke restoran?”

“Hmm… Aku yakin begitu, tapi sulit untuk memikirkannya saat aku sedang dalam situasi sulit.”

Nada bicara Hirayama sekarang berubah sepenuhnya santai.

Selama wawancara, dia berbicara kepada saya dengan kaku, dalam perannya sebagai staf redaksi URALA . Namun bagi Saku, dia mengobrol seperti siswa yang lebih muda di sekolah menengah yang sama.

Dan Saku terus mengamati Hirayama dengan tenang saat dia mencoba menemukan kata-kata yang tepat.

Entah mengapa, saya merasa aneh. Seperti saya telah menekan tombol yang salah.

Sebelum aku bisa menata pikiranku, Hirayama berbicara lagi.

“Saya tidak punya cerita khusus, tapi… Saat saya melaporkan restoran di Fukui, saya sering mendapat suguhan makanan gratis.Maksudku, aku mencoba untuk membayar, tetapi mereka selalu berkata, ‘Tidak apa-apa, tidak apa-apa.’ Jadi terkadang aku tidak perlu membayar sama sekali.”

“Apakah itu sesuatu yang langka dalam industri ini?”

“Nah, di Tokyo saya pernah mendengar bahwa setelah foto diambil dan wawancara selesai, para editor tinggal menyingkirkan piring mereka dan membayar tagihan. Maksud saya, restoran meluangkan waktu mereka untuk berbicara dengan para editor. Mereka layak dibayar. Namun di Fukui, mereka akan menawarkan saya makanan yang sama sekali tidak ada dalam jadwal wawancara. Mereka hanya menyajikan apa pun yang mereka pikir saya suka. Dan jika makanan menjadi dingin selama wawancara, mereka kembali dan menyiapkan lebih banyak lagi!”

“Jadi, apakah Anda pernah meminta makanan tambahan atau layanan semacam ini?”

“Tidak, tidak pernah! Maksudku, mungkin mereka pernah memergokiku sedang ngiler melihat menu sekali atau dua kali. Tapi aku tidak pernah, sama sekali tidak pernah bertanya!”

Semua orang mulai tertawa bersama.

Suasananya sangat riang, penuh obrolan, dan menyenangkan… Benar-benar berbeda dengan wawancara saya.

Saku, yang masih tertawa, berbicara lagi. “Bolehkah aku menanyakan sesuatu yang serius sekarang?”

“Kita bahkan belum sampai ke hal yang serius?!”

Hirayama sebenarnya orang yang cukup ekspresif.

Saku dengan acuh tak acuh menanyakan pertanyaan berikutnya.

“Apa yang Anda hargai, Bu Hirayama, dalam hal menulis artikel untuk majalah? Atau saya kira, menurut Anda apa yang membuat seorang penulis artikel bagus?”

“Hmm…itu pertanyaan yang cukup cerdik. Pertanyaan itu memang berbeda-beda pada setiap orang, seperti yang saya katakan sebelumnya… Saya rasa saya tidak bisa memberikan pernyataan umum.”

“Pendapatmu saja sudah cukup.”

“Baiklah, saya butuh waktu sebentar untuk berpikir.”

Aku merasakan tusukan tajam di dadaku.

Hirayama kembali merenung, sedangkan Saku menunggu dalam diam.

Saya pikir wawancara saya berjalan dengan baik, tetapi ini benar-benar berbeda…

Dalam wawancara ini, ada jeda keheningan, dan terkadang pembicaraan tampak tersendat, tetapi ketika keadaan menjadi menarik…

Hei, seseorang tolong beritahu aku.

Mengapa tenggorokanku terasa panas? Mengapa dadaku terasa sesak?

“Baiklah,” kata Hirayama, yang tampaknya telah mengumpulkan pikirannya. “Untuk menjawab pertanyaan itu, saya rasa akan lebih baik jika kita bicarakan dulu tentang majalah seperti apa yang saat ini ingin dikembangkan URALA . Bos, bolehkah?”

“Baiklah.”

Pemimpin redaksi kedengarannya sudah menduga hal ini.

“Chitose,” kata Ibu Hirayama, “ketika Anda ingin mencari restoran atau pakaian tertentu atau buku atau sesuatu, apa yang Anda lakukan?”

“…Baiklah, kurasa aku akan online saja. Mungkin hanya di ponselku.”

“Bagaimana denganmu, Asuka?”

“Saya rasa saya akan melakukan hal yang sama.”

Saya tidak begitu saja percaya semua yang saya baca daring, tetapi jika Anda ingin memperoleh informasi cepat, ini adalah cara tercepat untuk melakukannya.

“Benar,” kata pemimpin redaksi. “Mungkin sulit bagi kalian anak muda untuk membayangkannya, tetapi dulu, kita tidak semua punya komputer di rumah. Kita tidak punya tablet, dan tidak semua orang punya ponsel di saku mereka. Majalah adalah cara terbaik dan tercepat untuk mendapatkan informasi.”

Saku menimpali. “Kau juga tidak bisa melakukan pencarian cepat begitu saja.”

“Benar. Jadi majalah adalah sumber informasi. Majalah mode bagi mereka yang ingin bergaya, majalah memasak bagi mereka yang suka memasak, mendaki gunung bagi mereka yang suka kegiatan luar ruangan. Dan bagi mereka yang ingin tahu apa yang terjadi di Fukui,ada URALA . Jika Anda ingin mendapatkan info tentang sesuatu yang menarik minat Anda, majalah adalah cara termudah untuk melakukannya.”

Ya… Sulit membayangkan dunia tanpa internet…

Ada TV dan radio. Namun, Anda harus menunggu hingga hal yang Anda minati diliput. Kecuali jika itu adalah fitur khusus, informasi yang bisa Anda dapatkan mungkin sangat terbatas.

“Namun, saat ini, bahkan anak SMA seperti Anda yang secara khusus datang untuk mempelajari tentang apa yang dilakukan editor… Anda masih melakukan pencarian internet terlebih dahulu, bukan? Itulah era yang kita jalani. Kami memiliki situs web, Daily URALA , dan kami juga ada di media sosial. Kami ada di YouTube, kami ditampilkan di situs ulasan dan blog… Sekarang ada banyak sekali informasi. Sangat mudah untuk dibagikan. Media cetak sering kali tertinggal karena betapa cepatnya siklus media saat ini. Tentu saja, sebagai profesional, kami terus melakukan yang terbaik untuk menyediakan konten yang andal dan berkualitas tinggi, tetapi banyak orang di luar sana sekarang berpendapat bahwa internet adalah semua yang kami butuhkan.”

Ada kesedihan dalam suaranya, dan dalam benak saya, saya melihat balon yang lepas dan melayang tertiup angin.

“Namun kembali ke pokok bahasan awal. Di zaman modern ini, tujuan URALA adalah untuk menjadi abadi. Informasi di internet diperbarui dengan cepat, jadi jika kita hanya fokus pada pembaruan informasi kepada orang lain, informasi kita akan segera kedaluwarsa, bukan?

“Jadi kalau menyangkut majalah cetak…,” lanjut pemimpin redaksi.

“…Tujuan kami bukan hanya menjadi kumpulan informasi yang berguna, tetapi juga kumpulan bahan bacaan yang menarik.”

Tidak seperti sebelumnya, matanya sekarang berbinar-binar dengan semacam emosi saat dia berbicara.

Itu bukan sentimen nostalgia untuk masa lalu, tetapi tekad yang kuat untuk berkontribusi pada masa kini.

“Seperti novel, manga, buku bergambar, dan kumpulan puisi. Jika Anda menyukainya, Anda akan menaruhnya di rak buku dan menyimpannya dengan aman. Lalu mungkin satu atau dua dekade kemudian, Anda mungkin akan terdorong untuk mencari sesuatu dan membukanya lagi. Kami ingin menjadi majalah semacam itu.”

Dia berhenti sejenak. Ketika berbicara lagi, suaranya hampir terdengar seperti sedang mengucapkan semacam sumpah pribadi.

“Saya pikir akan sangat bagus jika kita dapat melestarikan potret urara … tentang kita. Tentang sejarah, budaya, kota, dan masyarakat kita di Fukui, dan mewariskannya kepada generasi mendatang.”

Jantungku berdebar kencang , berdebar kencang .

Para editor ini…

Apakah mereka semua begitu bergairah terhadap kata-kata dan cerita?

Dapatkah saya bergabung dengan mereka dan menyamai tingkat dedikasi mereka?

“…Hah, bukankah aku terdengar keren?”

Pemimpin redaksi tersenyum sedikit canggung.

Sikapnya yang suka menggoda mengingatkanku pada seseorang. Aku tak kuasa menahan senyum sedikit.

Hirayama juga menyeringai menggoda. “Pemimpin redaksi, apakah kamu mabuk?”

“Hei, apa maksudmu?”

“Memberikan pidato lengkap karena Anda berada di hadapan seorang gadis SMA yang cantik.”

“Oh, diamlah. Sudah menjadi kewajiban orang tua untuk menasihati anak muda.”

Dari pembicaraan mereka berdua, saya merasa seperti melihat sekilas kepercayaan yang telah mereka bangun.

Hirayama mungkin bercanda, tetapi dia tampaknya merasa puas bekerja di bawah arahan orang ini.

Sejujurnya saya juga sedikit iri.

Ibu Hirayama melanjutkan pembicaraan dengan kembali membahas tentang menulis.

“Seperti yang dikatakan pemimpin redaksi, URALA saat ini berfokus pada nilainya sebagai bahan bacaan. Meski begitu, tujuannya tetap untuk memberikan informasi. Majalah, sebagai media, harus menyampaikan informasi sebanyak mungkin, dengan tulisan yang ringkas, akurat, dan mudah dipahami. Frase dan metafora yang liris, seperti yang digunakan dalam novel, tidak diapresiasi. Tentu saja, beberapa penulis mengembangkan gaya pribadi yang dicari. Beberapa editor mungkin berkata, ‘Kami benar-benar membutuhkan tulisan si anu di halaman ini.’ Namun secara umum.”

“Hah,” kata Saku. “Tapi itu kedengarannya bertentangan dengan apa yang mungkin membuat sesuatu menarik untuk dibaca. Apakah kamu tidak khawatir artikelnya akan menjadi hambar?”

“Pertanyaan yang bagus.” Hirayama mengangguk. “Kita perlu melihat artikel-artikel tersebut secara keseluruhan. Banyak penulis mampu menulis karya yang menarik dengan menjaga prosa mereka tetap tajam dan langsung ke pokok permasalahan, berfokus pada penyampaian informasi, sekaligus menciptakan gambaran yang jelas di benak pembaca. Namun, itu adalah keterampilan yang cukup canggih dan tidak mudah ditiru. Baiklah, mari kita kesampingkan itu untuk saat ini.”

Setelah meneguk air, dia melanjutkan bicaranya.

“Kalau begitu, tulisan macam apa yang bisa mengubah artikel informatif menjadi bahan bacaan menarik? Aku bisa memberimu pendapatku, dan jika kau bertanya pada orang lain, mereka mungkin akan memberimu pendapat yang berbeda… Ngomong-ngomong, Chitose, bagaimana menurutmu ?”

Chitose berpikir sejenak saat menyadari pertanyaannya terbayang kembali padanya. “Bagaimana dengan kedalaman informasinya? Hal-hal yang tidak dapat Anda temukan melalui pencarian internet. Misalnya, jika Anda meliput restoran ramen, Anda dapat menulis tentang menunya, tetapi Anda juga dapat meliput metode persiapan dan memasaknya.”

“Yah, itu salah satu jawaban yang benar. Namun, saat ini, bahkan YouTuber membahas secara detail apa yang mereka liput. Danitu lebih banyak mencari informasi, daripada membaca untuk nilai hiburan. Bagaimana menurutmu, Nishino?”

Saya mencoba mengungkapkan beberapa pikiran yang muncul di benak saya ketika mendengarkan percakapan itu.

“Saya pikir ini adalah upaya simbiosis antara fotografi dan desain… Seorang desainer profesional menyusun halaman berdasarkan gambar yang diambil oleh fotografer profesional, dan kemudian teks penulis dapat dibuat menarik secara visual berdasarkan jenis huruf dan penempatannya. Itulah majalahnya— Oh.”

Ketika berbicara, saya menyadari kesalahan saya.

“Tidak apa-apa,” Hirayama meyakinkan saya sambil tersenyum lembut. “Ya, hal-hal itu jelas penting untuk membuat majalah kita menjadi bacaan yang menarik. Bahkan kami para editor senang melihat halaman yang indah dengan foto-foto yang bagus. Namun, seperti yang tampaknya telah Anda sadari sendiri, Nishino, isi sebenarnya dari artikel yang ditulis adalah hal yang agak berbeda.”

Karena malu, aku menatap ke arah meja.

Saya begitu asyik dengan gagasan tentang pengalaman membaca yang menarik hingga lupa inti pertanyaan awalnya.

“Bagaimana pendapatku?” Hirayama melanjutkan.

“…Saya rasa visi sang penulislah yang membuatnya menonjol.”

Aku mengulanginya dalam pikiranku. Visi sang penulis.

Kata-katanya samar-samar masuk akal, tetapi saya tidak yakin apakah saya memahami dengan baik apa artinya.

Saku tetap diam, menunggu sisanya.

“Seperti, pandangan mereka masing-masing terhadap subjek, interpretasi mereka. Misalnya, bahkan jika kalian berdua pergi ke tempat yang sama untuk meliputnya untuk sebuah artikel, mendengar hal yang sama persis dari orang yang sama… Kalian mungkin akan mendapatkan kesan yang berbeda, bukan? Kalian akan memiliki sudut pandang yang berbeda. Ada yang mengatakan pelaporanharus berusaha menghapus bias pribadi dan bertujuan untuk mencapai objektivitas total. Namun…” tatapan Hirayama tak tergoyahkan.

“Ambil contoh ini saat saya mengunjungi bengkel kerajinan kulit kecil setempat. Saya harus memutuskan apakah akan menyertakan deskripsi tentang para perajin yang sedang menjahit kulit, apakah akan mengungkapkan dedikasi mereka terhadap kerajinan dan hasil kerja keras mereka—atau apakah akan mengabaikan hal-hal tersebut sebagai detail dan fokus pada hal lain untuk artikel itu sendiri.

“Dan berikut contoh lainnya. Katakanlah saya meliput restoran ramen yang selalu tutup lebih awal dari jam operasional resminya. Bagaimana saya menyampaikannya? Apakah saya harus mengatakan, ‘Ini pemilik restoran yang hanya percaya pada penyajian mangkuk sebanyak yang dapat ia sajikan dengan kualitas sempurna’? Apakah saya harus mengatakan, ‘Siapa cepat dia dapat, jadi pastikan Anda mengantre lebih awal!’?

“Atau mungkin saya sedang menyajikan destinasi wisata yang hanya dapat diakses dengan bus yang datang setiap tiga jam sekali. Apakah saya menulis sesuatu tentang betapa akses ke lokasi tersebut sangat terbatas dan tidak nyaman? Atau apakah saya menekankan bagaimana tempat itu membuat tempat itu tersembunyi, bagaimana Anda dapat melupakan kesibukan hidup Anda dan bersantai tanpa khawatir harus pergi ke suatu tempat dengan cepat?

“Merupakan praktik umum untuk mengakhiri sebuah artikel dengan ‘Silakan coba sendiri’ atau ‘Sangat direkomendasikan.’ Namun, bagaimana jika Anda mengakhirinya dengan perspektif Anda sendiri?”

Cara dia berbicara, seolah-olah itulah alasan keberadaannya.

“Menurut saya, sudut pandang penulislah yang memperkaya majalah dan menjadikannya bahan bacaan penting bagi masyarakat.”

Kata-katanya meninggalkan kesan yang mendalam pada saya.

Saya berharap saya dapat duduk dan merenungkan kata-kata itu sebentar.

“Terima kasih, itu sangat mencerahkan.” Saku tersenyum.

“Saya harap itu jawaban yang bermanfaat?” Bahu Hirayama bergetar sedikit, seolah dia merasa geli.

Dan akhirnya, aku mengerti perasaan sesak di dadaku.

Setelah itu, keduanya membicarakan berbagai hal.

Saku akan mengajukan pertanyaan, dan Hirayama akan menjawab.

“…?”

“…!”

“…, …?”

“…”

“…, …, …?”

“…”

Seperti irama stakato.

Saya ragu saya akan pernah melupakan musim panas ini.

 

“Bagus sekali kerja kalian berdua hari ini.”

Setelah wawancara Saku, kami menarik napas pendek, dan pemimpin redaksi tersenyum.

“Kamu cukup berhasil sebagai siswa SMA saat memberikan wawancara pertamamu. Aku memberi kalian berdua nilai penuh.”

Kata-katanya menyengat seperti jarum.

Dengan bingung, aku menunduk melihat tanganku.

Seolah tidak memperhatikan, pemimpin redaksi melanjutkan.

“Tetapi ini adalah pengalaman kerja Anda. Saya harus memberi tahu Anda bahwa tidak peduli seberapa puasnya Anda dengan halaman Anda sebagai editor, halaman itu tidak akan dicetak sampai EIC memberikan lampu hijaunya. Saya tahu ini masih tahap awal bagi Anda berdua, tetapi saya ingin Anda mengingatnya.”

Itu… agak menyebalkan , pikirku sambil menggertakkan gigiku.

Namun hasilnya berbicara sendiri.

Inilah dunia tempat Hirayama dan editor lainnya tinggal.

Tidak peduli seberapa bangganya mereka terhadap pekerjaan mereka, tidak ada jaminan kata-kata mereka akan sampai ke mata pembaca.

Pemimpin redaksi menatap lurus ke arahku, tatapannya tajam. Ekspresinya tidak lagi setenang atau se-nakal sebelumnya.

“Sekarang, izinkan aku bertanya padamu, Asuka.”

“…Ya?”

“Menurutmu mana yang lebih baik, wawancaramu atau Chitose di sini?”

“…”

Meskipun aku sudah menduga dia akan bertanya, tetap saja itu menyakitkan.

Napasku menjadi pendek dan aku merasakan penyesalan yang mendalam di perutku.

Di sampingku, Saku tiba-tiba tampak terkejut.

“Asuka… maksudku, wawancara Nishino adalah…”

“Tunggu dulu. Aku bertanya pada Asuka.” Pemimpin redaksi langsung memotongnya.

Aku menggertakkan gigiku. “Tidak apa-apa, aku bisa menjawab.”

Tiba-tiba tenggorokanku terasa kering.

Tanganku gemetar memegang botol air plastik, dan aku mengepalkan tanganku, mencoba menghentikannya.

Setidaknya saya ingin menunjukkan integritas dan mengakui kesalahan saya.

“Wawancara Chitose lebih baik.”

Saya mengatakannya dengan jelas.

Pemimpin redaksi tampak agak lega. “Dan bagaimana Anda sampai pada kesimpulan itu?”

“Saya…saya pikir Nona Hirayama tampak lebih bersemangat selama wawancara Chitose. Saya pikir dia lebih bisa memanfaatkannya.”

Itu adalah sesuatu yang samar-samar aku rasakan sebelum dia selesai.

Wawancara saya penuh dengan jawaban yang sopan, tetapi percakapan dengan Saku menghasilkan lebih banyak kepribadian.

Pemimpin redaksi mengerutkan kening tetapi melanjutkan. “Dan tahukah Anda mengapa?”

Aku menggelengkan kepala, takut dengan apa yang mungkin keluar jika aku berbicara.

Saya menyaksikan perdebatan antara Hirayama dan Saku dari pinggir lapangan.

Saya menyadari ada sesuatu yang berbeda.

Di tengah perjalanan, saya yakin bahwa saya telah gagal.

Namun, saya tidak dapat menjelaskannya.

Aku telah mempersiapkan pertanyaan-pertanyaanku dengan saksama. Mungkin risetku kurang, tetapi aku tahu aku telah menghabiskan lebih banyak waktu untuk itu daripada Saku.

Saya merasa wawancara saya lebih lancar, lebih rapi. Saya menjadi sombong… Saya seharusnya menjadi gadis tua yang keren, bukan? Mungkin tidak berjalan dengan baik karena saya seorang gadis?

Mungkin Hirayama terpikat pada Saku, sebagai lawan jenis, dan itulah sebabnya dia lebih terbuka?

Saya ingin mengalihkan pikiran dari kekurangan saya sendiri. Saya ingin alasan yang masuk akal. Jadi pikiran-pikiran buruk seperti itu mulai terlintas di benak saya.

“Bagaimana menurutmu, Chitose?”

Bagus. Orang terakhir yang ingin saya temui adalah pemimpin redaksi.

“Asuka…” Saku menatapku, wajahnya berubah kesakitan.

Kamu sangat baik dan luar biasa, bagaimana mungkin aku bisa menunjukkan ekspresi itu di wajahmu?

Kakak perempuan yang keren itu tidak punya pilihan selain berkata: “Ya, saya ingin mendengar pendapatmu?”

Saku menatap bolak-balik antara aku dan pemimpin redaksi, lalu bicara perlahan.

“Rasanya seperti Anda yang berbicara, Nishino. Bukan Nona Hirayama.”

“Oh…”

Dan saat itulah aku tersadar.

“…”

Tiba-tiba semuanya menjadi masuk akal.

Benar… Ya, tentu saja.

Ya, tapi… aku menggigit bibirku.

Mendengar hal itu darinya…

Itu menyakitkan.

“Tepat sekali.” Pemimpin redaksi itu berkata dengan tenang. “Ini mungkin terdengar agak kasar, tetapi saya ingin Anda mendengarkan. Jika Anda adalah salah satu editor kami, Asuka, wawancara yang baru saja Anda lakukan akan ditolak. Saya akan meminta Anda untuk melakukannya lagi. Dan jika Anda menolak, saya akan mengganti Anda dengan orang lain.”

“…B-benar.” Aku mengangguk, berusaha mati-matian menahan emosi yang membuncah dalam diriku.

“Saya ingin Anda memikirkan kembali pilihan Anda. Jika Anda menulis artikel berdasarkan wawancara itu, apa yang akan Anda tulis? Apakah Bu Hirayama akan ditampilkan?”

Saya tidak punya jawaban untuk diberikan, jadi saya hanya menunggu sisanya.

“Setiap kali Ms. Hirayama berhenti untuk berpikir, kamu melompat untuk membantu, Asuka. ‘Bagaimana dengan ini?’ ‘Ini yang kupikirkan.’ ‘Bukankahini yang ingin kau katakan?’ Nona Hirayama hanya mengikuti apa yang kau tuntun. Tapi kau tahu…

“…Itu bukan kata-kata Nona Hirayama.”

Tiba-tiba aku teringat apa yang dikatakan Ibu Hirayama.

“Ada risiko bahwa kita mungkin hanya berfokus pada pengamatan kita sendiri yang bias.”

Itu dalam konteks mencoba menulis dari ingatan tanpa merekam wawancara, tetapi hasilnya sama dengan apa yang saya lakukan.

Saya mampu meramalkan perasaan Ibu Hirayama dan membimbingnya ke arah yang akan membuat wawancara berjalan lancar, pada dasarnya memberinya dialog yang saya inginkan agar sesuai dengan gambaran saya tentang wawancara tersebut.

“Terima kasih! Kurasa aku juga melakukannya dengan cukup baik.”

Saya merasa sangat malu, saya ingin menghilang saat itu juga.

Aku sudah terlalu, terlalu jauh melampaui diriku sendiri.

Di bawah meja, aku mencengkeram rokku erat-erat, sampai ada lipatan.

“Saya tidak menyalahkan Anda atas apa pun,” kata pemimpin redaksi dengan suara lebih lembut. “Itu adalah kesalahan yang cenderung dilakukan editor baru, terutama mereka yang serius dan bersemangat. Jelas Anda telah membaca URALA dari awal hingga akhir dan mempersiapkan pertanyaan Anda dengan saksama. Saya benar-benar bisa merasakan dedikasi Anda.”

Aku mengangguk.

Pemimpin redaksi melanjutkan dengan tenang. “Jangan salah paham, bukan berarti pertanyaan dan gaya wawancara Chitose muda lebih baik darimu, Asuka.”

Oh tidak.

Saya mungkin merasa lebih baik seandainya dia memberi saya ceramah sederhana saja.

Tapi cara dia berusaha menenangkan ego anak SMA malang yang datang menonton mereka bekerja—itu membuatku merasa sepuluh kali lebih buruk.

“Jadi akhirnya,” kata pemimpin redaksi, menyadarkan saya dari kebingungan.

“…Jangan takut dengan keheningan.”

“Hah…?”

“Sama saja saat Anda mewawancarai seseorang atau bertemu dengan seorang penulis. Saat-saat hening itu adalah saat pihak lain mencari kata-kata yang tepat dalam diri mereka. Chitose menunggu. Itulah satu-satunya perbedaan, tetapi itu perbedaan yang sangat besar.”

Hirayama terdiam lagi.

Bahkan editor yang mewawancarai orang untuk pekerjaan mereka pun mungkin akan kesulitan, saya kira.

Saat mewawancarai masyarakat umum, terkadang pewawancara mungkin perlu memberikan sedikit dorongan.

Aku mencari-cari sesuatu untuk diucapkan yang dapat membantunya mengungkapkan perasaannya.

Benar. Itulah yang saya lakukan.

Alih-alih membantunya menemukan kata yang tepat, saya malah menghalanginya.

Pemimpin redaksi menatap mataku lagi.

“Betapapun banyaknya persiapan yang kita lakukan sebelumnya, hal terbaik yang dapat kita lakukan adalah menahan diri dan menunggu. Mungkin sulit untuk melakukannya, tetapi cobalah untuk menghargai momen-momen refleksi yang hening itu. Pikirkantentang jenis cerita yang akan muncul, jenis artikel yang akan Anda kirimkan, umpan balik yang akan Anda dapatkan dari pembaca.”

Dia berbicara kepada saya seperti seorang teman. Seperti ini sekadar nasihat dari tetangga.

“Begitulah cara kami melakukannya. Tugas kami adalah menyampaikan kata-kata dan kisah nyata orang-orang.”

Sentimen yang ditujukan kepada saya jujur, hangat, dan baik.

“Terima kasih. Permisi, saya mau ke kamar mandi dulu.”

Dan saya praktis melarikan diri dari ruangan itu.

 

Dengan pelan dan hati-hati, aku menutup pintu kamar itu. Lalu aku…

…aku berlari.

Aku berlari, berlari, dan berlari.

Tahan. Jangan biarkan air matamu jatuh.

Sedikit lagi, sedikit lagi, tunggu, gertakkan gigimu, belum, belum…

Saya berlari ke ruang privasi kios dan mengunci pintunya.

“…”

Aku menutup mulutku dengan kedua tangan dan menangis tersedu-sedu.

“Guh… Gah…”

Betapa naifnya saya.

“Buku-buku yang telah saya baca sejauh ini, kata-kata yang ada di dalamnya adalah sesuatu yang digali mati-matian dari jiwa seseorang dalam upaya untuk membagikan visinya kepada orang lain. Jika ada dunia di luar sana yang hanya dapat saya temukan dan wujudkan, maka saya merasa harus melakukannya.”

Aku teringat kata-kata yang pernah kukatakan kepada Ayah.

Saya sedang berbicara tentang suatu permainan besar, padahal saya tidak tahu apa pun tentangnya.

Saya terus menggali kata-kata. Menggali cerita. Membagikan visi seseorang.

Saya tidak tahu seberapa jauh lagi saya harus melangkah.

Aku tersandung tepat di ambang pintu. Namun, aku terlalu sombong untuk menyadari bahwa aku telah tersandung.

Itulah mimpiku. Apakah aku benar-benar menganggapnya remeh?

Apakah saya telah belajar sesuatu dari semua buku berharga yang menyelamatkan jiwa saya?

Saya telah menumpuk setumpuk frasa indah, hal-hal yang dangkal, tetapi halaman-halaman di dalamnya semuanya kosong.

Aku…aku tidak berguna dalam hal ini.

Meski aku berusaha menahan isak tangisku, suaraku tetap serak.

Aku mengisap ingusku, air mata menetes di sela-sela jariku.

Ack. Ack. Aku terbatuk seperti tercekik, dadaku terasa panas.

Saya yakin saya mampu melakukan yang lebih baik. Saya pikir saya telah melakukannya dengan baik, tetapi ternyata saya salah.

“Kamu melakukannya dengan sangat baik, mengingat kamu masih di sekolah menengah.”

Itulah jenis kata yang saya nanti-nantikan.

 

Pemimpin redaksi mengatakan hal-hal baik tentang hasratku terhadap pekerjaan ini, tetapi itu tidak membuatku merasa nyaman saat ini.

Karena kamu… lelaki yang aku kagumi…

Anak laki-laki yang mengatakan ingin menjadi cahaya yang menerangi jalan di depan…

Anda tahu apa yang harus dilakukan tanpa diajari.

Dia tahu cara menghindari jebakan yang menjeratku.

…Itu sangat membuat frustrasi. Saya benar-benar frustrasi!!!

Jika aku tak mengajakmu ikut… Apakah aku akan merasa seburuk ini sekarang?

Tidak. Saya tahu dengan pasti bahwa itu tidak benar.

Rasa sakit ini bukan karena aku harus mempermalukan diriku di hadapanmu atau karena khawatir akan mengecewakanmu.

Rasa sakit ini…membuatku sadar betapa seriusnya aku menghadapi semua ini.

Saya dihadapkan dengan jurang yang lebar antara impian saya dan tingkat kemampuan saya saat ini.

Ini mungkin pertama kalinya aku merasa begitu frustrasi terhadap sesuatu yang begitu berarti bagiku.

Saya pandai belajar sejak kecil. Saya tidak pernah menjadi yang terbaik dalam olahraga, tetapi saya selalu bisa menerima kekalahan yang adil. Saya tidak pernah mengikuti klub olahraga di sekolah.

Jadi saya belum pernah merasakan ini sebelumnya. Saya belum pernah merasa kewalahan seperti ini, dihadapkan dengan ketidakdewasaan saya sendiri, benar-benar tersesat di jalan menuju masa depan yang saya inginkan. Mempertaruhkan segalanya untuk sesuatu yang tidak bisa saya lepaskan.

Aku takut. Aku memeluk tubuhku dan meremas lengan atasku erat-erat.

Sekarang saya mengerti mengapa Ayah begitu khawatir.

Tidak diragukan lagi Ayah telah melihat begitu banyak orang mengejar impian mereka dan gagal—hati mereka hancur di sepanjang perjalanan, kecewa oleh kemunduran dan penyesalan yang berulang.

Bahkan jika aku berhasil menjadi editor…

Mungkin buku-buku yang saya kirim ke dunia dengan penuh percaya diri tidak akan laku sama sekali. Mungkin saya akan ditinggalkan oleh penulis favorit saya karena saya kurang mampu. Mungkin saya akan berakhir menghancurkan karier seorang penulis brilian karena saya tidak mampu membimbing mereka dengan baik…

Selama aku terus berada di jalan ini…tidak akan ada tempat untuk lari dan bersembunyi.

Saya mendengar pintu berayun terbuka.

Akhirnya, terdengar ketukan di kios.

“Saya terkesan kamu berhasil tidak menangis sampai meninggalkan ruangan. Saya tidak pernah bisa melakukannya.”

Suara lembut yang datang melalui pintu bilik itu adalah suara Hirayama.

“Kamu bisa diam saja kalau kamu mau, tapi bolehkah aku bicara sebentar?”

Jika aku membuka mulutku sedikit saja, itu akan berubah menjadi isak tangis.

Tok, tok. Aku mengetuk pintu.

“Terima kasih. Kau tahu, Nishino, aku sangat menghormatimu.”

Lenganku mengendur. Bukan itu yang kuharapkan untuk kudengar.

“Kamu frustrasi dengan dirimu sendiri. Malu. Kamu merasa menyedihkan. Dan kamu merasa seperti akan hancur karena kamu telah mengacau. Benar kan?”

Tok , jawab saya.

“Saya rasa sekitar setahun setelah saya bergabung dengan perusahaan, saya merasa terhanyut oleh perasaan-perasaan itu untuk pertama kalinya. Bahkan sebelum saat itu, terkadang keadaan memang sulit. Atasan saya saat itu sangat ketat. Naskah saya ditolak berulang kali. Saya harus menginap di bagian editorial, menulis dan menulis ulang naskah, sambil hampir menangis, tetapi…”

Ketukan.

“Sejujurnya, saya dulu suka mencari-cari alasan untuk diri saya sendiri, berpikir saya tidak bisa menahannya karena saya tidak punya pengalaman. Saya berusaha sebaik mungkin dengan cara saya sendiri, jadi orang-orang setidaknya harus menghargai itu, pikir saya. Saya minum, mengeluh kepada teman-teman saya, dan berhasil melewati setiap hari.”

Ketukan.

“Tetapi suatu hari, saya mendapat kesempatan untuk meliput toko roti yang selama ini selalu ingin saya tulis. Toko roti itu ada di lingkungan tempat tinggal saya, dikelola oleh pasangan tua yang manis. Saya suka roti isi daging babi, roti gulung isi ham dan telur, roti kroket, dan roti gulung mereka. Ketika saya biasa mampir ke sana sebagai siswa sekolah dasar, mereka akan mencuri-curi roti yang tidak terjual hari itu. Selama liburan musim panas, ibu saya akan menyuruh saya ke sana untuk membeli sarapan. Saya akan pergi ke sanatepat setelah melakukan kalistenik pagi, dan saya benar-benar mulai menantikan latihan tersebut karenanya.”

Ketukan.

“Pada saat wawancara, mereka sudah pensiun, dan putra mereka telah mengambil alih toko, tetapi saya sangat ingin menulis artikel yang bagus sebagai cara untuk membalas semua kebaikan mereka. Agak menyedihkan untuk mengakuinya, tetapi saya pikir itu adalah pertama kalinya sejak saya menjadi editor bahwa saya benar-benar bersemangat menulis artikel. Selama wawancara, saya begitu asyiknya sampai-sampai saya berbicara sampai saya malu. Saya menghabiskan waktu berjam-jam memilih foto, meminta desainer untuk membuat beberapa revisi, dan saya sangat cerewet pada setiap kata. Saya yakin saya telah membuat artikel sebaik mungkin.”

Ketukan.

“Setelah saya mengirimkan rancangan kasarnya untuk disetujui, putra pemilik toko menelepon EIC. Ia memerintahkan saya untuk kembali ke toko roti bersamanya. Saya ingat ia tampak cukup tegas. Saya pergi mengenakan setelan jas yang biasanya tidak saya kenakan. Ketika kami tiba di sana, putranya marah besar, dan ia membentak saya.”

Ketukan.

“Dia bertanya padaku, ‘Apakah toko ayahku yang ingin kamu tulis?’”

…

“Pandanganku dikaburkan oleh kenanganku sendiri dan keterikatan sentimentalku sendiri. Aku fokus pada roti daging babi, roti gulung isi ham dan telur… Tapi itu semua adalah peninggalan masa lalu. Putranya telah menaruhbanyak usaha yang dilakukan untuk membuat menu modern dan desain toko agar menarik bagi anak muda masa kini. Semangat di balik toko roti ini telah diwariskan kepada putranya, tetapi telah berkembang menjadi bentuk baru. Bahkan selama kunjungan saya, saya tidak memperhatikan semua itu.”

…

“Saya langsung menangis di tempat, dan tidak bisa bicara. EIC harus tunduk dan meminta maaf atas nama saya. Pada akhirnya, mereka mengizinkan kami untuk menerbitkan artikel tentang mereka, tetapi hanya jika ada orang lain yang ditugaskan untuk meliputnya, dan artikel itu ditulis ulang sepenuhnya.”

Ketukan.

“Kadang-kadang saya masih bermimpi buruk tentang hal itu. Ini adalah pekerjaan yang bisa membuat Anda menginjak-injak semua hal yang Anda cintai.”

Ketukan.

“…Tetap saja. Justru karena penyesalan yang kurasakan hari itu, aku berhasil sampai sejauh ini. Karena aku tidak bisa membiarkannya berakhir seperti itu. Suatu hari nanti, aku akan memperkenalkan toko roti favoritku lagi dengan cara terbaik. Aku akan menyebarkan berita ini ke seluruh Fukui, mungkin ke seluruh dunia.”

Ketuk, ketuk.

“Frustrasi membuat kita jenuh dalam pekerjaan ini. Tentu saja kita harus bangga dengan halaman dan artikel kita. Kita harus selalu memberikan yang terbaik. Namun, kita harus selalu berusaha untuk melakukan perbaikan. Selalu pikirkan apa yang bisa kita lakukan dengan lebih baik. Begitu Anda berhenti peduli dengan hal-hal itu… karier Anda sebagai editor akan tamat.

“Jadi,” kata Hirayama.

“Aku menghormatimu, Nishino. Kamu bahkan belum lulus SMA, apalagi mendapat pekerjaan, dan kamu menangis seperti itu dan berusaha tidak menunjukkannya kepada siapa pun. Kamu punya penyesalan, dan kamu merasakannya dengan sangat dalam. Mungkin bukan hakku untuk mengatakan ini, tetapi menurutku kamu sampai di sana sepuluh tahun lebih awal daripada aku. Selama kamu mengingat air mata hari ini, kamu pasti akan menjadi editor yang hebat.”

Kata-katanya, kebaikannya, memicu banjir air mata hangat lainnya.

Saya diberkati.

Dia tidak punya hubungan nyata dengan anak SMA itu, tapi dia telah mengaku padaku sebagian masa lalunya, sesuatu yang sangat berarti baginya, yang tidak pernah bisa dia lupakan.

Bahkan pemimpin redaksi dapat meredakan keadaan dan menghindari masalah tersebut.

Aku tidak akan pernah melupakan ini , pikirku sambil meletakkan tanganku di dada.

Aku menyeka air mataku, berusaha menahan suaraku agar tidak gemetar, dan berkata:

“Baiklah!”

Tekad itu untuk diriku di masa depan.

“Kami akan menunggu,” kata Hirayama, dan aku mendengar langkah kakinya menjauh.

Setelah memastikan aku sendirian, aku menarik napas dalam-dalam lagi.

“Aghhh!!!”

Aku menangis hingga suaraku pecah, dan hujan akhirnya reda.

 

Setelah menenangkan diri, aku meninggalkan bilik, mencuci muka, dan keluar dari kamar mandi.

Sebagai hadiah kenangan, mereka menawari kami edisi lama URALA , jadi saya memilih edisi khusus tentang novel, dan Saku memilih edisi khusus tentang ramen.

Pemimpin redaksi dan Ibu Hirayama datang mengantar kami di depan pintu masuk.

Aku menundukkan kepalaku lagi. “Terima kasih banyak untuk hari ini. Itu adalah pengalaman yang mencerahkan.”

Suaraku serak karena menangis, tetapi tak seorang pun menyebutkannya, yang mana lebih memalukan.

Di sampingku, Saku berkata, “Aku belajar banyak.”

Pemimpin redaksi tersenyum hangat. Sikap tajam yang ditunjukkannya saat menunjukkan kesalahanku sudah hilang. “Asuka, kamu berpikir untuk kuliah di Tokyo dan mencari pekerjaan, kan?”

“Saya!”

“Mungkin kedengarannya kasar, tetapi saya yakin dengan kemampuan saya untuk menilai orang. Jika Anda dapat meneruskan semangat yang Anda miliki saat ini, Anda akan baik-baik saja. Namun, saya ingin meminta Anda untuk melakukan satu hal…”

Dia melanjutkan sambil tampak sedikit ragu-ragu.

“Saya tidak tahu apa yang akan terjadi dalam hidupmu mulai sekarang. Kamu mungkin dapat meraih impianmu dengan mudah, atau kamu mungkin mengalami banyak kemunduran. Kamu bahkan mungkin merasa sulit untuk tinggal di Tokyo.”

Sambil menepuk, pemimpin redaksi menaruh satu tangannya di bahuku dan satu lagi di bahu Saku.

“Pada saat-saat seperti ini, jangan lupa bahwa Anda selalu punya tempat untuk kembali ke Fukui. Anda mungkin berpikir tempat ini terlalu terpencil, tetapi akhir-akhir ini, semakin banyak anak muda di sini yang ingin melakukan sesuatu yang berbeda, dan ini adalah tempat di mana Anda dapat melakukannya. Di URALA , kami tahu bahwa ini bukan sekadar kota yang membosankan.”

Dia tersenyum penuh nostalgia, senyum kebanggaan kampung halaman.

“Jadi jangan berpikir kalau kamu gagal di Tokyo, semuanya sudah berakhir. Kalau kamu merasa sudah menemui jalan buntu, jangan menderita sendirian. Pulang saja. Urara… Maksudku, kami akan menunggumu di sini.” Pemimpin redaksi menggaruk pipinya dengan malu-malu, “Apakah itu aku yang mencoba terdengar keren dan gagal?” semacam seringai.

Hirayama mengangguk. “Jangan ganggu pemuda.”

“Keduanya tampak seperti bisa mengalahkanmu, Hirayama.”

“Jika memang begitu yang kau inginkan, lupakan saja tentang aku yang menepati tenggat waktu itu.”

“Anda harus benar-benar memenuhi tenggat waktu sebelum Anda dapat membuat ancaman itu!”

“Kau tahu, aku sedang berpikir untuk meminta Asuka menjadi gadis sampul untuk URALA .”

“…Hmm, itu bukan ide yang buruk.”

“Aha! Aku tahu kamu punya motif tersembunyi!”

Melihat percakapan ini, Saku dan aku tertawa pelan.

Setelah bercanda sejenak, pemimpin redaksi kembali serius.

“Asuka Nishino.” Wajahnya kembali melembut dan tersenyum seperti anak kecil. “Saya berharap dapat bertemu dengan Anda sebagai editor suatu hari nanti.”

Dan dia mengulurkan tangannya ke arahku.

Aku menggenggamnya erat-erat dan bersumpah pada diriku sendiri bahwa aku akan berhasil, apa pun yang terjadi.

 

Saat kami meninggalkan URALA , kami mendapati langitnya bergaris merah dan emas.

Matahari terbenam begitu ajaib, saya merasa seperti akan terhanyut di dalamnya. Mungkin karena tidak ada gedung tinggi yang menghalangi pemandangan.

Mungkin karena hamparan sawah di sekelilingnya.

Suara kodok yang berkokok bagaikan gema musim panas.

Hirayama membawa kami sampai ke bundaran di depan Stasiun Fukui.

Kami menurunkan sepeda Saku dari minivan, menyampaikan rasa terima kasih, dan mengucapkan selamat tinggal.

Mereka benar-benar merawat kami sampai akhir.

Setelah kami melambaikan tangan hingga mobil van itu tak terlihat lagi, Saku menatapku. “Sekarang apa, Asuka?”

Aku tersenyum kecil saat menjawab. “Bagaimana kalau kita jalan-jalan?”

“Ide bagus. Aku merasa sangat kaku.”

Kami mulai berjalan mengelilingi area stasiun, tanpa tujuan tertentu dalam pikiran.

Saya suka saat-saat seperti ini, saat menjelang senja.

Sedikit demi sedikit, lampu-lampu di kawasan perbelanjaan mulai menyala, dan papan-papan nama yang tadinya tidak berfungsi di siang hari kini berubah menjadi neon.

Namun tak ada yang dapat menandingi kemegahan Shinjuku yang memukau, tempat di mana Saku dan aku juga pernah berjalan-jalan bersama.

Banyak toko di sini tetap tutup, dan hanya ada sedikit orang di jalan.

Semua orang tampak terburu-buru untuk pulang, daripada menghabiskan waktu di sekitar stasiun.

Tetapi saya merasa sentimental, memikirkan betapa menyenangkannya malam Fukui yang sepi.

Ada garis pemisah yang jelas antara siang dan malam. Anda dapat merasakan siang memudar.

Sinyal penyeberangan berbunyi.

Alat musik ini biasa memainkan melodi yang disebut “Toryanse.”

Melodinya sudah tidak asing lagi, seperti lagu anak-anak. Sesuatu yang Anda nyanyikan dengan polos saat masih muda, tetapi saat dewasa, ada sesuatu yang melankolis tentangnya.

Ketika saya mendengarnya di malam hari, saya merasa seperti akan masuk ke dunia lain. Saya selalu bergegas ke seberang jalan.

Menengok ke sampingku, kulihat Saku nampaknya tengah asyik memikirkan sesuatu.

Terlepas dari apa yang dikatakan pemimpin redaksi… Pada saat itu, aku menyadari bahwa aku tidak pernah takut pada keheningan saat bersamamu.

Setelah melewati arcade Galleria Motomachi dan menuju gang yang tenang…

“Asuka, lihat itu.” Saku menunjuk ke depan.

Saat kami mendekat, saya melihat papan nama kecil yang dilukis tangan tergantung di lantai dasar sebuah gedung yang memiliki banyak papan neon untuk bar-bar di lantai atasnya. Kata “toko buku” ditulis di sebelah kata “HOSHIDO” dalam huruf alfabet, yang mungkin merupakan nama toko tersebut.

Aku memandang Saku.

“Apa yang dilakukan toko buku di sini?”

Ini adalah distrik dengan semua bar dan tempat hiburan dewasa dan sebagainya.

“Aku juga tidak tahu. Tapi aku pernah mendengar tentang kafe di sebelah, Kafe Kumagoro. Nanase pernah menyebutkannya.”

“…Apa yang harus kita lakukan? Aku agak ingin melihat-lihat.”

“Ini bukan seperti Kabukicho. Tidak ada yang akan menangkap kita di sini.”

Aku mengangguk dan berjalan menuju gedung.

Dari dalam, bangunan itu tampak seperti gedung tua yang dihuni banyak orang. Bisa saja bangunan itu menjadi latar film horor, tetapi saya merasa sedikit lega saat melihat papan nama toko buku itu tergantung di langit-langit.

Kami melewati lift kuno dan memasuki pintu toko sebenarnya.

“Wow…!”

Itu seperti toko barang antik misterius dari dongeng.

Tidak ada terlalu banyak ruang rak horizontal, tetapi penuh dengan buku, rekaman, CD, kaset, dan sebagainya.Bagian dalamnya cukup redup, hanya ada sedikit pencahayaan yang menerangi area tertentu, seperti titik jalan dalam gua.

Di tengah toko terdapat konter besar yang membentang di sepanjang toko seperti senja yang mengalir di antara siang dan malam. Dengan deretan kursi berwarna merah tua di konter, tempat itu lebih tampak seperti bar daripada toko buku.

Apakah ini awal dari sebuah novel?

Di penghujung liburan musim panasku, aku tersandung ke jalan buntu bersama teman masa kecilku.

Sambil menoleh ke belakang, saya melihat pintu masuknya gelap, dan hanya ada jalan keluar lebar yang entah ke mana.

Kita berdua, bergandengan tangan, menjalani petualangan… Aku membiarkan diriku berfantasi.

Aku memfokuskan telingaku dan mendengarkan.

Saya mendengar lagu “Kudaranai Uta (Lagu Membosankan)” dari Bump of Chicken diputar dengan volume yang sangat pelan sehingga terasa seperti belaian di gendang telinga saya. Saya menyadari bahwa ini adalah tempat yang bagus.

“Selamat malam.”

Saat saya sedang melihat-lihat di dalam toko, seorang wanita duduk di kursi dekat pintu masuk sambil membaca buku.

Tidak ada pelanggan lain selain kami, jadi dia mungkin bekerja di sini.

Rambutnya dipotong pendek seperti milikku. Di balik kacamata berbingkai hitamnya, matanya yang terkulai lembut memancarkan aura yang bersahabat.

“Selamat malam,” kataku. “Toko yang luar biasa.”

Wanita itu dengan hati-hati meletakkan buku itu dan berkata, “Senang bertemu dengan Anda. Saya Suzuki, pemilik toko ini.”

“Saya tidak tahu ada toko buku di tempat seperti ini.”

“Saya menjalankannya bersama seorang anak laki-laki lain, yang bertanggung jawab atas musik, dan biasanya hanya buka sekitar dua hari seminggu. Saya juga biasanya tidak ada di sana pada jam-jam seperti ini. Hari ini adalah pengecualian.”

“Wah. Suasananya sangat kental.”

“Awalnya, tempat ini adalah bar bawah tanah. Bahkan meja kasirnya pun masih tersisa dari masa itu.”

“Oh, benar! Ya, itu masuk akal.”

“Maaf,” kata pemilik toko. “Saat ada pelanggan datang, saya selalu langsung mengobrol dengan mereka. Apakah Anda ingin mengobrol? Jika ya, silakan melihat-lihat selagi kita mengobrol.”

“Oh tentu.”

Sebelum aku menyadarinya, Saku sudah cepat-cepat pergi ke belakang dan dengan penasaran melihat rekaman dan kaset-kaset itu. Dia menjalani hidup dengan kecepatannya sendiri, bukan? Pikirku sambil tersenyum kecut.

Ketika saya melihat-lihat lagi sekeliling toko, saya melihat novel-novel tertentu yang juga saya miliki di rak buku di sisi lain, tetapi semua yang ada di meja adalah buklet yang agak terasa seperti buatan tangan.

Ketertarikan saya mungkin terlihat.

Penjaga toko itu tersenyum lebar. “Kami menjual buku-buku bekas, beberapa buku baru, dan barang-barang yang berhubungan dengan musik, tetapi yang kami jual di sini adalah buku-buku yang disebut ‘buku terbitan kecil’.”

“Pers kecil…?” ulangku, istilah itu asing bagiku.

Saku tampaknya juga tertarik. Dia berhenti melihat-lihat dan kembali lagi.

“Sederhananya, ini adalah publikasi yang diproduksi secara independen oleh individu atau kelompok kecil. Ini juga mencakup zine dan dojinshi , dan ada juga beberapa novel yang saya sunting sendiri.”

“Kamu mengedit novel?!”

Saat aku meninggikan suaraku, pemilik toko memiringkan kepalanya karena terkejut. “Apakah kamu tertarik?”

Sambil mengangguk penuh semangat, aku memperkenalkan diriku sebentar dan memberitahunya bahwa aku berencana pergi ke Tokyo untuk menjadi editor.

“Begitu ya. Kalau Anda berkenan, silakan duduk.”

Lalu pemiliknya, Ibu Suzuki, menceritakan kepada kami semua tentang bagaimana toko ini berdiri.

… Rupanya, dia awalnya bekerja di sebuah studio desain.

Setelah memiliki anak, ia memutuskan untuk menjadi desainer lepas agar ia dapat terus bekerja sambil membesarkan anak-anaknya. Karena pekerjaan itu tidak cukup baginya, ia mulai menulis artikel dan akhirnya mulai menangani perencanaan dan penyuntingan.

Sekitar waktu itu, ia mulai menyebut dirinya sebagai “editor yang mencintai buku” dan mengadakan acara yang mempertemukan orang-orang melalui kecintaan yang sama terhadap karya tulis. Ia memulai toko ini secara spontan, berpikir akan menyenangkan jika memiliki sesuatu seperti toko buku bekas dan ruang penyuntingan.

Setelah menyelesaikan penjelasan singkatnya, Suzuki tersenyum nostalgia.

“Yang paling mengejutkan saya ketika membuka HOSHIDO adalah tempat ini menjadi tempat berkumpulnya bukan hanya para pecinta buku, tetapi juga para penulis novel, fotografer, dan seniman.”

Di sampingku, Saku berbicara dengan rasa ingin tahu. “Secara profesional, maksudmu?”

Suzuki perlahan menggelengkan kepalanya. “Ada yang melakukannya secara profesional, tetapi banyak yang melakukannya sebagai hobi, atau secara aktif berusaha menjadi profesional. Bahkan di Fukui, banyak orang yang ingin mengekspresikan diri. Saya ingin memfasilitasi itu. Itulah sebabnya saya mulai mengedit karya orang lain.”

Saya punya pertanyaan. “Jadi, apakah Anda benar-benar telah menerbitkan novel?”

Suzuki mengambil buku tebal berwarna cerah. “Hanya dengan mesin cetak kecil saya. Misalnya, buku ini dibawakan kepada kami oleh seorang penulis yang sudah sangat tua yang mengatakan bahwa ia ingin menulis novel dengan sisa usianya dan meninggalkan sesuatu. Kami berdua melakukan revisi berulang-ulang hingga buku itu selesai.

“Namun,” lanjutnya. “Ceritanya agak menyedihkan, tetapi ketika buku itu akhirnya terbit, penulisnya sudah berada di rumah sakit. Ia meninggal seminggu setelah saya mengirimkannya.”

“Oh…”

Ibu Suzuki tersenyum lembut melihat reaksiku. “Tetapi aku masih ingat apa yang dia katakan di kamar rumah sakit itu, sambil memegang novelnya di tangannya. Dia memiliki kegembiraan seperti anak kecil. ‘Selama ini masih ada di dunia, aku tidak menyesal.’ Ketika aku bertemu dengannya kemudian, istrinya juga berkata, ‘Pada akhirnya, dia hanya berbicara tentang buku ini. Berkatmu, kurasa aku bisa memulai perjalananku sendiri sampai akhir tanpa penyesalan.’ Dia benar-benar bahagia.”

Saat saya membayangkan percakapan itu, mata saya mulai berair.

Ketika saya berbicara selanjutnya, itu adalah pendapat jujur ​​saya. “Ini mungkin terdengar klise, tetapi…menurut saya apa yang Anda lakukan sungguh hebat. Sejujurnya, saya berpikir satu-satunya cara untuk menjadi editor adalah pindah ke Tokyo. Namun, bahkan di Fukui, ada orang-orang yang bekerja keras untuk menyebarkan cerita orang lain ke seluruh dunia.”

Suzuki tampak sedikit malu. “Dibandingkan dengan penerbit tradisional, apa yang kami lakukan sangat kecil skalanya. Namun, saya percaya bahwa menerbitkan buku bukan hanya tentang menjangkau pembaca. Melainkan tentang berbagi sebagian dari jiwa penulis.”

“Jiwa penulis…”

“Contoh yang baru saja saya berikan tergolong ekstrem, tetapi sekadar pengalaman membuat buku benar-benar dapat memberi Anda alasan untuk terus maju di tahun-tahun berikutnya. Anda akhirnya dapat mengekspresikan bagian diri Anda yang menurut Anda tidak dipahami oleh siapa pun, dan membuat rasa sakit dan perjuangan Anda menjadi sebuah cerita. Kemudian Anda akhirnya dapat melupakannya. Tentu saja, ada juga kemungkinan Anda akan menemukan sesuatu yang sama sekali baru dan tak terduga.”

Menerbitkan buku memiliki makna tersendiri.

Cara berpikir Ibu Suzuki perlahan mulai masuk akal.

Menjalin kehidupan dan jiwa seseorang ke dalam kumpulan kata-kata—mungkin itu juga bagian dari pekerjaan seorang editor.

Ibu Suzuki melanjutkan, tatapan matanya kosong.

“Juga, kehidupan seorang penulis diabadikan dalam buku-buku yang mereka buat. Bagaimana mereka tumbuh dewasa, orang-orang seperti apa yang mereka temui, pengalaman apa yang mereka lalui, dan bagaimana mereka tumbuh dewasa.”mereka punya. Apa yang mereka anggap indah. Apa yang membuat mereka menangis. Warna langit favorit mereka. Musim dan kenangan yang mereka hargai. Orang-orang yang mereka cintai. Bahkan dalam fiksi, terkadang saya akan membaca, dan saya akan membalik halaman, dan sebuah kalimat akan menarik perhatian saya, dan saya merasa seperti mendapatkan sekilas kehidupan batin penulis dari balik halaman. Jadi…”

Ibu Suzuki memeluk buku karya mendiang penulis itu seakan-akan buku itu adalah milik salah satu anaknya sendiri.

“Meskipun menyedihkan, ada juga yang menghibur. Kau lihat, dia masih di sini.”

Dadaku terasa sesak.

Saya tidak dapat mengatakan sesuatu yang berarti tentang penulis buku yang bahkan belum saya baca, seseorang yang belum pernah saya temui.

Tapi suatu hari nanti.

Saya ingin membuat buku seperti ini. Sebuah buku yang berisi tentang berbagi jiwa.

Betapa berharganya hal itu!

Entah kenapa, tiba-tiba aku ingin curhat kepada orang ini tentang kejadian hari ini—yah, terus terang saja, tentang rasa frustrasi dan penyesalan yang pernah kualami.

“Eh…”

Saya hendak memulainya, tetapi kemudian saya terdiam.

Aku mendapati diriku melirik… ke arahmu, teman.

Kamu sudah melihat sisi burukku, tapi aku tidak ingin memperlihatkannya lagi.

Aku mengutak-atik lipatan rokku…

“Asuka.”

Kau mengucapkan namaku dengan suara lembut, seolah kau baru saja merasakan sesuatu.

“Maaf. Apa kamu keberatan kalau aku istirahat dan menghirup udara segar?”

“Hah…?”

“Mungkin karena aku duduk seharian, tubuhku jadi kaku .”

Aku mengangguk dengan bodoh, dan Saku dengan sopan minta izin sebelum pergi.

Saat aku melihatnya pergi, aku merasa malu, seperti Saku baru saja membaca pikiranku.

Ibu Suzuki, dengan tangan terlipat di pangkuannya, tersenyum tipis.

“Dia teman yang sangat baik yang kamu miliki di sana.”

“…Ya. Aku tahu.”

Ibu Suzuki melanjutkan. “Jadi, sepertinya ada yang ingin Anda bicarakan?”

Dengan anggukan kecil, saya melanjutkan dan menceritakan kepada Ibu Suzuki semua yang terjadi di URALA .

…Setelah menumpahkan semuanya, aku menunduk dan berkata pelan:

“Saya merasa sedikit menyedihkan karena berpikir saya lebih baik dari saya sebenarnya.”

Aku sudah menerima kegagalanku.

Seperti yang dikatakan Ibu Hirayama, saya yakin pengalaman ini akan membantu saya suatu hari nanti.

Namun jarak antara aku dan mimpi yang sedang kuhadapi mulai memudar, seperti fatamorgana panas yang tak dapat diandalkan di penghujung musim panas. Ia menyelinap di antara jemariku.

Jika saya terus mengejarnya sampai akhir, apakah saya benar-benar akan mencapainya?

Kurasa aku menutup mata terhadap kenyataan, seperti yang Ayah peringatkan.

Ketika aku tengah berpikir, Bu Suzuki yang sedari tadi mendengarkanku dan mengeluarkan suara-suara penuh pengertian, tersenyum lembut padaku.

“Jika memang ada yang namanya bakat editor, lalu menurut Anda apa sebenarnya bakat itu, Nona Nishino?”

Saya ragu sejenak sebelum menjawab. “Yah, untuk editor novel, saya rasa mereka harus jeli mencari cerita yang bagus.”

“Dan apa cerita yang bagus?”

“Hah…?”

Sementara saya duduk dengan gelisah, Ibu Suzuki melanjutkan, matanya berbinar.

“Ini mungkin sudah jelas, tetapi apa yang membuat sebuah cerita bagus bagi saya belum tentu menjadi cerita bagus bagi Anda, bukan? Buku yang menurut Anda mengubah hidup Anda mungkin tidak berdampak besar pada orang lain. Bagi mereka, itu mungkin hanya sekadar kata-kata di halaman buku.”

Itu benar, pikirku.

Misalnya, bukan hal yang aneh bagi Saku untuk menemukan bahwa novel yang saya rekomendasikan tidak terlalu berkesan baginya.

Sambil menatap brosur-brosur kecil di konter, Ibu Suzuki bicara lagi.

“Mungkin tidak ada satu cerita pun yang akan diterima semua orang secara merata. Setidaknya, saya belum pernah menemukannya. Apakah kita, para editor, benar-benar berurusan dengan hal-hal yang mutlak seperti itu?”

Mendengar itu, dia terdiam sejenak, tampak malu, karena suatu alasan.

“…Ini semua tentang perspektif tunggal.”

Dan dia menatap tepat ke mataku.

“Sebuah… perspektif tunggal?”

“’Jika aku tidak membuat cerita ini menjadi sebuah buku, mungkin cerita ini akan terkubur.’ Atau ‘Hanya aku yang menyadari pesona penulis ini dan aku satu-satunya di dunia yang dapat menyampaikannya kepada orang-orang.’ Atau ‘Aku harus melakukannya. Tidak ada orang lain.’

“Jadi,” kata Bu Suzuki sambil menundukkan pandangannya pelan.

“Jika ada satu bakat yang dibutuhkan seseorang untuk menjadi editor, itu adalah kemampuan untuk berpegang teguh pada perspektif tunggal itu.”

Rasanya seperti dia menawari saya payung di tengah hujan lebat.

“Perspektif unik yang Anda pegang erat-erat, Nona Nishino… Saya juga merasakannya.”

Aku menempelkan tanganku di dadaku.

Seolah-olah dia mengatakan padaku…aku baik-baik saja dengan diriku sendiri.

Seperti saya diberi tepukan di punggung. Meyakinkan bahwa cara berpikir saya tidak salah.

Aku mengangguk berulang kali, sambil menahan rengekan lemah.

 

Ketika Saku muncul kembali pada saat yang tepat, Bu Suzuki tiba-tiba tampak teringat sesuatu.

“Kalau dipikir-pikir, kita akan tutup dalam beberapa tahun ke depan.”

“Hah…?”

“Itu bagian dari proyek pembangunan kembali di sekitar stasiun. Saya rasa beberapa toko lain di sekitar sini juga akan tutup.”

“Aku… aku mengerti…”

Saya kira kita tidak bisa melawan kemajuan. Namun, saya malah semakin senang karena kami kebetulan menemukan toko ini.

Setiap kata yang diucapkan di sini dipenuhi dengan kedamaian sejak lahir, dan saya dapat melihat inti yang tak tergoyahkan di balik kebijakannya. Hanya dari percakapan singkat kami, saya jadi sangat menghormati Ibu Suzuki dan apa yang telah ia lakukan.

Jadi suatu hari, saat saya menjadi editor, saya ingin mengunjungi toko ini, dipandu oleh ingatan saya.

Mungkin agak kasar bagiku untuk datang dan memberitahunya tentang buku-buku yang telah kukerjakan, seolah-olah dia adalah semacam mentor, tapi…

Merasakan kekecewaan dalam diriku, Ibu Suzuki berkata, “Oh, jangan terlihat seperti itu.

“Tempat ini hanyalah salah satu jenis buku yang telah saya sunting.”

Angin malam berembus masuk melalui pintu yang terbuka, dan halaman-halaman terbitan pers kecil di meja berkibar.

“Begitu banyak orang mengunjungi toko buku bekas kecil di pedesaan ini, dalam waktu singkat toko itu dibuka, dan meninggalkan berbagai macam cerita tentang kehidupan mereka. Ada seorang pemuda yang bercita-cita menjadi pemain drum profesional Jepang. Seorang fotografer yang mencoba menangkap kesannya sendiri tentang Fukui. Seorang mantan pegawai negeri yang datang ke sini dari luar prefektur dan mulai berlatih sebagai perajin pernis. Seorang gadis yang bercita-cita menjadi editor, dan seorang lelaki yang mengawasinya dari pinggir lapangan… Tidakkah menurutmu ini seperti novel? Tempat ini telah menjadi halaman kosongku untuk menuliskan semuanya.

“Jadi,” lanjut Ibu Suzuki,

“Saya sama sekali tidak merasa sedih karenanya. Saya percaya bahwa pertemuan dan kisah yang lahir di sini akan terus terukir di hati setiap orang bahkan setelah buku ini ditutup.”

Perkataannya meresap.

Anehnya, saya tiba-tiba merasa ingin menangis.

Aku memandang Saku yang tengah mendengarkan dengan penuh perhatian di sampingku.

Ceritanya akan terus berlanjut bahkan setelah buku ditutup.

Bahkan setelah aku pergi dan pergi ke Tokyo, kamu akan tetap tinggal di kota ini.

Kisahmu akan terus berlanjut. Namun nama Asuka Nishino akan hilang dari halaman-halamannya.

“Tidak apa-apa.”

Bu Suzuki tampaknya membaca emosi saya.

“Saya sedang mengerjakan buku baru. Sampai jumpa di cerita berikutnya.”

Benar.

Aku menaruh tanganku di dadaku.

Anda bukan satu-satunya yang kisahnya akan berlanjut.

Aku harus menulis ceritaku sendiri.

Selama sebagian dirimu tetap bersamaku.

Kisah kita tidak akan pernah benar-benar berakhir.

Setelah itu, kami bertiga mengobrol sebentar.

Lalu kami meninggalkan toko buku tua misterius itu.

 

Di luar, gelap gulita.

Itu adalah hari yang memuaskan, antara pengalaman saya di URALA dan waktu saya di HOSHIDO.

Saya yakin saya akan banyak memikirkan keduanya di masa mendatang.

Saat itu bulan Agustus. Liburan musim panas terakhir bagi siswa sekolah menengah atas.

Pada akhirnya, saya bertemu dengan orang-orang hebat dan menemukan cerita-cerita yang akan terkenang di hati saya selamanya.

Namun, hampir tanpa sadar, saya menghela napas lega.

…Saya senang ini terjadi sekarang.

Bagaimana jika itu terjadi pada bulan Juni? Dalam kebingungan menentukan karier?

Aku mungkin dengan mudah mengkompromikan impianku semula, berpikir bahwa hidup sebagai editor di Fukui bukanlah ide yang buruk.

Nah, kata “berkompromi” itu—saya tidak mengatakan bahwa orang-orang yang menjadi editor di Fukui berkompromi.

Faktanya, justru sebaliknya.

Saya pikir saya hanya bisa mewujudkan impian saya untuk menjadi editor dengan pindah ke Tokyo, tetapi ada orang-orang di sini, tempat saya dilahirkan dan dibesarkan, yang mendekati cerita dengan penuh semangat, keterusterangan, dan ketulusan. Cara hidup seperti itu sangat keren bagi saya.

Meski impianku seharusnya masih di Tokyo, aku terus berpikir tentang bagaimana jika.

Sesaat aku mempertimbangkannya.

…Jika aku tetap tinggal di Fukui, aku mungkin bisa tetap berada di sisimu sambil tetap menggapai impianku.

Tetapi…

Motivasi saya di sana akan sangat berbeda dari motivasi pemimpin redaksi, dari Ibu Hirayama, dan Nona Suzuki, yang memilih Fukui atas keinginan mereka sendiri dan memutuskan untuk tinggal di sini sebagai editor.

Aku yakin Ayah akan menyetujuinya. Dan aku tidak perlu jauh darimu. Pada saat yang sama, aku akan mampu menjaga mimpiku tetap hidup dalam bentuk tertentu.

Itu akan menjadi kompromi yang dicapai setelah menerima kenyataan tertentu.

Tetapi jika saya membuat keputusan berdasarkan alasan-alasan itu, saya tidak akan dapat menjalani hidup dan bangga dengan pekerjaan yang saya lakukan, seperti orang-orang yang saya temui hari ini.

Jadi saya senang hari ini terjadi.

Aku meregangkan tubuh, dan saat itulah perutku keroncongan.

Saku, yang berjalan di sampingku, tertawa terbahak-bahak. “Kurasa kau lapar. Bagaimana kalau kita pergi makan sesuatu?”

Aku menggembungkan pipiku. “Bukankah lebih sopan jika kau berpura-pura tidak mendengar perut wanita berbunyi?”

“Kamu bekerja keras hari ini. Aku tidak heran kamu lapar.”

“Hah?”

Aku terkejut dengan apa yang dia katakan sekarang, tetapi Saku melanjutkan dengan acuh tak acuh. “Kuharap kau tidak salah paham, tetapi kau dan aku hampir tidak berbicara satu sama lain hari ini, bukan?”

Hmm. Saya pikir-pikir lagi. Ya. Kami belum pernah melakukannya.

“Kau lihat?” Saku mengangkat bahu. “Biasanya, kami mengobrol dengan asyik. Tapi hari ini, saat aku melihatmu, aku terus berpikir… ‘Wah, aku sama sekali tidak ada di hati Asuka saat ini.'”

“Itu…tidak benar…”

Aku teringat kembali saat aku memikirkanmu, sebagai dirimu.

Pertama kali setelah wawancara kami di URALA .

Kali kedua adalah setelah saya mendengar bahwa HOSHIDO akhirnya akan menghilang.

Hah , pikirku.

Hanya dalam konteks pekerjaan saya sebagai editor.

Meski akhir-akhir ini, aku selalu memikirkanmu, apa pun yang terjadi.

Saku melanjutkan dengan nakal. “Maksudku bukan dengan cara yang remeh. Aku tidak berkata seperti, ‘Oh, boo-hoo, Asuka mengabaikanku sepanjang hari.’ Hanya saja kamu sangat fokus. Mendengarkan, belajar, menyerap semua yang kamu bisa. Sementara aku tidak tahu apa yang aku inginkan untuk masa depanku. Hari ini, kamu… mempesona. Cantik sekali.”

Perkataannya benar-benar membuatku malu dan aku harus mengalihkan pandanganku.

“Apa kamu bercanda? Aku sangat payah dan ceroboh hari ini.”

“Itu sisi lain dari gairah. Saat itu saya sedang dalam suasana santai, perjalanan belajar. Saya tidak menganggapnya serius, dan saya kebetulan menemukanjawaban. Lain kali, Asuka, kau akan meninggalkanku lebih jauh dalam debu.”

“…Bolehkah aku bertanya satu hal?” Aku menyadari nada suaranya yang melankolis, dan itu membuatku memberanikan diri. “Mengapa kau ikut denganku?”

Aku bermaksud mengajukan pertanyaan biasa. Namun, tidak seperti biasanya, Saku tersipu, tatapannya melayang, lalu dia menyeringai, seolah ingin mengalihkan pandangan.

“…Sudah kubilang. Aku sedikit tertarik.”

“Hei, jangan menghindar dari topik.”

“Menurutku, tidak sopan bagi seorang wanita untuk ikut campur dalam situasi seperti ini, kan?”

“Hah?”

“Tolong, berhenti menatapku.”

Aku tidak melakukannya. Saku mendesah dan bergumam pada dirinya sendiri.

“Larut malam, mendengarkan radio. Menulis surat yang tidak ditujukan kepada siapa pun.”

“Permisi…?”

Kata-kata itu—seolah-olah dia telah membaca jiwaku. Jantungku berdetak lebih cepat.

Saku melanjutkan, tampaknya tidak menyadari tanggapanku.

“Musim panas ini, semua jenis emosi telah mengkristal di dalam diriku. Aku merasa…sedikit hampa. Seperti sebotol Ramune yang sudah kehilangan semua buihnya. Masih manis, tetapi ada sesuatu yang kurang…”

Apakah ini sinyal bahaya Anda?

Jika demikian, setidaknya saya ingin menyamai frekuensi Anda.

“Hehe, apakah sudah waktunya untuk membahas jalur kariermu lagi? Sudah lama.”

Sebelum saya menyadarinya, saya telah mengucapkan kata-kata yang mulai terasa familier.

Saku mengacak-acak rambutnya, lalu mengalihkan pandangan.

“Saya merasa terganggu dengan kekosongan di hati saya. Bagaimana cara mengisinya? Dengan bisbol? Dengan belajar? Cinta dan persahabatan, meskipun itu klise? Atau…?”

“… Atau menulis cerita baru untukmu sendiri?”

Saya memutar tombol itu dengan hati-hati, dan setelah beberapa saat gangguan statis, suara Anda terdengar keras dan jelas.

“Kau sangat dramatis, Asuka.”

“Yah, kamu juga orang yang dramatis.”

Kami mengambil setengah langkah lebih dekat satu sama lain dan menatap langit berbintang.

Di mana pesawat kertasku sekarang?

Meluncur dengan mulus?

Berkibar?

Jika saja keinginanku dapat terwujud , pikirku.

Kalau begitu, aku berharap orang yang mengungkapnya suatu hari nanti adalah…kamu, sebagai orang dewasa.

Dan saya harap saya bisa membacanya, sebagai orang dewasa.

…Mungkin, di tengah malam di akhir musim panas, ketika aku rindu mendengar suara seseorang…

Thunk. Dua siswa SMA akan mengetuk jendela.

Aku berharap…aku berharap kisah kita akan terus berlanjut.