Orang yang Aku Kagumi, Orang yang Tidak Layak Aku Miliki

Bahkan setelah bertahun-tahun, aku masih ingat pertama kali aku menatap mata itu seolah baru kemarin. Mata itu adalah mata paling biru yang pernah kulihat—meskipun mengingatkanku pada air sebening kristal, mata itu juga memiliki kedalaman yang hampir mengancam akan memerangkap hatiku selamanya.

“Kau Ceres, bukan?” tanya pria itu.

Saat itu musim semi ketika aku bertemu dengannya. Saat itu, aku baru saja datang ke Baptsaze di usia delapan tahun. Suara singkat pria itu terdengar menakutkan, jadi aku tetap berjongkok di halaman, mataku terpaku ke tanah. Aku ingin lari begitu ada kesempatan, tetapi tubuhku menegang dengan sendirinya, dan kakiku tak bisa bergerak.

“Namaku Naut. Aku seorang pemburu yang aktif di sekitar sini.”

Namanya mengingatkan saya pada sesuatu. Dialah orang yang disebut-sebut Madame Martha. Ia menyebutnya pemburu yang hebat dan pahlawan desa. Teringat ucapannya, “Dia benar-benar anak yang baik sampai ke tulang,” aku mengangkat wajahku karena penasaran.

Mata Tuan Naut menarik pandanganku yang ragu-ragu ke arahnya bagai mantra. Ia sosok yang memiliki aura misterius. Setelah kuperhatikan lebih dekat, ia jauh lebih muda daripada pria yang kubayangkan dari cerita-cerita Madame Martha. Namun, ada sesuatu dalam ekspresinya yang dewasa, kering, dan dingin. Hanya matanya yang berkaca-kaca karena kelembutan, dan entah kenapa, ia tampak seperti akan menangis sebentar lagi.

Aku terdiam beberapa saat, lalu Tuan Naut bertanya, “Kudengar kau baru saja tiba di sini. Bagaimana kabarmu? Ada yang mengganggumu?”

Aku langsung menggeleng. Aku tidak ingin mengatakan apa pun kepada siapa pun. Tidak lagi.

Aku sangat sedih karena aku melakukan kesalahan. Itu salahku. Itulah sebabnya aku tidak ingin siapa pun melakukan apa pun untukku.

Tatapan Tuan Naut beralih ke sekelilingku. Lalu, beralih ke lenganku yang penuh luka di sekujur tubuh, memeluk lututku. Mendengar pikirannya, aku tahu dia sudah menyadari apa yang terjadi.

“Ada yang melemparimu ranting, kan? Kenapa mereka melakukan itu?”

Aku tak ingin memberitahunya. Karena tak bisa lari, aku sebisa mungkin menjauh darinya.

Suara Tuan Naut terdengar acuh tak acuh sejak awal. Kalau aku mengabaikannya, dia pasti akan pergi ke tempat lain. Begitulah yang kupikirkan.

Namun, Tuan Naut malah menghampiriku dan berjongkok. “Katakan saja. Aku akan membantumu kalau kau mau.”

Mata biru itu kembali memikatku. Mata yang sayu bak air mancur, kontras dengan ekspresinya yang datar.

Aku belum pernah melihat mata seperti itu sebelumnya.

Aku menekan suaraku agar tak terdengar oleh tenggorokanku yang gemetar. “Itu karena… aku ranting.”

“Maaf? Apa yang kau katakan?” jawabnya langsung dengan nada galak.

Bahuku refleks menyusut. Aku tak kuasa menahan rasa takut naluriahku pada suara seorang pria yang sudah mencapai usia di mana suaranya pecah dan terdengar agak serak.

Hening sejenak. Tuan Naut berbaik hati mengubah kata-katanya dengan lembut. “Maksudmu ada orang-orang di sekitar sini yang memanggilmu ranting?”

Tebakannya tepat. Anak-anak di desa memanggilku “Ranting”.

Meskipun aku seorang Yethma, aku tak bisa bekerja dengan baik. Aku baru sebentar di desa ini, tapi aku sudah merepotkan banyak orang. Aku tak suka makan, kurus kering, dan tak bertenaga. Aku tak bisa membawa barang berat. Aku bisa menjatuhkan dan memecahkan piring-piring makanan. Aku bisa tersandung udara.

Aku benar-benar tidak suka bercermin. Tubuhku yang kurus tampak seperti hanya kulit dan tulang. Bahkan leherku pun tipis—sepertinya bisa patah seketika jika seseorang menarik kerah Yethma-ku yang berat. Kakiku sering cedera, jadi aku juga tidak pandai berdiri tegak. Ketika aku melepas pakaianku, aku bisa melihat tulang-tulang yang menonjol menyembul di kulitku. Terkadang, orang-orang memanggilku “Kerangka”, dan aku harus setuju. Aku adalah ranting dan kerangka.

Aku mengangguk jujur ​​menanggapi pertanyaan Tuan Naut. Dia tampak agak terkejut. Aku bisa mendengar pikirannya: Kalau mereka mau melempar ranting ke sesuatu yang tidak akan melawan, kenapa mereka tidak melempar pohon saja?

Tapi dia salah besar. Lagipula, pohon tidak harus berfungsi. Pohon tidak menyusahkan orang lain.

Aku menggeleng. “Tidak apa-apa. Akulah yang salah. Ini karena aku ceroboh dan terlihat seperti ranting dan tulang…”

“Oh, diam saja. Memang itu yang kaukatakan, tapi apa kau pernah benar-benar mengalaminya, ya?”

Nada suaranya jauh lebih tegas daripada sebelumnya. Karena terkejut, aku jadi semakin takut padanya. Namun, jika dipikir-pikir lagi, membandingkan diriku dengan tulang adalah satu hal yang seharusnya tidak kukatakan kepada Tuan Naut.

Hening sejenak, dan suaranya kembali lembut. “Jangan pernah merendahkan dirimu seperti itu, oke?”

Aku tahu dia berusaha menunjukkan kebaikan sebanyak mungkin kepada orang yang tak berdaya sepertiku, dan merasa semakin sengsara. Aku selalu membuat orang-orang di sekitarku marah. Akulah masalahnya. Wajar saja kalau mereka marah padaku. Membuat orang baik memaksakan diri lebih tidak menyenangkan daripada dibentak.

Saat itulah aku menemukan tekadku. Aku memutuskan untuk benar-benar lari darinya kali ini.

Namun tiba-tiba dia mencengkeram daguku dan tubuhku membeku.

Tuan Naut membimbing wajahku hingga aku menatapnya. “Matamu sangat mengingatkanku pada mata orang yang kusuka. Matamu jernih, murni, tanpa sedikit pun kotoran. Jangan kotori dengan air mata. Apa pun yang dikatakan orang kepadamu, jangan pedulikan omong kosong mereka.”

Sungguh luar biasa. Aku tak pernah menyangka ada orang yang berkata seperti itu kepadaku.

Aku juga membenci mataku sendiri, di atas segalanya. Mataku terlalu besar dan akan berair hanya dengan sedikit angin. Mata itu membuat pengecut sepertiku terlihat semakin pengecut. Aku tak pernah membayangkan suatu hari nanti, seseorang akan memujinya.

Hening. Semua kata meninggalkan pikiranku.

Tuan Naut mengangkat bahu. “Tapi, ya sudahlah, lebih baik kamu makan sedikit lagi. Kamu terlalu kurus.” Sambil memegang lenganku, ia membimbingku untuk berdiri. “Kalau kamu terus begitu, payudaramu pun tidak akan membesar, lho.”

Meskipun saya terkejut dengan pernyataannya yang tidak biasa yang muncul tiba-tiba, saya mengikutinya dengan patuh saat dia menarik saya.

“Kita mau pergi ke mana?” tanyaku.

Tuan Naut menunjuk ke sebuah kabin di bagian belakang penginapan. Bangunan itu bergaya pedesaan yang terbuat dari kayu gelondongan. Meskipun tampak seperti gudang, kabin itu dilengkapi cerobong asap, tetapi saya belum pernah melihat asap mengepul darinya sebelumnya. Sejak saya datang ke Baptsaze, saya bertanya-tanya untuk apa sebenarnya kabin ini digunakan.

“Kebetulan aku punya daging kelinci,” jelasnya. “Aku akan memberimu camilan. Ikuti aku.”

Meskipun sempit, kabin itu terasa nyaman. Banyak peralatan berburu yang terawat baik tergantung di dinding. Kulit binatang buas menjuntai dari balok. Namun, kabin itu memiliki ventilasi yang baik dan tidak berbau binatang buas. Sebaliknya, aroma cemara yang menyegarkan memenuhi ruangan.

Menyalakan api di perapian, Tuan Naut mulai memanggang daging kelinci, yang katanya sedang musim. “Masih ada salju di hutan sekitar waktu ini, jadi kelinci mudah ditemukan karena mereka meninggalkan jejak kaki.”

Dia mengangkat topik yang agak santai, dan saya bingung. Saya benar-benar yakin daging itu hanya alasan dan dia malah akan membawa saya ke orang-orang yang melempari saya dengan ranting. Saya tidak ingin itu terjadi, jadi saya diam saja sejak awal.

Tapi sepertinya Tuan Naut benar-benar hanya ingin memberiku daging kelinci. Dia tidak menyinggung ranting lagi setelah percakapan tadi berakhir.

Mungkin karena kayu bakarnya lembap, dagingnya butuh waktu lama untuk matang. Di dalam kabin, tempat angin dingin awal musim semi menyelinap masuk, kami berdua menatap api unggun dengan lekat-lekat.

Seolah ide itu muncul begitu saja, Tuan Naut dengan ramah berkata, “Saya berencana melanjutkan perburuan dengan area ini sebagai markas. Kalau kamu kesulitan, jangan ragu untuk menghubungi saya kapan pun. Saya akan membantumu.”

Seseorang yang telah mendapat julukan pahlawan di desa ini di usia muda telah berusaha keras untuk mengatakan hal ini untukku.

Setelah ragu sejenak, saya menjawab, “Terima kasih.” Tawaran untuk meneleponnya kapan pun terasa berat, dan hanya itu satu-satunya jawaban yang bisa saya pikirkan.

“Aku akan mengasah kemampuanku dan menjadi cukup kuat untuk berburu hewan buruan yang lebih besar suatu hari nanti, lihat saja nanti. Saat hari itu tiba, aku akan memberimu hadiah lagi, jadi nantikanlah.”

Aku tahu pasti dia tidak memikirkan orang sepertiku. Namun, hatiku tetap hangat karena kebaikannya, sampai-sampai aku sendiri pun merasa tak percaya.

Katanya mau traktir lagi, pikirku, tertegun. Tapi aku tak cukup pantas untuknya berbuat senekat itu.

Lemak mendesis dan meletus dengan berisik. Perlahan, aroma daging panggang yang nikmat mulai memenuhi kabin.

Tuan Naut memotong daging menjadi potongan-potongan kecil dengan pedang kecil, tangannya berlumuran minyak. Ia menawarkannya kepadaku. Tidak ada piring, jadi sepertinya kami harus makan dengan tangan.

“Makanlah,” katanya. “Hati-hati, jangan sampai terbakar.”

“U-Um…” aku tergagap. “Terima kasih.”

Daging panggangnya terasa sangat panas, dan aku mengagumi Tuan Naut karena tidak menunjukkannya sama sekali. Saat aku menerima dagingnya, aku menyentuh tangannya sedikit, dan aku ingat jari-jarinya sangat keras.

Tanganku sudah penuh hanya untuk melahap daging yang kuterima serapi mungkin di hadapannya. Rasanya sangat panas, tapi aku berusaha sekuat tenaga dan menghabiskannya. Sejujurnya, aku tidak begitu ingat rasanya. Mungkin terlalu panas. Atau mungkin aku terlalu gembira sampai tidak punya waktu untuk memikirkan rasanya.

“Bagus.” Aku ingin mengatakan sesuatu yang lebih, sesuatu yang lebih baik, tetapi kata-kata ini adalah satu-satunya yang bisa kutemukan.

Tuan Naut mengunyah dagingnya sendiri, sesekali melirikku sekilas. “Begitu.”

Setelah hari itu, Tuan Naut benar-benar menepati janjinya. Burung puyuh, babi hutan, rusa, beruang… Saya mendapat kehormatan berbagi sebagian besar buruannya, kecuali heckripon. Namun, buruan yang paling banyak ia tangkap adalah kelinci. Saya tidak mendengar ini langsung darinya, tetapi mungkin itu daging favoritnya.

Begitu penduduk desa mulai melihat kami berdua menghabiskan waktu bersama, mereka berhenti menggangguku. Malah, semakin banyak dari mereka yang mulai memperhatikanku dengan hangat.

Tuan Naut adalah pahlawan yang telah mendapatkan rasa hormat semua orang meskipun usianya masih muda. Perundungan telah berhenti berkat dia. Fakta ini saja sudah cukup untuk menjadi sebuah kebaikan yang harus saya balas suatu hari nanti.

Bahkan setelah perundungan berhenti, Tuan Naut memberiku daging setiap kali ia berhasil menangkap mangsa yang cocok. Katanya ia tidak suka terlalu berisik, itulah sebabnya kami selalu makan sendiri-sendiri di kabin itu. Waktu makannya tidak penting baginya—ia selalu memberiku daging sampai perutku kenyang. Bahkan jika aku protes karena sudah cukup, ia akan memberiku porsi lagi, sambil bilang kalau tidak, payudaraku tidak akan membesar.

Sayangnya, tidak ada tanda-tanda dadaku akan membesar sama sekali selama bertahun-tahun.

Suatu kali, saya mencoba bertanya kepadanya tentang hal itu. “Tuan Naut, apakah Anda menyukai orang dengan payudara besar?”

Ia terguncang—pertama kalinya—dan tak sengaja menjatuhkan dagingnya. Sejak itu, ia tak pernah berkomentar tentang peti lagi.

Setiap kali saya terluka, Tuan Naut akan merawat luka saya. Meskipun saya ceroboh dan ceroboh, saya melakukan hal yang sama untuknya. Bahkan, ada kalanya saya meminta izin kepada Nyonya Martha untuk menggunakan rista hitam ketika ia mengalami luka parah.

Setiap hari, setiap malam, saya akan memeriksa apakah dia sudah kembali ke desa. Setiap kali dia pergi ke tempat yang jauh, saya akan melakukan perawatan medis dan memasak.

Di hari ulang tahunnya, saya memutuskan untuk mengambil risiko dan membuatkan pai berisi daging kelinci untuknya. Tuan Naut sangat senang. Bahkan sekarang, saya ingat dia terbelalak kaget, bergumam, “Saya tidak pernah tahu pai bisa selezat ini.”

Bagi saya, Tuan Naut adalah orang yang saya kagumi. Sekeras apa pun saya memeras otak, saya tidak mengerti mengapa dia bersedia begitu baik kepada saya. Tapi saya benar-benar bahagia, dan tidak ada yang bisa mengubahnya.

Bagiku, waktu yang kuhabiskan bersama Tuan Naut adalah tujuan hidupku. Namun, aku masih anak-anak, dan aku terlahir rendah. Aku tahu aku tak berhak jatuh cinta padanya.

Tuan Naut pasti menyukai wanita dewasa berdada besar. Aku tahu betul bahwa perasaannya kepadaku bukanlah cinta romantis. Bahkan saat itu, berkat dia, keseharianku dipenuhi kebahagiaan.

Hari-hari seperti itu terus berlanjut…sampai seorang wanita cantik mengunjungi desa itu bersama seekor babi kecil.