Prolog: Satu Orang Sudah Cukup untuk Membuat Keputusan

Yang memenuhi kantor yang remang-remang itu adalah wangi yang khas, di samping udara yang pengap dan tidak bergerak.

Angin segar berhembus kencang melintasi lanskap di luar jendela. Namun, sayang, jendela-jendela ini takkan pernah dibuka untuk menyambutnya. Malahan, tidak seperti dulu, tirai tebal kini dengan cermat menutupi setiap jendela. Sinar cahaya menyelinap masuk dari celah-celah kain, meninggalkan cahaya redup ke ruangan sembari menerangi debu di udara.

Seorang wanita tua berlutut di atas karpet merah tua. Helaian-helaian panjang keperakan tergerai bebas di punggungnya. “Kau yakin?” tanyanya dengan hormat.

Ia menatap tuannya dari balik meja kayu antik besar di hadapannya. Meja itu adalah perabot yang diwariskan turun-temurun dari ratu pendiri bangsa. Selama masa baktinya yang panjang di istana, ia telah berbicara langsung dengan raja-raja dari tiga generasi di tempat ini.

“Tidak perlu konfirmasi. Aku sudah bilang akan melakukannya, jadi aku tidak akan mundur.”

Ia adalah raja termuda dalam sejarah Mesteria. Sejak generasi kedua setelah ratu pendiri, mahkota selalu digantikan oleh para pangeran ketika raja-raja menjadi lemah karena usia. Karena alasan itu, raja-raja sebelumnya baru mendapatkan gelar mereka setelah berusia lima puluh tahun (paling muda).

Namun, raja dari dua generasi sebelumnya telah wafat karena kutukan. Kemudian, raja dari satu generasi sebelumnya telah dirasuki sebelum binasa dengan jiwa orang lain yang mengendalikannya. Beban berat mahkota telah jatuh ke pundak pemuda yang sedang beranjak dewasa ini terlalu cepat.

Di balik tumpukan buku, perempuan itu sekilas melihat rambut pirangnya yang acak-acakan dan dahinya yang pucat. Ia mengatupkan bibirnya rapat-rapat. “Tapi Baginda… Para Pembebas pasti akan memberontak terhadap perlakuan yang berlaku terhadap Yethma saat ini. Lagipula, jika kau mengirimkan kabar tentang tuntutan yang begitu gigih dan bahkan mengerahkan pasukan untuk melawan seorang gadis muda seperti dia—”

“Aku tahu.” Sang Raja menyangga sikunya di atas meja dan menangkupkan kedua tangannya di depan dahi. “Aku tahu semua itu.”

Sebuah cincin berkilauan di jari tengah kanannya. Di mata wanita tua itu, kilaunya tampak begitu menyeramkan. Cincin itu adalah kenang-kenangan dari ibunya, diresapi sihir yang lebih kuat daripada kutukan apa pun di dunia.

Dengan suara pelan, ia melanjutkan, “Raja membuat keputusan sementara yang lain mengikuti. Bukankah begitulah cara istana kerajaan sejak zaman pendiri kita?”

“…Keinginanmu adalah perintah bagiku, Yang Mulia.”

Wanita tua itu membungkuk dalam-dalam. Hanya itu yang bisa ia lakukan. Sekalipun ia menentang keputusannya, orang lain akan menggantikannya; perintahnya akan tetap dilaksanakan apa pun yang terjadi. Lebih baik ia menangani masalah ini sendiri jika itu alternatifnya.

Semua ajudan dekatnya yang lain juga berpendapat sama. Tak ada cara lain—aku harus melakukannya, pikir mereka serempak.

Sejak kasus Algojo Salib, raja muda ini bukan lagi sosok yang mereka kenal. Malahan, ia hampir seperti orang asing—tidak, seolah-olah ia telah melepaskan kemanusiaannya dan menjadi semacam iblis—karena ia mulai membuat keputusan-keputusan yang mengerikan. Ia tidak mengizinkan siapa pun untuk menyampaikan pendapat yang sedikit berbeda kepadanya.

Ia adalah raja absolut yang menguasai kekuatan ilahi. Kata-katanya tak berbeda dengan keputusan seorang dewa—meskipun dewa ini telah kehilangan belas kasihnya dan mulai runtuh berkeping-keping.

Terus selidiki setiap kemungkinan tanpa mengabaikan detail-detail kecil. Istana Kerajaan akan, tanpa ragu, melaksanakan solusi terbaik yang tersedia bagi kita, sesuai dengan hasil yang Anda berikan. Tidak ada ruang untuk memasukkan perasaan pribadi atau rasa bersalah apa pun dalam upaya ini, dan itu sudah final.

Itulah kata-kata tuhannya.

“Sesuai keinginanmu.” Wanita tua itu membungkuk lagi sebelum mengangkat wajahnya sedikit untuk menatap raja.

Pemuda yang dimaksud telah mengambil botol hitam dan menuangkan cairan kental berwarna cokelat tua ke dalam gelas. Bau menyengat, mengingatkan pada aroma lumpur dan darah yang saling melilit erat, tercium di hidungnya. Bau itu sering digambarkan “seolah-olah seseorang benar-benar merebus tanah dari medan perang yang mengerikan.”

Cairan itu merupakan ansiolitik yang ampuh. Akar Valeriana fauriei adalah bahan utamanya, dengan tambahan beberapa bahan lain yang terlalu mengerikan bahkan untuk diungkapkan dengan kata-kata.

Sang raja telah mengisi botol anggur tua berhias rumit hingga penuh dengan obat ini. Ia rutin mengonsumsi minuman ini selama menjalankan tugas resminya. Kantornya selalu suram dan muram, dipenuhi bau busuk yang menyengat.

“Aku tidak akan memperlakukan kalian dengan buruk,” kata raja dengan suara ketus kepada wanita tua itu sesaat sebelum ia pergi. “Tetaplah diam dan patuhi perintahku.” Setelah membungkuk dalam-dalam, wanita tua itu meninggalkannya di ruang kerjanya yang sunyi.

Beberapa saat sebelum menutup pintu, sebuah bisikan yang terdengar hampir seperti penjelasan untuk membenarkan dirinya terdengar di telinganya. “…Satu orang saja sudah cukup untuk membuat keputusan.”