Di Ruangan Terang Pada Suatu Malam Tertentu

Bola-bola kaca berisi cairan berwarna-warni digantung di dalam tabung minyak yang transparan. Enam bola mengapung di bagian atas sementara empat bola tenggelam ke dasar.

Faktor yang menentukan nasib mereka yang berbeda adalah kepadatan oli di dalam silinder. Bola-bola besar, yang lebih padat daripada oli, tenggelam. Bola-bola kecil, yang kurang padat daripada oli, mengapung di dekat permukaan pelumas dengan daya apungnya.

Ketika suhu ruangan naik, minyak memuai, menyebabkan kepadatannya menurun. Oleh karena itu, lebih banyak bola akan tenggelam ke dasar silinder. Dengan menerapkan prinsip ini, akademisi dan teknisi telah menemukan termometer Galileo sebelum saya.

Saat ini, label bertuliskan “22°C” tergantung di bola mengambang paling bawah. Dengan kata lain, suhu ruangan seharusnya sekitar dua puluh dua derajat. Namun, melihat tampilan “20,6°C” pada jam digital tepat di sebelahnya, saya dapat menyimpulkan bahwa termometer bergaya ini kemungkinan besar tidak digunakan untuk membaca suhu, tetapi hanya sebagai hiasan dekoratif.

Di mana-mana di kantor direktur rumah sakit minimalis itu terdapat perabotan yang sangat menyedihkan hingga kehilangan fungsinya. Sebuah vas kecil untuk satu atau dua bunga yang dibuat dengan teknik Edo Kiriko, yang, sejauh yang saya ingat, belum pernah dihiasi bunga. Sebuah gantungan baju dari kayu hitam yang belum pernah digunakan untuk menggantung mantel. Terakhir, sebuah foto keluarga di meja kantor yang tidak menghadap kursi kantor melainkan sofa untuk menerima tamu.

Keluarga yang ada di foto itu adalah keluarga saya. Di sekeliling ibu saya di ranjang rumah sakit ada ayah saya, saya, dan adik perempuan saya. Ibu saya yang penyayang dan baik hati telah meninggal dua bulan setelah foto ini diambil. Sekarang, bahkan adik perempuan saya terbaring di tempat tidur karena penyakit yang sama. Waktunya pun hampir habis. Penyakitnya telah berkembang ke tahap di mana dia bahkan berhenti membalas kata-kata saya sama sekali.

Yang tersisa hanyalah seorang ayah yang gila kerja dan seorang putri sulung yang gila. Saat ini, kami berdua duduk berhadapan di sofa. Saat aku berhadapan dengan ayahku, yang berwajah lelah, pikiranku memutar ulang mimpi buruk yang menghantuiku seperti kutukan.

Semuanya bermula pada hari saya overdosis pil tidur.

Hal berikutnya yang saya tahu, saya berakhir di sebuah peternakan yang tidak saya kenal di pinggiran kota yang tidak saya kenal. Ketika saya melihat bayangan saya di kolam dan melihat wajah seekor babi menatap saya, untuk sesaat, saya sungguh-sungguh menduga bahwa saya telah menerima hukuman ilahi karena mengaku sebagai babi yang kasar dari waktu ke waktu—bahwa karma telah mereinkarnasi saya sebagai babi betina. Bagi saya, menjadi babi tidak tertahankan.

Saya pernah mendengar bahwa tenggelam itu sangat menyakitkan, jadi saya pikir cara tercepat untuk mati adalah dengan memakan tanaman beracun atau melompat dari tempat yang tinggi. Berada di dalam tubuh babi berarti pilihan saya terbatas. Sayangnya, saya tidak punya pengetahuan tentang tanaman beracun, jadi saya hanya bisa berkeliling mencari tempat yang lebih tinggi.

Entah mengapa, saya bisa mengerti bahasa negara asing itu. Itu adalah sistem bahasa yang belum pernah saya lihat atau dengar selama dua puluh tahun hidup saya, tetapi entah bagaimana, saya bisa membaca naskahnya dan memahami ucapan yang mengalir ke telinga saya.

Dan itulah yang menyebabkan penemuan fatal atas sebuah nama yang tidak akan pernah bisa kulupakan: Blaise. Ya, itulah nama gadis itu. Ketika aku menemukannya, pria-pria kasar dan tidak sopan sedang memperkosanya di hutan pada malam hari. Mereka memanggilnya babi jalang dan memukulinya berulang kali.

Blaise kira-kira seusia dengan kakak perempuan saya. Seseorang telah memasang kalung perak tanpa jahitan di lehernya, dan kalung itu dihubungkan dengan rantai logam.

Aku benar-benar tak berdaya. Aku hanya bisa menonton dengan kaku seperti penonton dari balik semak belukar.

Akhirnya, para lelaki itu beristirahat sejenak sambil menghisap sesuatu yang tampak seperti cerutu. Namun Blaise bahkan tidak berusaha melarikan diri. Ia berlutut dengan kedua lututnya, menggenggam erat kedua tangannya di depan dada, dan berdoa dengan sungguh-sungguh kepada langit berbintang.

<Aku mohon padamu. Tolong selamatkan Blaise. Tolong .>

Dia tidak membuka mulutnya, tetapi aku merasa suaranya masih sampai ke telingaku.

Dulu, kupikir itu hanya tipuan angin, tapi sekarang, aku tahu lebih baik. Dia telah meminta bantuanku . Kekuatan doanya telah diam-diam menuntunku ke sisinya, dan dia telah menggunakan telepatinya untuk berkomunikasi denganku.

Namun, aku tidak melakukan apa pun. Pada akhirnya, Blaise diseret oleh para lelaki itu, dan dia menghilang ke dalam kegelapan.

Aku akan melarikan diri.

Yang menantiku di jalan yang kupilih adalah kenyataan yang tidak membaik sedikit pun dan pesan langsung dari seorang pria yang menyebut dirinya “Sanon.” Aku mengklik tautan yang dikirimnya kepadaku, membaca novel daring dengan judul aneh, dan merasakan bulu kudukku berdiri.

Karena novel itu adalah akhir dari gadis yang telah kutinggalkan. Aku telah membandingkannya dengan jurnal mimpiku yang telah kutulis sebelum aku membaca ceritanya, dan fakta-faktanya telah diverifikasi. Oleh karena itu, itu menegaskan bahwa aku tidak mengalami delusi dan menciptakan ingatan palsu. Mimpi itu bukanlah mimpi belaka.

Saya harus menebus kematiannya.

Jadi, saya mendukung proyek nekat konyol yang dibuat oleh ketiga otaku berkacamata itu dan membantu mereka semampu saya.

Saat ini, ketiganya masih tidur di salah satu sudut rumah sakit ini. Tidak ada yang aneh dengan tubuh mereka, tetapi mereka masih belum bangun setelah tiga bulan penuh. Jika Anda mendiagnosis mereka menurut standar tertentu, mereka sudah sepenuhnya menjadi manusia.

Ayah saya pernah mengatakan bahwa tanda-tanda vital mereka mulai tidak stabil akhir-akhir ini. “Jika Anda tahu sesuatu, apa pun itu, tolong beri tahu saya,” katanya sebelumnya. Setelah sekian lama, nada memerintahnya telah berubah menjadi memohon, tetapi seperti setiap saat, saya tetap bersikukuh dengan cerita palsu bahwa “Saya tidak tahu apa-apa. Saya juga tidak bisa menemukan apa pun.”

Udara di kantor direktur rumah sakit, yang memiliki AC yang efektif, begitu dingin sehingga sulit dipercaya bahwa saat itu adalah malam musim panas setelah festival bintang—periode yang panas dan lembab di Jepang.

Aku telah menuliskan keinginanku, “Semoga setidaknya satu hal berjalan lancar. Satu hal saja sudah cukup,” di selembar kertas warna-warni dan menggantungnya. Namun, sejauh ini, keinginanku itu tampaknya belum terkabul sama sekali. Maksudku, novel Tuan Lolip yang dimaksud tampaknya telah lolos seleksi pertama penghargaan penulis pemula yang dilamarnya, jadi itu bagus, kurasa. Meski begitu, keinginan itu tidak akan ada artinya jika penulisnya tidak bangun.

Suara elektronik yang keras, melengking, dan terus-menerus memecah suasana dingin yang tercipta karena keheningan kami. Ayahku langsung berdiri dan mengangkat gagang telepon dengan mudah. ​​”Ya, ini kantor direktur.”

Berbeda dengan suaranya yang tenang tanpa intonasi, suara di ujung telepon begitu tegang dan bingung sehingga saya pun dapat memahami pernyataannya. “Direktur, putri Anda! …menyelinap keluar dan pergi ke atap… Saya bahkan tidak dapat memahami apa yang terjadi…”

Aku mengerutkan kening. Apakah staf itu berbicara tentang bangsal saudara perempuanku? Siapa yang menyelinap keluar? Dan apa maksudnya dengan atap?

Saat aku menguping pernyataan perawat yang terguncang itu, aku segera menyadari bahwa orang yang terbangun dan menyelinap keluar ternyata adalah adikku . Dia adalah adikku, yang kupikir tidak akan pernah membuka matanya lagi.

Aku segera berlari keluar dari kantor direktur dan berlari ke atap. Keinginan yang kutuliskan terlintas di benakku: “Satu hal saja sudah cukup.” Apakah doaku telah terjawab?

Atap gedung itu luas dan dipagari pagar tinggi. Meskipun kami berada di jantung kota, pemandangan langit berbintang di sana sangat indah.

Berpakaian baju rumah sakit, adik perempuan saya berlutut dengan kedua lututnya di tanah datar. Seorang perawat wanita, yang tampak bingung, menyadari kedatangan saya dan menoleh ke belakang.

Ketika aku dapat melihat kakakku dengan jelas, aku spontan menarik napas dalam-dalam.

Ia mengatupkan kedua tangannya erat-erat di depan dada sambil menatap langit berbintang. Air mata mengalir di pipinya, tetapi ada sedikit senyum di bibirnya.