Prolog

Hidup adalah serangkaian perjalanan yang panjang.
Orang-orang yang kita lewati jauh lebih banyak daripada orang-orang yang kita temui, atau begitulah yang pernah dikatakan oleh seorang filsuf Inggris yang tidak banyak bicara. Itu adalah kata-kata yang tiba-tiba muncul di pikiran saya. Memikirkan kembali kejadian-kejadian baru-baru ini, atau lebih tepatnya kejadian-kejadian minggu lalu, saya jadi ingin berpura-pura dan mengatakan sesuatu yang filosofis.
Seminggu yang tidak ada apa-apanya selain berlalu begitu saja, di mana tidak pernah sekalipun roda gigi terkunci pada tempatnya.
Anda bisa mengatakan bahwa melepaskan roda gigi adalah kejadian sehari-hari bagi saya, tetapi saya merasa kali ini sangat mengejutkan. Begitu tidak terlibatnya Anda bisa menyebutnya luar biasa, berlalu begitu saja hingga mencapai tingkat yang ajaib.
Saya mencoba yang terbaik dengan cara saya sendiri, dan semua orang di sekitar saya juga mencoba yang terbaik. Ketika tidak ada seorang pun yang melewatkan satu langkah pun dalam proses tersebut, meskipun demikian, saya mendapat kesan bahwa kami terus berputar-putar sepanjang jalan. Seperti menginjak pedal gas mobil dengan kopling yang rusak, tidak peduli seberapa keras kita terhuyung-huyung, tenaga tidak akan mencapai mesin. Sementara saya merasa bahwa sesuatu telah terjadi, itu berakhir hanya sebagai perasaan.
Seperti yang kupikirkan, dunia selalu berputar di tempat-tempat yang tak kulihat. Pasti di suatu tempat di luar sana, sebuah perkembangan traumatis yang tak kuketahui tengah terjadi.
Namun, meskipun itu yang terjadi, pengetahuanku terbatas pada apa yang kuketahui.
Aku hanya bisa berbicara tentang dunia dari mataku, dari sudut pandangku.
Itulah sebabnya—bahkan jika di suatu tempat yang tak kuketahui, salah satu pemain menghilang, itu mungkin berakhir tanpa kusadari.