Bangkitkan Cinta Murni yang Ditolak - Chapter 148
Bab 148: Pribadi (2)
Saat keluarga dan kerabat meninggalkan auditorium, keheningan yang mencekam menyelimuti ruangan.
Dari salah satu sudut pintu masuk auditorium, para instruktur latihan yang mengenakan topi merah mendekat dengan sigap.
Para prajurit yang baru direkrut, yang masih belum terbiasa dengan kehidupan militer, ragu-ragu, hanya mengamati lingkungan sekitar tanpa berani bertindak.
Namun itu tidak masalah. Instruktur pelatihan mampu menanamkan rasa takut pada para rekrutan bahkan di tengah keheningan seperti itu.
“Hei… Berbaris dan diam. Jangan bergerak.”
Mendengar suara instruktur yang dalam dan berwibawa, para rekrutan tersentak.
Aku berdiri tegak, menjaga postur tubuhku tetap kokoh, tetapi rekrutan di depanku menggeser tubuhnya sedikit sekali.
“Kamu di sana.”
“Y-Ya?!”
“Keluarlah.”
Rekrutan yang berada di depan buru-buru meletakkan barang-barangnya ke samping dan mulai berdiri.
Itu hanya sesaat, tetapi instruktur itu tidak melewatkannya dan meraung dengan suara menggelegar.
“Keluar sini—SEKARANG!!”
Teriakan instruktur menggema di seluruh auditorium, dan rekrutan yang menjadi contoh malang itu segera melangkah maju.
“Hei… Apakah kamu di sini untuk bermain-main?”
“Tidak, Pak…!”
“Sudah kubilang jangan bergerak tadi, kan? Jadi kenapa kamu bergerak?”
“Maaf, Pak…”
“Turunkan badan.”
Tanpa ragu-ragu, calon prajurit itu berjongkok di lantai auditorium.
“Saat saya bilang ‘satu,’ turun dan fokus. Saat saya bilang ‘dua,’ berdiri dan bersiaplah. Satu!”
“Fokus!”
“Dua.”
“Bersiap!”
“Satu.”
“Fokus!”
“Dua.”
“Bersiap!”
“Dua.”
“Fokus!”
“Saya bilang DUA! Kenapa kamu turun?! Apa kamu tidak fokus?!”
Ini… sama sekali tidak berubah selama bertahun-tahun.
Saat menyaksikan kejadian itu, seorang rekrutan lain secara tidak sengaja melakukan kontak mata dengan instruktur.
“Kamu, keluar juga.”
“Baik, Pak…!”
Calon karyawan itu, yang kewalahan oleh suasana, ikut maju.
Situasi itu membuatku ingin menghela napas, tetapi aku tahu bahwa bahkan hembusan napas terkecil pun bisa langsung membuatku menjadi “contoh motivasi” berikutnya.
Aku menatap lurus ke depan, tanpa menggerakkan mataku sedikit pun.
Setelah sesi “motivasi” yang panjang, akhirnya kami diperintahkan untuk pindah ke barak.
“Perhatian!”
“Perhatian!”
“Perhatian!!”
“Perhatian!!!”
Bahkan belum genap sehari, namun hidup sudah terasa melelahkan.
“Kita akan menuju barak sekarang. Berbaris rapi, jaga jarak dengan orang di depan dan di sampingmu. Mengerti?”
“Ya.”
“Hanya itu yang kau punya?!”
“Baik, Pak!”
“Saat saya meminta baris dan kolom, kamu teriakkan kembali dengan lantang dan jelas. Mengerti?”
“Baik, Pak!”
Di luar sedang hujan, jadi kami mengenakan jas hujan yang telah diberikan dan langsung menuju barak.
Berjalan serempak, kami tiba dan langsung mengamati pemandangan barak yang sudah sangat familiar.
Seragam dan pakaian latihan yang dilipat rapi berjajar di rak loker, dengan matras dan selimut biru yang tersusun rapi diletakkan di bawahnya.
Saat itu aku benar-benar tersadar—aku sekarang berada di militer.
Namun, peringatan yang sesungguhnya? Itu akan datang besok pagi.
“Sekarang, kami akan memberi tahu Anda unit Anda. Anda bagian dari Kompi ke-3, Peleton ke-3. Mengerti?”
“Baik, Pak!”
“Unit Anda apa?”
“Kompi ke-3, Peleton ke-3, Pak!”
Setelah menugaskan kami ke unit masing-masing, mereka melanjutkan ke langkah berikutnya: menjelaskan cara memperkenalkan diri dengan pangkat dan nomor.
“Selanjutnya, saya akan menjelaskan cara menyebutkan pangkat dan nama Anda. Misalnya, nama orang ini adalah Hong Gil-dong. Jika atasan memanggilnya, dia perlu menyebutkan nomor tugas, pangkat, dan namanya. Paham? Anda juga perlu menyertakan nomor peleton Anda di depan nomor tugas Anda. Anda di sana.”
Instruktur itu menunjuk ke arah saya.
Saya terkejut; jarak antara kami cukup jauh, dan saya tidak menyangka akan dipilih secara khusus.
“Prajurit 315, Lee Han-gyeol!”
“Begitulah caranya. Mengerti?”
“Baik, Pak!”
Setelah itu, mungkin karena masih dalam tahap orientasi, kami tidak diberi kegiatan yang terlalu berat.
Sebaliknya, kami menghabiskan waktu dengan diam-diam mengisi formulir dan survei.
Malam pertama yang kacau sebagai rekrutan baru pun dimulai. Kecuali lampu tidur, semua lampu lainnya dimatikan.
Saat aku berbaring, aku bisa mendengar suara langkah gelisah dan desahan pelan, kemungkinan dari orang lain yang merasa tidak nyaman di tempat tidur baru mereka.
Aku juga ingin menghela napas, tetapi aku harus tertidur sebelum yang lain mulai mendengkur.
Aku berpikir dalam hati: Seandainya saja aku bangun besok dan menyadari ini semua hanyalah mimpi… dan Eun-ha ada di sisiku.
****
“Bangun, bangun! Seluruh rekrut Batalyon ke-2, bangun segera, rapikan tempat tidur kalian, buka jendela, dan lapor ke lapangan berkumpul pukul 6:10 pagi setelah menggunakan fasilitas umum. Bangun, bangun!”
Mimpi? Ya, tentu saja tidak. Saat aku membuka mata, yang kudengar hanyalah suara instruktur yang menggema di ruangan dan pemandangan wajah-wajah putus asa rekan-rekan rekrutanku.
Sebagian membenamkan kepala di bantal, berteriak dalam diam, sementara yang lain menatap ke luar jendela sambil menghela napas.
Saat pikiran bahwa ini baru satu hari memenuhi benakku, aku mendapati diriku menatap langit-langit dan bergumam:
“Kita celaka…”
Sebelum saya sempat sepenuhnya mencerna realita menjadi seorang militer, waktu terus berjalan.
“Saya mengenal lebih dari 500 spesies belalang. O / X*”
Pertanyaan ini masih ada di sini.
Mengapa ini bahkan ada?
Saya hampir berharap ada pertanyaan seperti, “Apakah Anda pernah bertugas di militer dua kali?”
Meskipun saya tidak bisa memberi tanda “O,” setidaknya itu akan memberikan semacam penghiburan yang aneh.
Hari itu berlalu dengan lebih banyak survei, pemeriksaan fisik, pertemuan dengan pemimpin peleton, dan kemudian…
“Jika kalian berada di lapangan parade, hentakkan kaki kalian—KERAS!”
“Hei, kau di sana, minggir! Kalau kau pikir itu kau, maka SEMUA dari kalian, minggir!”
“Kamu! Bukankah sudah kubilang pakai masker dengan benar? Apa kamu tidak dengar?!”
“SEMUA ORANG, BERLINDUNG!”
Teriakan instruktur dan “sesi motivasi” terus berlanjut tanpa henti.
Kami menghabiskan hari itu dengan berjongkok, berdiri, dan mengulangi siklus itu berulang-ulang.
Seiring berjalannya hari, tawa menghilang dari wajah rekan-rekan rekrutan saya. Alih-alih lagu-lagu pop, mereka mulai menyenandungkan lagu-lagu militer.
Kamar mandi menjadi fasilitas umum.
Memasukkan tangan ke dalam saku menjadi “perendaman tangan”.
Menyentuh apa pun kini disebut “keterlibatan taktil.”
Setelah apel malam, saya berbaring di tempat tidur, lalu rekrutan di sebelah saya memulai percakapan.
“Hei… aku benar-benar ingin pulang. Namamu Han-gyeol Lee, kan?”
“Ya.”
“Aku perhatikan kau tidak pernah dipanggil oleh instruktur. Apakah kau pernah mengikuti pelatihan militer sebelumnya?”
“Ada kisah sedih di baliknya, jadi jangan tanya.”
“Astaga, aku berharap akhir pekan segera tiba… Aku ingin menggunakan ponselku.”
“Bisakah kita menggunakan ponsel kita untuk melakukan panggilan?”
“Panggilan hanya bisa dilakukan melalui telepon umum. Kamu hanya bisa menggunakan ponselmu untuk hal-hal lain.”
“Ah, itu mengecewakan.”
“Yah, setidaknya lebih baik daripada tidak sama sekali.”
“Ya, kau benar. Ngomong-ngomong, ayo kita tidur dulu sebelum semua orang mulai mendengkur.”
“Ya. Kita harus tidur selagi bisa. Selamat malam.”
“Selamat malam juga untukmu.”
Aku penasaran bagaimana rasanya akhirnya bisa menyalakan ponselku akhir pekan ini.
****
Panggilan Telepon Akhir Pekan
Kami tidak bisa melakukan panggilan suara dengan telepon yang dibagikan pada akhir pekan, tetapi selama satu jam, saya bisa bertukar pesan dengan Eun-ha dan membaca catatan harian serta surat-surat yang dia kirimkan kepada saya setiap hari.
Tidak bisa mendengar suaranya memang mengecewakan, tetapi banyaknya foto selfie yang dia kirim membantu meredakan kerinduan itu.
Ketika akhir pekan kedua tiba selama Chuseok*, kami diberi kesempatan khusus untuk melakukan panggilan selama lima menit melalui telepon umum.
“Perhatian!”
“Perhatian!”
“Perhatian!!”
“Perhatian!!”
Instruktur latihan menyuruh kami duduk di lorong di luar ruang telepon dan mulai memberikan instruksi.
“Mulai sekarang, kalian masing-masing akan melakukan panggilan telepon. Penghitung waktu lima menit dimulai saat saya memberi tahu kalian untuk menekan nomor, bukan saat panggilan terhubung. Mengerti?”
“Baik, Pak!”
“Dan jangan tertawa terlalu keras atau terkikik. Jangan lupa kalian sekarang adalah tentara. Mengerti?”
“Baik, Pak!”
“Biarkan aku mendengar suara kalian—MENGERTAHUI?”
“Baik, Pak!!”
Rekan-rekan rekrutan saya, yang jelas-jelas bersemangat, berteriak lebih keras lagi.
“Seandainya saja kau berbicara sekeras ini biasanya. Nomor 1 sampai 8, masuk ke ruang telepon.”
Satu per satu, para rekrutan masuk ke ruang telepon dalam kelompok delapan orang.
Ketika mereka keluar setelah panggilan lima menit mereka, tak seorang pun pergi tanpa air mata yang mengalir di wajah mereka.
“Selanjutnya, nomor 9 sampai 16, masuk.”
Aku masuk bersama rombonganku dan duduk di depan telepon umum. Aku berencana menelepon orang tuaku terlebih dahulu, menyisakan sekitar 2 menit 30 detik untuk menelepon Eun-ha.
“Angkat gagang telepon dan mulailah menekan nomor sekarang!”
“Baik, Pak!”
Serempak, kami mengangkat telepon dan mulai melakukan panggilan dengan biaya ditanggung penerima. Setelah beberapa dering, terdengar bunyi klik, dan aku mendengar suara ibuku.
-“Apakah ini anakku?!”
Saat mendengar suaranya, air mata langsung menggenang di mataku. Kupikir aku bisa menahan diri, tetapi emosi itu begitu meluap, dan aku mulai menangis.
Sebagian besar yang lain menggigit bibir atau memasukkan tinju ke dalam mulut mereka, berusaha keras untuk terus melanjutkan panggilan mereka.
Aku tidak bermaksud membuatnya khawatir, tetapi semua kesedihan yang terpendam itu menghantamku sekaligus.
Dengan bibir gemetar, aku berhasil menjawab.
“Ya… Ini aku!”
-“Sayang! Ini putra kita! Dia menelepon!”
-“Benarkah? Biar aku bicara dengannya! Nak! Bagaimana kabarmu?!”
“Aku baik-baik saja…! Hiks…!”
Percakapan awalnya tidak mengalir dengan lancar, tetapi secara bertahap, saya menjadi tenang dan melanjutkan berbicara dengan orang tua saya selama sekitar dua menit.
-“Kamu juga harus menelepon Eun-ha! Dia pasti menunggu dengan putus asa!”
“Ya. Apakah dia sampai di rumah dengan selamat hari itu?”
-“Oh, dia menangis banyak sekali di dalam mobil. Telepon dia sekarang!”
“Ya, tentu. Aku akan meneleponmu lagi nanti! Selamat merayakan Chuseok!”
Setelah mengakhiri panggilan dengan orang tuaku, aku menenangkan diri dan menghubungi Eun-ha. Jantungku berdebar kencang saat telepon berdering, dan kemudian aku mendengar suaranya.
-“Han-gyeol?! Apakah itu kamu?!”
“Ya, ini aku. Kamu sedang apa?”
-“Tentu saja aku memikirkanmu! Apa kabar? Apakah makanannya enak? Apakah kamu tidur nyenyak? Apakah ada yang terluka? Berapa lama kita bisa mengobrol?!”
“Saya rasa saya punya waktu sedikit lebih dari dua menit lagi. Bagaimana kabarmu?”
-“Ya…! Aku baik-baik saja… Bagaimana denganmu? Kamu benar-benar baik-baik saja?”
Suaranya bergetar, dan jelas sekali dia mulai menangis begitu mendengar suaraku.
“Aku baik-baik saja, sungguh. Aku makan dengan baik dan tidur dengan nyenyak.”
Mendengar suaranya terasa seperti semua kesulitan minggu lalu terhapus.
-“Benarkah?! Kamu tidak berbohong, kan?”
“Tentu saja tidak. Apa yang telah kamu lakukan?”
-“Aku sudah kuliah seperti yang kau suruh, mengerjakan banyak tugas, dan berprestasi dengan baik…! Jangan khawatirkan aku!”
“Eun-ha, apakah kamu menangis sekarang?”
-“T-Tidak, saya bukan…!”
“Kamu terdengar seperti sedang menangis~”
Saat aku menggoda Eun-ha, suara Eunwoo Hyung tiba-tiba terdengar di gagang telepon.
-“Han-gyeol-ah! Dia menangis tersedu-sedu sekarang~”
-“Oppa, keluar! Aku sedang teleponan dengan Han-gyeol!”
-“Aku juga sedang teleponan dengan Han-gyeol~”
-“Serius, kamu memang yang terburuk!”
Sepertinya dia kembali ke rumah keluarganya untuk merayakan Chuseok.
“Apakah kamu di rumah?”
—“Ya…! Aku pulang untuk Chuseok. Kakak dan ibuku juga ingin mendengar suaramu—”
-“Han-gyeol, apa kau baik-baik saja? Apakah kau makan dan tidur dengan cukup?”
Kali ini, itu suara ibunya.
“Ya, saya baik-baik saja, Bu.”
-“Eun-ha, kami akan membiarkanmu bicara sebentar saja, ya?”
-“Terima kasih, Bu!”
Untuk pertama kalinya sejak mendaftar wajib militer, senyum terukir di wajahku.
-“Han-gyeol!”
“Ya, Eun-ha?”
-“Hehe… Mendengar suaramu membuatku sangat bahagia.”
“Kamu tidak hanya menangis, kan?”
-“Semua ini gara-gara Eunwoo Oppa… Ngomong-ngomong! Apa kamu sudah menelepon ibumu?”
“Ya, aku tadi bicara dengannya sebelum meneleponmu. Bagaimana perjalananmu pulang hari itu?”
-“Tidak apa-apa! Saya kembali dengan selamat!”
“Mereka bilang kamu banyak menangis di perjalanan pulang~”
-“Ugh… Aku tidak bisa menahannya, oke…! Aku merindukanmu, Gyeol!”
“Aku juga merindukanmu.”
-“Benarkah?! Aku akan mengirimimu lebih banyak foto! Dan lebih banyak surat!”
“Jangan berlebihan. Aku hanya senang mendengar kabarmu baik-baik saja.”
Saat kami terus berbicara, suara instruktur menyela dari belakang.
“Satu menit lagi!”
Merasa situasinya mendesak, aku segera berbicara dengan Eun-ha.
“Eun-ha, mereka bilang tinggal satu menit lagi. Aku baik-baik saja, jadi jangan khawatirkan aku. Terima kasih banyak atas semua foto, surat, dan catatan harian yang kau kirimkan. Aku sangat senang mendengar kau baik-baik saja. Bertahanlah tiga minggu lagi sampai upacara wisuda.”
-“Oke, sampai jumpa di upacara nanti! Aku sangat berterima kasih atas semua pesanmu, dan aku sangat senang kau tetap sehat…! Han-gyeol, aku mencintaimu! Kau tahu aku sangat mencintaimu, kan?!”
“Aku tahu… aku juga mencintaimu.”
Aku merendahkan suaraku, merasa malu di depan rekan-rekan rekrutan dan instruktur.
“Aku mencintaimu.”
Tepat setelah saya mengatakannya, suara instruktur kembali menggema.
“Tersisa sepuluh detik! Selesaikan panggilan Anda!”
Aku bergegas mengucapkan kata-kata terakhirku.
“Eun-ha, aku harus pergi sekarang. Makanlah dengan baik dan jaga dirimu! Aku akan menghubungimu lagi minggu depan!”
-“Oke! Aku mencintaimu! Aku mencintaimu lebih dari apa pun di dunia! Aku akan menulis lebih banyak surat lagi untukmu—aku mencintaimu!”
“Aku juga mencintaimu. Sampai jumpa lagi.”
-“Selamat tinggal!”
Saya dengan hati-hati meletakkan kembali gagang telepon ke tempatnya.
Aku tak pernah menyangka lima menit bisa terasa begitu singkat.
Seperti yang lainnya, aku meninggalkan ruang telepon dengan mata merah dan berair.
Aku sangat merindukannya, rasanya tak tertahankan.
— Akhir Bab —
[TL: ‘Saya tahu lebih dari 500 spesies belalang. O / X’ – Pertanyaan semacam ini dalam formulir militer Korea lebih berfungsi sebagai alat psikologis atau formalitas daripada memiliki tujuan literal.]
Chuseok: Ini adalah hari raya Korea yang merayakan panen musim gugur dan menghormati leluhur.
Gabung Patreon untuk mendukung penerjemahan dan membaca hingga 10 bab lebih awal sebelum rilis : /taylor007
Baca Light Novel dan Web Novel Jepang,China,Korea Terlengkap hanya di meionovels
