Begg

Agustus 2002 Di suatu tempat di New Jersey

“Memohon.”

Maiza memanggil nama pria itu untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, tetapi tidak ada jawaban. Begg hanya diam di tempatnya, meringkuk di sudut kamar di rumah sakit tertentu. Dia menggumamkan sesuatu untuk dirinya sendiri, dan dia tidak menunjukkan minat pada hal lain.

“Mereka mengatakan begitulah dia selama beberapa dekade… Kudengar dia sudah seperti itu sejak Tuan Bartolo Runorata meninggal karena usia tua, sekitar tiga puluh tahun yang lalu. Apakah kamu mengenalnya? Dia adalah, eh, mafia terkenal di bagian ini.”

“Aku tahu tentang dia, ya.”

Bartolo Runorata. Maiza belum pernah bertemu dengannya secara pribadi, tetapi dia terkenal di kalangan orang-orang dalam profesinya. Dia adalah bos Begg, dan satu-satunya orang yang dipercaya Begg, selain teman lamanya.

Terakhir kali Maiza melihat Begg, Bartolo masih menguasai sindikatnya.

Dia tidak tahu apa yang terjadi, tetapi setelah titik tertentu, Begg benar-benar kehilangan semangatnya. Dia hanya meminum obat-obatan sesuai dengan instruksi Bartolo, dengan ekspresi yang membuatnya tampak seolah-olah dia tidak punya harapan lagi.

Kesetiaannya kepada tuannya tampaknya menjadi satu-satunya tempat perlindungannya, dan Maiza khawatir tentang apa yang akan terjadi padanya setelah Bartolo meninggal, tapi…

“Kumohon. Apakah kamu ingat saya?”

Dia berbicara kepadanya lagi, tetapi Begg bahkan tidak melihat ke arahnya.

Perawat itu memperhatikan Maiza seolah-olah dia sangat tertarik padanya, tetapi Maiza mengajukan pertanyaan kepadanya tanpa terlihat peduli.

“Bagaimana biaya rumah sakitnya ditangani?”

“Badan amal yang dikelola pemerintah. Yah, kami mendapat sumbangan yang sangat besar dari penjabat kepala keluarga Genoard selama beberapa generasi. Kami dijamin lingkungan minimum yang diperlukan untuk perawatan narkoba dan sejenisnya. ”

“Apakah itu benar…?”

Tanpa menanyakan hal lain secara khusus, matanya kembali ke pria di ruangan itu.

“Lagi pula, dia selalu seperti itu. Tidak peduli apa yang kita lakukan, dia tidak merespons… Omong-omong, bagaimana Anda mengenal pasien ini?”

“Dia teman lama.”

“……”

Perawat tidak mengatakan apa-apa. Pria ini, yang tampaknya baru berusia tiga puluh tahun atau lebih, menyebut dirinya teman seorang pria yang bertahan selama beberapa dekade tanpa makan. Mereka telah diperingatkan oleh FBI untuk tidak mengganggu pasien ini. Siapa orang ini?

Pertanyaan itu telah lama mengganggu perawat itu, tetapi dia tidak menanyakannya.

Bahkan ketika Maiza memasuki ruangan, Begg tidak menunjukkan reaksi apapun.

“Akhir-akhir ini, ada obat-obatan yang beredar jauh lebih mengesankan daripada yang Anda buat. Obat-obatan yang membawa kebahagiaan, dan obat-obatan yang membawa kemalangan.”

Mengingat kejadian tadi, Maiza duduk di samping Begg.

“Ada zat di gang-gang belakang perkotaan yang efek dan efek sampingnya puluhan kali lebih besar daripada narkotika yang Anda buat. Sungguh luar biasa berapa banyak orang yang menggunakan zat-zat itu dengan pengetahuan penuh bahwa hampir delapan puluh persen dari mereka akan mati… Manusia benar-benar makhluk yang tak terbayangkan.”

Dia melanjutkan untuk berbicara dengannya tentang berbagai hal lain, tetapi tidak ada cahaya yang muncul di mata pria itu.

“Kumohon…”

Perlahan, Maiza mengangkat tangan kanannya, lalu meletakkannya di dahi Begg.

Jika dia hanya akan menghabiskan kekekalan berkeliaran dalam kegelapan dengan cara ini, bukankah lebih baik untuk—?

Saat keraguan itu muncul, dia menangkap nama yang dikenalnya dalam gumaman pria itu.

“…Czes, di sana… palka kapal…lihat…lihat…di kapal ini…ke Amerika…”

Ketika dia mendengar kata-kata yang terpotong itu, Maiza diam-diam menurunkan tangan kanannya.

Saat ini, Begg telah kembali ke masa ketika dia bahagia. Itu adalah percakapan ketika dia dan seorang anak yang berada di kapal bersamanya pergi menjelajah.

“Aku akan datang lagi.”

Saat Maiza diam-diam hendak pergi, Begg bergumam dengan suara yang tiba-tiba menjadi jelas:

“Maiza, terima kasih…untuk…tidak…makan…aku.”

Perawat itu mendongak, terkejut, tetapi Begg tidak melakukan apa-apa lagi.

Seolah-olah saya mungkin bisa marah …

Menarik topinya rendah di kepalanya, Maiza meninggalkan rumah sakit.

“Bagaimana kabarnya?”

Di luar, seorang anak laki-laki yang tampak berusia sekitar sepuluh tahun telah menunggunya.

“Dia baik-baik saja. Dia tampak sedikit lelah, tetapi dia akan pulih suatu hari nanti.”

Saat dia berbicara, Maiza berada di belakang kemudi mobil penumpang.

“Suatu hari, pasti…”

Tanpa berkata apa-apa lagi, Maiza membiarkan bocah itu masuk ke dalam mobil, lalu pergi.

Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, mereka kembali ke New York.