Ayah yang Berjalan - Chapter 9

Bab 9
Bab 9
 
Aku menatap kosong apa yang sedang dilakukan ‘itu’. Tidak seperti yang ada di sebelahnya, ‘itu’ berdiri diam, wajahnya tertunduk.
 
‘Benda ini… Kenapa jadi gelisah sekali? Kenapa ia menatap tanah? Apakah ia sedang mencari sesuatu?’
 
Seolah-olah ‘benda itu’ telah membaca pikiranku, tiba-tiba benda itu berbalik ke arahku. Karena ‘benda itu’ tampaknya melakukan apa yang kuperintahkan, aku mencoba memberinya beberapa perintah.
 
‘Lihat ke kiri.’
 
Kegentingan.
 
Hewan itu memutar lehernya begitu cepat sehingga aku bisa mendengar suara retakan.
 
‘Sekarang lihat ke kanan.’
 
Kegentingan!
 
Aku tidak bisa menutup mulutku.
 
‘Duduklah, lalu berdirilah.’
 
Ssst, ssst.
 
‘Turun.’
 
Cipratan.
 
‘Mulai merangkak.’
 
Ssst, ssst.
 
‘Bangun.’
 
Ia langsung tegak kembali.
 
‘Berbaliklah.’
 
Berputar!
 
‘Benda itu’ menatapku dengan tatapan kosong, pakaiannya penuh kotoran. Ia berdiri diam, seperti robot yang menunggu perintahku selanjutnya. Aku menutup mulutku karena tak percaya.
 
‘Apakah benda ini bonekaku? Bawahanku?’
 
Aku tidak tahu harus bagaimana menanggapi ini. Aku bertanya-tanya mengapa ini terjadi tiba-tiba.
 
‘Mengapa ia menuruti perintahku? Mengapa?’
 
Aku memikirkan apa yang telah kulakukan beberapa menit yang lalu. Aku mengalami sakit kepala yang tak dapat dijelaskan segera setelah aku mendorongnya, tetapi setelah itu, aku mampu mengendalikannya. Aku menggigit bibirku dan menatap yang lain. Mereka bahkan tidak menatap mataku. Mereka takut padaku. Aku mendorong salah satu dari ‘mereka’ lagi untuk memastikan bahwa pikiranku bukanlah omong kosong belaka.
 
Gedebuk!
 
Sakit kepala yang sama kembali menyerangku. Rasa sakit yang tajam kembali menusuk kepalaku, lebih sakit dari sebelumnya. Aku mengertakkan gigi dan menahannya sebisa mungkin.
 
Kegentingan!
 
Aku bisa merasakan serpihan gigiku berserakan di lidahku. Aku tak percaya aku menggigit begitu keras hingga gigiku patah. Perlahan aku menoleh ke arah makhluk-makhluk itu, meludahkan sisa-sisa makanan yang kumakan. Sekarang, dua di antaranya tampak hijau.
 
‘Apakah sakit kepala ini bagian dari proses yang menghubungkan saya dengan ‘mereka’? Apakah saya menjadi satu dengan ‘mereka’, sama seperti tumbuhan berkomunikasi satu sama lain?’
 
Aku menelan ludah sambil mencoba memahami apa yang sedang terjadi. Jantungku berdebar kencang. Yah, sebenarnya tidak, karena aku sudah mati. Aku bisa merasakan sakit kepala berdenyut dengan tempo konstan, seperti detak jantung. Aku menarik napas dalam-dalam dan memandang makhluk-makhluk yang tersisa. Aku tak bisa menahan senyum sinis.
 
‘Wah, ini bakal jadi menarik.’
 
Tanpa ragu, aku mulai mendorong ‘mereka’ secara acak. Sakit kepala yang menyerangku hampir membuatku gila, tetapi aku tidak bisa berhenti. Semakin banyak bawahan yang kumiliki, semakin banyak pengawal yang akan kumiliki. Aku masih harus banyak belajar tentang mereka, tetapi mungkin saja aku bisa mengubah mereka menjadi pengawal untuk So-Yeon dan aku. Aku terus mendorong mereka, berjuang melewati suka dan duka.
 
“Grr!!!”
 
Teriakan pilu dan penuh tekadku menggema di jalan yang sunyi itu.
 
** * *
 
Aku perlahan membuka mataku.
 
‘Apakah aku pingsan?’
 
Konsep kelelahan sudah tidak berlaku lagi bagiku, tetapi pingsan masih mungkin terjadi. Rasa sakit yang tak terukur telah membuatku tak sadarkan diri. Aku berdiri, menekan jari-jariku ke pelipis dengan harapan merasa lebih baik.
 
Grr.
 
Pada saat itu, aku mendengar suara-suara di belakangku. Aku menoleh dan melihat makhluk-makhluk hijau di mana-mana. Mereka semua berdiri diam, menatapku dengan tatapan kosong. Dunia sudah diselimuti kegelapan, dan tidak ada satu pun sumber cahaya yang terlihat. Namun, mereka bersinar hijau semaksimal mungkin.
 
Saya tidak yakin bagaimana mendeskripsikan masing-masing dari mereka.
 
‘Kunang-kunang raksasa? Atau pulpen panjang yang bercahaya dalam gelap?’
 
Aku tidak yakin bagaimana menggambarkan mereka secara keseluruhan, tetapi sekarang, aku memiliki sekelompok bawahan yang mengikuti perintahku. Aku menggigit bibirku, dan mulai memberi mereka perintah.
 
‘Mengapa kamu tidak membungkuk kepada pemimpinmu?’
 
Grr.
 
Hampir seketika, semua makhluk hijau itu menunduk ke arahku. Aku menghitung jumlahnya dan menelan ludah karena takjub.
 
‘Totalnya 32. Saya punya 32 bawahan. Tunggu… Apa yang harus saya lakukan sekarang?’
 
Membawa mereka kembali ke apartemen sekarang adalah keputusan bodoh. Aku tidak sepenuhnya memahami karakteristik mereka. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi jika mereka mulai bertingkah. Aku tidak punya pilihan selain memberi mereka lebih banyak perintah.
 
‘Semuanya, lihat saya dan dengarkan baik-baik.’
 
Mereka mengangkat kepala serempak dan menatapku dengan tatapan kosong.
 
‘Tetap di tempat. Jangan menyerang manusia meskipun kamu merasakan kehadiran mereka. Mengerti?’
 
Grr.
 
Mereka menjawab serempak, penuh semangat.
 
‘Santai.’
 
Grr…
 
Makhluk-makhluk itu bergeser ke arah dinding terdekat dan berbalik menghadapinya, tanpa bergerak. Setelah itu, aku pun pergi. Aku harus menunda rencana awalku untuk mencari sekolah menengah. Yang kupikirkan saat itu hanyalah So-Yeon yang ditinggal sendirian. Pingsan bukanlah bagian dari rencanaku. Aku tidak bisa menghilangkan pikiran bahwa mungkin dia telah keluar untuk mencariku.
 
Langkahku semakin cepat, rasa gugupku bertambah di setiap langkah.
 
Aku tidak tahu sudah berapa lama aku pingsan. Bisa jadi sehari, atau bahkan dua hari. Namun, begitu aku kembali ke ruang tamu, gelombang kelegaan menyelimutiku, menghapus semua kecemasanku. Barikade itu masih berdiri kokoh. Aku memindahkannya ke samping dan mengetuk pintu dengan hati-hati.
 
Ketuk, ketuk. Ketuk, ketuk.
 
Aku terus mengetuk pintu dengan irama tertentu, dan tak lama kemudian, aku mendengar langkah kaki di dalam. Langkah kaki itu kecil dan ringan. Segera setelah itu, pintu berderit terbuka dan aku melihat So-Yeon. Aku menggigit bibir bawahku dan menahan tangis.
 
Syukurlah dia baik-baik saja. Dia tidak keluar. Dia menunggu dengan tenang di dalam kamar tidur. Aku lega melihatnya masih hidup. Kepalaku terkulai saat aku meraih gagang pintu. Kemudian, aku perlahan menutup pintu.
 
Kakiku terasa lemas, dan aku ambruk di depan pintu kamar tidur. Aku menutup mulut dan memejamkan mata.
 
“Grr… Grr… Grr…”
 
Aku tak kuasa menahan tangis. Aku menggigit tangan kananku dengan gigiku yang setengah patah untuk mencoba menahan isak tangisku.
 
Terdengar derit. Pintu terbuka, dan So-Yeon menjulurkan kepalanya keluar. Aku segera menutup mulutku dan mencoba menutup pintu. Namun, tangannya berada di antara pintu dan kusen, seolah-olah dia tidak ingin pintu itu tertutup lagi. Aku tidak bisa memaksa pintu itu tertutup, karena takut tangannya akan terjepit.
 
Saat aku ragu-ragu, dia dengan hati-hati melangkah keluar dan menatapku dengan tatapan kosong. Kemudian, dia tersenyum dan berbisik kepadaku dengan suara menenangkan, “Di mana…”
 
“Grr?”
 
Aku tak bisa memahami bisikan pelannya. Saat aku memiringkan kepala dengan bingung, dia berbicara lagi sambil memainkan jarinya.
 
“Ke mana… Ke mana kau pergi?”
 
Dia bertanya ke mana aku pergi. Suaranya menusuk hatiku. Tidak ada rasa jijik atau ketidaknyamanan dalam nada suaranya. Sebaliknya, itu adalah sinyal bahwa dia masih sangat bergantung padaku. Aku tidak percaya apa yang kudengar. Aku hampir lupa kapan terakhir kali aku mendengar suaranya. Aku ingin memeluknya erat-erat.
 
Saat aku mengulurkan tangan, aku bisa melihat dia menegang. Aku segera menarik tanganku kembali, kepalaku kembali tertunduk. Sepertinya dia masih ingin menjaga jarak. Menyadari bahwa aku sedang merajuk, dia kembali ke kamar tidur untuk mengambil sesuatu. Aku melihatnya kembali dengan sesuatu di tangannya. Dia memberiku buku gambar dan krayon.
 
‘Apakah dia menyuruhku menuliskan apa yang ingin kukatakan karena aku tidak bisa berbicara?’
 
Aku mengambil krayon dan tersenyum.
 
‘Aku tak percaya aku tidak memikirkan ini sebelumnya. Meskipun aku tidak bisa berbicara, aku masih bisa menulis.’
 
Aku mengambil krayon dan membuka buku gambar. Aku ingin menuliskan hal berikut: ‘Aku sedang mencari tempat di mana kekasihku bisa tinggal dan aman. Tapi sesuatu terjadi, itulah sebabnya aku terlambat.’
 
Meskipun kata-kata dalam pikiranku jelas, tanganku tidak bergerak. Kepalaku menyuruhku untuk menuliskan apa yang kupikirkan, tetapi tanganku hanya melayang di udara, seolah-olah tidak mengerti apa yang dikatakan pikiranku.
 
Aku terkejut. Aku menatap kosong ke papan gambar, tidak tahu harus berbuat apa. Rasanya seperti keringat kering keluar dari tubuhku. Perasaan ini… Rasanya seperti belajar bahasa asing. Rasanya seolah aku tahu kata-kata yang ingin kugunakan untuk mengungkapkan pikiranku, tetapi aku tidak bisa menuliskannya. Kemampuan untuk membentuk huruf-huruf itu sepertinya di luar jangkauan. Aku merasa buta huruf—mampu berbicara dan berpikir, tetapi tidak mampu menulis.[1] Seiring berjalannya waktu dan aku masih tidak menulis apa pun, So-Yeon mulai merasa gugup.
 
‘Tidak tidak tidak!’
 
Aku tak bisa melewatkan kesempatan ini agar dia mau terbuka padaku seperti ini. Aku menggambar lingkaran besar dengan tangan gemetaranku. Aku menggambarnya karena putus asa, tetapi akhirnya itu menjadi inspirasi kecil yang kubutuhkan.
 
‘Aku bisa menggambar sesuatu saja! Aku tidak perlu menulis apa pun.’
 
Lagipula, bukankah komunikasi manusia juga dimulai dengan gambar? Aku mulai menggambar. Aku menggambar sebuah rumah dengan So-Yeon di dalamnya, memasang wajah sedih. Dia melihat gambar itu dengan saksama dan menunjuk dirinya sendiri, bertanya apakah itu dirinya. Dia sepertinya mengerti bahwa aku telah menggambarnya. Aku mengangguk dengan cepat dan membalik halaman.
 
Aku menggambar sebuah rumah besar dan bersih dengan So-Yeon bermain bersama anak-anak lain. Dia memiringkan kepalanya ke samping sambil mencoba memahami gambarku, tampak bingung. Aku berkonsentrasi sekuat tenaga pada tangan kananku, ingin menyampaikan pesanku. Aku sangat ingin menggunakan huruf untuk menjelaskan diriku.
 
Aku menulis beberapa huruf dengan tangan gemetar.
 
“Rumah…?” Ia ragu-ragu membacakan apa yang telah kutulis. “Tempat tinggal baru…?”
 
“Grr!”
 
Aku tanpa sengaja mengeluarkan tangisan mengerikanku. Aku sangat bangga karena So-Yeon mengerti apa yang ingin kukatakan, dan bahwa aku bisa berkomunikasi dengannya. Aku segera menutup mulutku kalau-kalau ‘suaraku’ membuatnya takut atau tidak nyaman. Untungnya, kekhawatiranku tidak beralasan. Dia tersenyum.
 
Aku ingin memberinya tepuk tangan karena dia begitu pintar. Dia langsung mengerti maksudku, meskipun gambarku jelek dan tulisan tanganku buruk. Dia berlutut untuk melihat lebih dekat karyaku dan bertanya, “Lalu, di mana… akan menginap?”
 
Aku menggelengkan kepala, dan dia menggigit bibir serta menghindari tatapanku.
 
Aku menatapnya dengan penuh pertanyaan, dengan sabar menunggu dia mengucapkan kata-kata yang masih ragu-ragu untuk diucapkannya.
 
‘Aku tidak ingin terburu-buru memintanya menjawab. Aku perlu memberinya waktu untuk memikirkan hal ini.’
 
Aku duduk dengan nyaman dan menutup mata. Aku tahu bahwa mataku yang merah akan membuatnya merasa terancam.
 
Setelah beberapa saat, aku mendengar suara yang sangat pelan, hampir lebih lembut dari bisikan. “Kau…”
 
Aku tidak bisa mendengar apa yang dia katakan, jadi aku menatapnya dan menggelengkan kepala.
 
Dia memainkan jari-jarinya, dan kepalanya menunduk. Setelah beberapa saat, dia berkata dengan suara yang sama, pelan, “…Kau Ayah?”
 
Pikiranku kosong. Aku tak bisa menemukan cara untuk menjawab. Mataku terbuka lebar, dan aku tak bisa menutup mulutku.
 
Rasanya seolah waktu telah berhenti, dan tidak ada hal lain di dunia ini selain aku dan dia.
 
‘Kamu Ayah. Ayah, Ayah, Ayah.’
 
Kata “Ayah” bergema di kepalaku.
 
Dia memanggilku Ayah. Setelah semua jarak yang dia ciptakan di antara kami, dan ketakutannya akan diriku yang sekarang, dia mulai memanggilku Ayah lagi. Ada sedikit keraguan dalam suaranya, tetapi dia tetap memanggilku Ayah. Aku merasa seperti memiliki dunia. Itu memberi tujuan hidupku kembali. Itu juga menjadi alasan mengapa aku tidak bisa mati.
 
1. Penulis memberikan contoh menggunakan bahasa Korea dan romanisasi bahasa Korea untuk mengilustrasikan maksudnya. Hal ini telah dihilangkan dalam terjemahan akhir. ☜