Ayah yang Berjalan - Chapter 7

Bab 7
Bab 7
 
Aku berlari menuju kamar tidur dan menyingkirkan sofa yang menghalangi pintu.
 
‘So-Yeon, So-Yeon!’
 
Aku hanya bisa memikirkan wajahnya yang cantik. Aku tak peduli dengan keadaanku saat ini. Aku harus tahu apakah dia baik-baik saja. Aku menyingkirkan sofa, dan pintu kamar tidur perlahan terbuka. Aku mendapati diriku menatap wajah So-Yeon, ekspresinya penuh ketakutan. Dia berdiri kaku seperti batu, jelas terkejut melihatku.
 
‘Sayang…’
 
Untungnya, dia masih hidup. Merasa lega, aku terhuyung-huyung mendekatinya, merasa seolah-olah aku bisa jatuh kapan saja. Namun, dia berbalik dan langsung kembali ke tempat terdekat. Aku tidak tahu mengapa dia kembali bersembunyi lagi. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi.
 
‘Mengapa dia lari? Mengapa dia lari dariku?’
 
Aku berdiri di depan lemari dan memanggil namanya dengan suara lembut.
 
“Grr… Grr.”
 
Aku terdiam sejenak.
 
‘Tunggu… Apakah ini suaraku? Aku bersumpah aku bilang ‘Ayah ada di sini’.’
 
Yang bisa kudengar hanyalah suara mengerikan yang merobek tenggorokan.
 
Aku tidak bisa membuka pintu lemari. Lalu, aku tersadar. Akhirnya aku menyadari apa yang telah terjadi padaku. Aku perlahan berjalan menuju kamar mandi. Aku tahu jantungku sudah berhenti berdetak… tapi itu belum tentu membuktikan kecurigaanku benar, kan? Aku takut. Aku tidak bisa berhenti memikirkan skenario terburuk.
 
Saat aku menatap cermin, tubuhku mulai gemetar tak terkendali. Napasku semakin sulit. Pandanganku kabur. Kemarahan yang tak terjelaskan muncul dalam diriku.
 
“GRR!!”
 
Aku menjerit histeris dan menghancurkan cermin. Aku bisa melihat wajahku melalui pecahan kaca. Sepotong daging pucat dan dingin, tak bergerak. Bibirku membiru. Mataku merah. Aku benar-benar menyangkal. Aku sangat berharap semua ini hanyalah mimpi. Tapi tidak ada jalan keluar. Inilah kenyataanku sekarang. Aku hanyalah monster yang seharusnya mati.
 
** * *
 
Aku bertanya-tanya sudah berapa hari berlalu. Sudah beberapa hari sejak kami kehabisan makanan. Kami bahkan tidak punya air, dan aku perlu mengambil air untuk So-Yeon.
 
Aku keluar ke jalan setiap hari, menuju supermarket dan toko serba ada terdekat. Aku tidak melakukannya untuk diriku sendiri. Itu untuk So-Yeon. Dia masih hidup, dan dia membutuhkan makanan dan air untuk bertahan hidup.
 
“Grr!”
 
Begitu saya keluar dengan makanan dan air yang saya butuhkan, salah satu dari ‘mereka’ mulai berteriak kepada saya.
 
“Grr!”
 
Aku balas berteriak padanya. Ia berbalik, mengira aku salah satu dari ‘mereka’. Sejak aku mulai bertingkah seperti salah satu dari ‘mereka’, ‘mereka’ tidak lagi menganggapku sebagai mangsa. ‘Mereka’ menganggapku sebagai salah satu dari ‘mereka’ yang tidak biasa, yang bergerak di siang hari.
 
Awalnya, aku khawatir untuk keluar. Tapi tak lama kemudian aku menyadari bahwa makhluk-makhluk lain telah menurunkan kewaspadaan mereka terhadap kehadiranku. Aku merasa telah diterima sebagai salah satu dari ‘mereka’.
 
‘Aku sudah menyiapkan air dan makanan kaleng… Kira-kira boleh masak ramen ya?’
 
Saya memeriksa kembali isi keranjang belanja saya.
 
Suara renyah.
 
Suara langkah kaki yang tiba-tiba itu membuatku membungkuk secara naluriah.
 
‘Oh…’
 
Tubuhku masih mempertahankan naluri manusianya.
 
Dalam hitungan detik, rasa takut, putus asa, dan gugup yang kurasakan saat berhadapan dengan ‘mereka’ mengancam untuk menguasai diriku. Rasa takut itu menjalar dalam diriku selama satu menit, tetapi kemudian aku menyadari bahwa aku tidak perlu takut lagi. Aku sekarang adalah predator di dunia terkutuk ini. Aku hanya kebetulan adalah mutan yang memiliki kemampuan untuk berpikir meskipun berada di dalam tubuh ini. Aku tidak punya alasan untuk takut pada penyerang mana pun, atau siapa pun yang mengeluarkan suara. Para penyintaslah yang seharusnya takut padaku.
 
Suara tiba-tiba mengganggu lamunanku. Aku menoleh ke arah suara itu. Sepertinya berasal dari toko swalayan dengan jendela yang pecah. Aku berjalan perlahan dan memeriksa bagian dalamnya. Aku menduga ada makhluk di dalam, tetapi yang kulihat malah kaki seseorang yang gemetar. Ini mungkin seorang penyintas yang mendengarku, dan dengan cepat bersembunyi di ruang staf. Namun, kaki orang ini terjepit di antara pintu, sehingga pintu tersebut terbuka dan tidak bisa ditutup.
 
Orang itu tidak bergerak sedikit pun, sepertinya merasakan kehadiranku. Aku melihat itu adalah kaki seorang wanita, dan dia mengenakan sepatu datar berwarna krem. Aku menggigit bibir dan berjalan menghampirinya.
 
Menangis…
 
Aku mendengar isak tangisnya saat aku mendekati ruang guru. Dia ketakutan. Aku tahu dia tidak boleh mengeluarkan suara, dan berusaha keras menahan air matanya. Aku tahu aku akan membuatnya takut jika aku muncul di depannya.
 
Aku menghela napas dan menyenggol kakinya. Dia cepat-cepat menarik kakinya ke dalam, tetapi pintu itu sama sekali tidak bergerak. Sepertinya dia tidak cukup berani untuk menutup pintu.
 
Aku melirik sekilas ke sekeliling toko. Semua makanan yang sebelumnya beku sudah rusak karena cuaca. Aku juga tidak melihat air. Saat aku berdiri di sana, aku mendengar suara-suara dari ruang staf.
 
‘Apakah ada korban selamat lainnya? Dia mungkin bukan satu-satunya.’
 
Aku tidak yakin berapa banyak penyintas yang ada di ruang staf, tetapi aku yakin mereka kelaparan. Aku berlutut dan mengambil air, bersama dengan tiga kaleng makanan, lalu mendorongnya melewati pintu. Jauh di lubuk hatiku, aku ingin memberi mereka peringatan: ‘Jangan sampai digigit seperti aku, ya.’
 
Namun aku tak punya cara untuk berkomunikasi dengan mereka menggunakan bahasa. Aku hanya bisa mengeluarkan tangisan mengerikan itu. Lebih baik aku tetap diam.
 
Beberapa saat kemudian, saya melihat sebuah tangan kurus meraih air dan makanan kaleng. Dengan lega, saya menarik napas dalam-dalam.
 
“Terima kasih… Terima kasih.”
 
Setelah beberapa saat, aku mendengar mereka berterima kasih padaku. Aku tersenyum lembut dan perlahan menutup pintu ruang staf. Meskipun jantungku tidak berdetak, pikiranku masih sangat hidup. Aku berpikir dan bertindak seperti manusia. Aku tidak perlu memburu para penyintas, karena tubuhku yang mati ini tidak merasakan lapar.
 
Baru-baru ini saya mengamati sesuatu. ‘Mereka’ tidak perlu memburu manusia karena kelaparan. Saya melihat ‘mereka’ di malam hari, memuntahkan daging manusia yang mereka makan di siang hari. ‘Mereka’ tidak memiliki sistem pencernaan. Sistem pencernaan mereka lumpuh atau tidak lagi berfungsi. ‘Mereka’ menikmati berburu dan membantai.
 
Proses transformasi memakan waktu sekitar 30 menit setelah seseorang digigit, kecuali jika kepalanya telah digigit hingga putus. Tidak masalah jika Anda kehilangan lengan atau kaki, atau bahkan keduanya… Selama otak Anda tidak rusak, Anda akan berubah menjadi salah satu dari ‘mereka’.
 
Aku menyadari hal ini ketika bertemu dengan seorang anak laki-laki kecil, sekitar usia lima tahun, tanpa lengan. Anak kecil itu, yang terbiasa merengek kepada ibunya, telah berubah menjadi salah satu dari ‘mereka’. Aku menghela napas panjang dan kembali. Matahari mulai terbenam. Aku tak bisa berhenti memikirkan betapa laparnya So-Yeon.
 
** * *
 
Aku kembali ke ruang tamu, yang dipenuhi lalat. Aku membersihkan kotoran yang menempel, menelan ludah dengan susah payah, dan mengetuk pintu kamar tidur.
 
Ketuk, ketuk.
 
Aku mendengar langkah kaki dari dalam. So-Yeon perlahan membuka pintu. Sejak kematianku, aku tak pernah lagi melihatnya tersenyum. Dia menatapku kosong. Matanya tak menunjukkan tanda-tanda harapan. Aku tak sanggup mendekatinya. Yang bisa kulakukan hanyalah meletakkan belanjaan di depan pintu. Aku tersenyum sebisa mungkin.
 
‘Makanlah sebanyak yang kamu mau, sayang.’
 
“Grr…”
 
Aku hanya bisa mengeluarkan suara yang menjengkelkan itu. Dia tidak menunjukkan reaksi apa pun saat membawa belanjaan ke dalam. Dia pasti sudah terbiasa dengan geramanku. Dia menutup pintu tanpa ragu-ragu. Aku berdiri di sana dengan tatapan kosong, menatap pintu yang tertutup.
 
‘Aku ingin menghabiskan lebih banyak waktu dengannya, aku ingin berada di sampingnya.’
 
Namun aku tak lagi bisa mengelus kepalanya atau merasakan kehangatannya. Aku menggaruk leherku dan menuju ke sofa. Sofa itu bukan lagi sofa. Setiap bagiannya robek. Aku teringat semua kenangan yang telah kubuat bersama So-Yeon di sofa ini. Aku duduk dan menatap kosong ke angkasa.
 
Di hadapanku hanya ada layar televisi yang gelap gulita. Aku melihat pantulan diriku sendiri, dan tak bisa menahan senyum sinis. Saat menatap pantulanku, aku membayangkan diriku berada di dalam sebuah film. Aku adalah tokoh utama dalam film tragis ini, dan tak seorang pun tahu kapan atau bagaimana film ini akan berakhir.
 
“Grr…”
 
Aku menjerit. Aku menangis karena tak percaya semua ini bukan mimpi. Aku tak bisa menerima ini sebagai kenyataan. Namun, yang bisa kulakukan hanyalah mengeluarkan jeritan tanpa kata yang mengganggu ini. Emosi apakah ini sebenarnya? Apakah ini berasal dari hatiku?
 
‘Tapi aku jelas-jelas sudah mati, kan?’
 
Aku bertanya-tanya apakah perasaan aneh ini dipicu oleh kenangan yang kubuat ketika aku masih memiliki emosi. Terlepas dari segalanya, ada satu hal yang kutahu benar. Aku tahu diriku yang penuh rasa ingin tahu telah mati. Ya, orang di dalam diriku telah mati. Dengan tubuhku yang mati ini, aku melakukan perjalanan harianku ke supermarket. Jika aku harus mengungkapkan perasaanku dalam satu kalimat… aku akan mengatakan bahwa aku merasa sangat buruk. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan untuk menghilangkan perasaan ini. Aku hanya membenci diriku sendiri.
 
** * *
 
Saat malam tiba, pikiranku menjadi lebih jernih. Aku tidak perlu tidur, dan aku juga tidak merasa lelah.
 
“Alangkah indahnya jika aku bisa seperti ini saat masih menjadi manusia.”
 
Aku mungkin akan menghasilkan banyak uang dan menjalani hidup yang sukses. Atau mungkin aku akan menjadi gila. Siapa yang tahu?
 
Aku menatap ke seberang kota yang sunyi. Dulu, aku melihat ke luar untuk mencari tahu siapa ‘mereka’, tetapi sekarang, aku mencari para penyintas. Aku hanya punya satu tujuan—menemukan para penyintas. Bukan untuk menyelamatkan mereka atau melindungi mereka dari kejahatan. Aku bukan pahlawan. Aku sangat ingin menemukan mereka demi masa depan So-Yeon.
 
Aku tahu aku bisa membuatnya tetap hidup jika aku terus memberinya makanan saat dia berada di kamar tidur. Tapi aku tidak yakin berapa lama lagi kami bisa melakukan ini.
 
‘Sampai dia meninggal? Atau sampai kepalaku meledak?’
 
Aku tahu bahwa semua ini pada akhirnya akan berakhir, dan agar dia tumbuh menjadi manusia yang utuh, dia harus bersama para penyintas yang tepat. Saat ini, aku merasa seolah-olah membesarkannya seperti ternak, bukan menyelamatkannya. Aku memberinya makan sambil mengurungnya di dalam sangkar. Aku tak bisa tidak melihat situasinya sebagai siksaan yang sangat menyiksa baginya.
 
Aku berharap dia bisa hidup di tengah orang-orang. Aku juga tahu bahwa, jika itu terjadi, aku mungkin tidak akan bisa melihatnya lagi. Tetapi jika itu satu-satunya masa depan baginya, aku akan menanggung rasa sakit itu dan membiarkannya pergi. Aku akan menyimpannya selamanya di hatiku.
 
Bayangan senyumnya terlintas dalam benakku, dan aku tersenyum. Dia menatapku, bukan dengan mata yang dimilikinya sekarang, tetapi dengan mata yang berkilauan, seperti riak di permukaan danau yang tenang dan damai. Itu sungguh momen yang indah, salah satu yang sangat kurindukan. Aku ingin membuat dia tersenyum lagi.
 
Jika ada cara untuk melakukannya… aku akan melewati neraka sekalipun untuk mewujudkannya.