Ayah yang Berjalan - Chapter 6

Bab 6
Bab 6
 
‘Makhluk itu’ berjalan menuju ruang tamu, menginjak pecahan kaca. Saat ‘makhluk itu’ semakin dekat, mulutku ternganga. Makhluk itu seolah mewujudkan kematian itu sendiri. Jika aku dikelilingi oleh hyena, aku mungkin masih punya kesempatan untuk bertahan hidup, tetapi aku tahu tidak mungkin untuk selamat dari makhluk ini. Tubuhnya hitam pekat dan mengkilap, seolah dilapisi minyak. Tubuhnya kurus, tetapi aku bisa merasakan bahwa ia tidak lemah. Sebaliknya, tampaknya ia dipenuhi otot. Yang paling mengejutkan adalah ia hanya memiliki mulut di wajahnya.
 
Rasa takut akan kematian menyelimutiku. Setiap bagian tubuhku memohon agar aku lari. Pikiranku terus menyuruhku untuk pergi, tetapi tubuhku tidak bergeming. Ini adalah kebalikan dari apa yang terjadi sebelumnya. Makhluk itu mendekat tepat di depan wajahku dan membuka mulutnya lebar-lebar.
 
‘Apakah ia akan berteriak lagi? Apakah ia akan memakan saya?’
 
Aku tak bisa mendengar lagi. Makhluk itu mengeluarkan suara rintihan bernada tinggi yang terus menerus.
 
Putar, putar.
 
Tepat ketika makhluk itu hendak menggigit leherku, perhatiannya tiba-tiba tertuju ke kamar tidur. Tanpa sadar aku mengikuti pandangannya. Aku tidak bisa mendengar dengan jelas apa yang terjadi, tetapi aku bisa melihat gagang pintu bergerak tidak beraturan. So-Yeon sedang berusaha keluar.
 
‘So-Yeon, jangan!’
 
Pendengaranku hampir tuli, jadi aku tidak bisa memastikan apakah aku menyebut namanya dengan lantang, tapi itu pasti dia. Dia mencoba keluar. Aku bahkan tidak ingin membayangkan apa yang akan terjadi jika dia keluar saat itu juga. Aku mengumpulkan keberanian dan mengambil pel usang itu. Dengan senjata daruratku, aku langsung menyerang leher ‘nya’.
 
Menusuk!
 
Aku mengenainya tepat di leher. Meskipun ujung pel itu tumpul, masuk akal jika itu akan menembus leher makhluk itu. Namun, meskipun aku mengerahkan seluruh kekuatanku untuk menyerang, pel itu hanya meleset. Lebih tepatnya, pel itu terpantul dari leher makhluk itu. Kulitnya jelas sangat tebal, hampir seperti lapisan baju besi.
 
‘Apakah lenganku sudah kehabisan tenaga? Atau aku sudah kehilangan kekuatan sepenuhnya?’
 
Tatapan makhluk itu beralih ke arahku, menyadari bahwa aku sedang merencanakan sesuatu. Begitu ‘ia’ melihatku memegang pel, ia menjadi marah. ‘Ia’ membuka mulutnya lagi dan menyambar pel itu dari tanganku. Aku bisa merasakan lengan kananku terkilir.
 
“Hah? Apa-apaan ini…”
 
Mataku terbelalak saat melihat lenganku yang patah.
 
‘Ini mengerikan. Aku sangat ketakutan.’
 
Namun, bahkan pada saat itu, saya hanya bisa memikirkan satu hal.
 
‘So-Yeon, tolong tetap di dalam! Kamu tidak boleh keluar!’
 
Tapi aku tak bisa mengucapkan kata-kata itu dengan lantang. Jiwaku sudah hancur oleh kehadiran monster ini, dan aku bahkan tak bisa bernapas dengan benar. Dalam sekejap, ‘itu’ langsung menuju perutku. Semuanya terjadi dalam sekejap. Mataku tak bisa mengikuti gerakannya yang secepat kilat. Aku sangat terkejut hingga tak bisa berteriak. Yang kulihat hanyalah isi perutku yang terkoyak.
 
“ARGHHH!”
 
Rasa sakit itu akhirnya menyerangku dan aku menjerit. Rasanya seperti aku dibakar hidup-hidup. Aku tidak bisa bernapas. Aku melihat ajalku semakin dekat.
 
“ARGH! YESUS! ARGHHH!”
 
Aku mulai berteriak omong kosong yang bahkan aku sendiri tidak mengerti. Aku melakukan yang terbaik yang bisa kulakukan, memukul kepalanya dan mendorongnya menjauh dariku. Namun, semakin aku berjuang, semakin lelah aku merasa, sampai aku kehabisan tenaga.
 
‘Aku… aku tidak bisa mati.’
 
Bahkan saat sekarat, aku tak bisa melepaskan harapan untuk bertahan hidup. Aku berteriak sekuat tenaga sambil bermandikan air mata dan ingus. Bahkan setelah melihat seluruh isi perutku keluar, aku tak bisa menyerah pada diriku sendiri. Bukan karena aku ingin hidup.
 
‘Siapa yang akan merawat So-Yeon jika aku meninggal? Kehidupan seperti apa yang akan dia jalani jika aku meninggal?’
 
Aku khawatir monster itu akan menyerang So-Yeon setelah menghabisiku. Aku tak bisa berhenti membayangkan dia mengalami hal yang sama seperti yang kualami. Darah mengalir deras dari tubuhku saat aku meraih pisauku. Aku tak akan mati sendirian. Aku tak berani membiarkan monster seperti ini hidup. Dengan pukulan terakhirku, aku mengincar kepalanya.
 
Gedebuk!
 
Aku menusukkan pisau ke tengkoraknya dengan sekuat tenaga. Aku tahu kali ini aku berhasil. Ini adalah pukulan terakhirku. Namun, yang membuatku ngeri, itu hanya menghasilkan goresan kecil. Semua darahku mengalir deras ke kepalaku, dan aku merasakan tubuhku semakin dingin. Aku merasakan darahku mengalir deras melalui tenggorokanku, akhirnya tumpah keluar dari mulutku. Aku terus mengulangi hal yang sama pada diriku sendiri, bahkan saat aku kehilangan akal sehat:
 
“Jangan… keluar. Tidak…”
 
Gedebuk.
 
Jantungku berdebar kencang, dan rasanya seperti akan berdetak untuk terakhir kalinya. Aku tidak bisa lagi melihat apa yang ada di depanku. Aku tahu bahwa aku telah menghembuskan napas terakhirku. Aku perlahan-lahan kehilangan kesadaran.
 
‘Mengapa aku tidak bernapas? Bagaimana cara bernapas lagi?’
 
Aku tak bisa bernapas. Aku merasa diriku jatuh ke jurang. Aku tak mampu melawan tarikan tanah yang menarikku ke bawah.
 
** * *
 
Perlahan aku membuka mata dan menatap ke udara di atasku. Aku bertanya-tanya berapa banyak waktu telah berlalu. Aku menatap kosong ke langit-langit ruang tamu. Kehangatan dan tawa di sekitarku terasa tidak nyata. Aku menoleh ke arah suara itu, pandanganku tertuju ke dapur.
 
Istriku dan So-Yeon ada di sana. Entah kenapa, melihat mereka membuatku agak sedih. Aku sangat merindukan suasana ini. Istriku, kekasihku, dan ketenangan ini. Aku bangkit dan berjalan menuju dapur. Dengan cepat, aku menyadari ada yang salah. Ada dinding kaca di depan meja, menghalangi jalanku ke arah mereka.
 
“Sayang, sayang!”
 
Aku memanggil sekuat tenaga, tetapi mereka berdua sepertinya tidak memperhatikan. Mereka tidak menyadari kehadiranku, seolah-olah kami berada di dua dunia yang berbeda. Aku memukul dinding sekeras yang aku bisa, mencoba menarik perhatian mereka. Tanganku sakit sekali, tetapi aku tidak bisa berhenti memukul. Aku ingin merobohkan dinding ini agar aku bisa berada di samping keluargaku. Saat aku semakin putus asa, aku mulai menangis.
 
‘Mengapa, mengapa, mengapa…’
 
Aku tidak yakin mengapa aku begitu sedih, tetapi perasaan yang tak dapat dijelaskan ini, tanpa diragukan lagi, adalah kesedihan murni. Pada saat itu, So-Yeon menatapku. Dia sepertinya merasakan kehadiranku, dan berlari ke arahku dengan senyum lebar. Namun, istriku menghentikannya. Saat dia melakukannya, wajahnya menunjukkan ekspresi yang belum pernah kulihat sebelumnya.
 
Matanya dipenuhi kebencian. Dia menatapku tajam dan berbisik, “Bagaimana kau bisa membiarkan dirimu seperti itu? Tugasmu adalah menjaganya tetap aman!”
 
Aku merasa seolah duniaku sedang runtuh.
 
‘Aku, tidak melakukan bagianku? Aku mempertaruhkan nyawaku untuk menyelamatkannya. Sekarang kau bilang aku tidak bertanggung jawab? Apa yang kau lakukan? Apa yang pernah kau lakukan di dunia terkutuk ini?’
 
Kemarahan yang tak terkend控制 melanda diriku, dan aku mulai berteriak sekuat tenaga.
 
“GRR!”
 
‘Apa…? Suara apa ini? Apakah aku yang membuat suara ini?’
 
Aku mengusap leherku. Aku tidak merasakan apa pun, meskipun aku menyentuh berbagai bagiannya. Aku melihat perutku.
 
‘Hah?’
 
Mataku hampir keluar dari rongga mata. Aku bisa melihat ususku keluar dari perutku.
 
‘Apa yang terjadi? Haruskah saya mencoba memasangnya kembali? Apa gunanya?’
 
Pikiranku kosong. Gelombang ketakutan dan kebingungan menerjangku. Lalu aku tersadar.
 
‘Apakah aku sudah mati?’
 
“Ayah!”
 
Aku mendengar suara So-Yeon dari kejauhan. Dia memegang tangan ibunya dan memanggilku. Aku menenangkan diri dan mengingatkan diriku akan tujuanku.
 
‘Dia membutuhkanku. Kekasihku sedang mencariku!’
 
Aku meninju dinding lebih keras lagi.
 
‘Tolong, cepatlah hancurkan! Ya Tuhan!’
 
“Grr!”
 
Aku membenturkan diriku ke dinding, menghancurkan penghalang yang memisahkan kami. Aku meraih tangannya, tetapi saat aku melakukannya, istriku mulai menghilang.
 
“Ayah!”
 
So-Yeon berlari menghampiriku seolah-olah dia telah menunggu tembok itu runtuh. Aku memeluknya dan menenangkannya.
 
‘Tidak apa-apa sayang. Ayah ada di sini.’
 
Entah kenapa, aku tak bisa mengucapkan kata-kata itu dengan lantang. Aku memeluknya sebentar, sambil berpikir bahwa aku tak akan membiarkan hal ini terjadi lagi.
 
‘Aku tidak akan pernah melepaskannya lagi. Aku tidak akan pernah meninggalkannya sendirian lagi.’
 
Gedebuk.
 
Hatiku membangkitkan jiwaku.
 
** * *
 
“GRR!”
 
Aku terbangun sambil meraung. Ludahku berceceran ke mana-mana. Aku terus bernapas berat sambil perlahan menenangkan diri.
 
‘Apakah aku sedang bermimpi? Atau aku benar-benar hidup?’
 
Aku melihat sekeliling dan memperhatikan pecahan kaca berdarah berserakan di lantai. Aku meraba-raba tubuhku sambil mengingat apa yang terjadi semalam. Aku masih bisa membayangkan makhluk hitam pekat itu merobek perutku. Aku menelan ludah dan menunduk. Yang mengejutkan, tidak ada yang salah dengan perutku. Bajuku robek, tapi hanya itu. Aku hanya sedikit lebih pucat dari biasanya.
 
‘Aku berhasil, ya? Aku seorang penyintas!’
 
Aku tak bisa berhenti tersenyum. Aku bangkit dan merasa lebih baik dari sebelumnya. Aku ingat betapa sakitnya sebelum aku pingsan, tapi sekarang aku merasa seperti baru. Saat aku menikmati kebahagiaan karena masih hidup, sebuah wajah yang familiar terlintas di benakku.
 
‘So-Yeon!’
 
Aku tak percaya aku telah melupakannya. Aku bergegas menuju kamar tidur. Tapi kemudian, aku merasakan sesuatu yang lembek di bawahku. Aku langsung menunduk. Aku tidak tahu apa itu, jadi aku berlutut untuk melihat lebih dekat.
 
‘Tidak diragukan lagi… ini adalah usus saya.’
 
Pikiranku kosong sesaat, lalu aku mengusap perutku. Aku dengan hati-hati meraba-raba perutku dan menyadari bahwa tanganku seperti tersedot ke dalam, seolah-olah kosong. Perutku terasa seperti bola karet yang kenyal… berongga. Kulitku terasa seperti sepotong daging beku. Aku menatap tanganku sejenak dan dengan hati-hati meletakkannya di dadaku.
 
“…”
 
Aku tidak merasakan apa pun.
 
‘Apakah ini berarti jantungku tidak berfungsi? Tunggu… lalu mungkinkah ini berarti…?’
 
Pikiranku tiba-tiba berhenti berfungsi. Aku tidak bisa memproses semua ini.
 
‘Bagaimana mungkin aku bergerak dengan jantung yang tidak berdetak? Bagaimana mungkin aku berpikir, apalagi melihat sesuatu?’
 
Aku berdiri diam, mencoba memahami apa yang sedang terjadi.
 
Putar, putar.
 
Aku mendengar suara gagang pintu diputar di suatu tempat. Aku menoleh ke arah kamar tidur dan melihat sofa menghalangi pintu masuk.