Ayah yang Berjalan - Chapter 44

Bab 44
Bab 44
 
Setelah saya mengurus semua zombie jalanan, saya langsung kembali ke Shelter Hae-Yeong. Dalam perjalanan pulang, saya memberi perintah kepada semua pengintai saya.
 
‘Jangan berteriak saat melihat makhluk merah. Jangan membuat suara apa pun. Beri tahu aku saja melalui telepati.’
 
‘Baik, oke.’
 
Balasan-balasan dari bawahan saya yang terngiang di kepala membuat saya tersenyum puas. Kejadian hari ini mengingatkan saya pada pertama kali saya bertemu dengan pengintai zombie, saat masih di sekolah menengah.
 
Saat itu, saya bisa bereaksi lebih cepat karena pengintai musuh telah mengirimkan sinyal menggunakan lolongan yang memekakkan telinga. Tidak ada jaminan bahwa hal yang sama tidak akan terjadi pada saya juga. Karena itulah saya memberikan perintah ini kepada bawahan saya sebelumnya.
 
Saat aku mendekati pintu masuk Shelter Hae-Yeong, aku melihat Lee Jeong-Uk berlari menghampiriku.
 
“Ayah So-Yeon! Ada apa dengan semua makhluk di belakangmu?”
 
Aku terkekeh sambil menatap bawahan-bawahanku di belakangku. Di samping dua ratus zombie yang kubawa, ada beberapa yang tidak dicat biru. Setelah aku mengurus zombie yang menyerang sekolah dasar, aku merekrut mereka yang memiliki penglihatan. Setidaknya ada delapan puluh dari mereka. Aku mengeluarkan buku catatanku dan mencoret-coret sebuah catatan.
 
– Rekrutan baru.
 
“Jadi, tidak ada musuh yang menyerang kita?”
 
Aku mengangguk, dan Lee Jeong-Uk akhirnya menghela napas lega. Dia menepuk punggungku.
 
“Baiklah, terima kasih atas kerja bagusnya. Ayo masuk ke dalam. Semua orang sudah tidak sabar untuk bertemu denganmu.”
 
Dia sebenarnya tidak perlu berterima kasih padaku untuk apa pun. Bahkan, aku berhasil mendapatkan beberapa informasi, dan aku juga berhasil mengetahui bahwa ada lebih banyak makhluk yang hidup demi umat manusia, sama seperti aku.
 
Aku memanjatkan doa dalam hati, berharap agar Tuan Kwak tidak berubah.
 
** * *
 
Saat saya mulai menceritakan kejadian yang terjadi di Stasiun Wangsimni, semua orang mulai menghujani saya dengan pertanyaan. Mereka menanyakan berbagai macam hal. Mengapa saya tidak bekerja sama dengannya? Bukankah saya bisa membawa para penyintas ke sini? Seperti apa keadaan di Majang-dong? Baru setelah saya menjawab setiap pertanyaan secara detail, mereka kembali ke kamar masing-masing.
 
Komunitas kami tinggal di unit 501, 503, dan 505 di apartemen 104. Unit 502 dan 504 memiliki jendela ruang tamu yang rusak, jadi kami tidak menggunakannya. Kamar-kamar dibagi berdasarkan jenis kelamin, sementara anak-anak tinggal bersama Han Seon-Hui.
 
Setiap kali kami mengadakan pertemuan, kami semua bertemu di unit 505. Namun, kami berencana untuk menetapkan sebuah unit di lantai 4 apartemen 103 untuk pertemuan. Apartemen itu memiliki luas lantai sekitar empat puluh pyeong.[1] Segera setelah kami mengumpulkan meja, kursi, dan barang-barang yang kami butuhkan untuk pertemuan, kami akan pindah ke apartemen 103.
 
“Ayah!”
 
So-Yeon berbalik dan membuka pintu depan, memasuki kembali unit 505. Lee Jeong-Uk menghela napas dan menunjuk ke arah kamar tidur utama.
 
“Pergi bermain di kamar. Kita akan tidur di ruang tamu.”
 
Aku menggaruk leherku dengan agak malu-malu, lalu masuk ke kamar tidur utama bersama So-Yeon. Tak lama kemudian, aku mendengar suara Lee Jeong-Uk dari ruang tamu.
 
“Matikan lampu jam dua! Jangan begadang semalaman mengobrol seperti kemarin!”
 
“Oke!” jawab So-Yeon dengan penuh semangat. Kemudian, dia membuka buku gambarnya di atas tempat tidur.
 
“Ayah, ayah. Lihat ini. Inilah yang aku gambar.”
 
“Grr?”
 
“Ini Bibi Seon-Hui, dan orang di sini adalah kepala sekolah. Bibi Seon-Hui melihat gambar saya, dan beliau berkata…”
 
Dia mulai bercerita dengan antusias tentang gambarnya. Aku tersenyum sambil menatapnya, tanganku bertumpu di dagu. Aku berharap bisa berbicara dengan So-Yeon seperti manusia normal.
 
Namun, untuk melakukan itu, aku harus melakukan sesuatu yang tidak manusiawi. Seandainya aku punya satu kesempatan saja untuk mengatakan sesuatu kepada So-Yeon, aku akan mengatakan padanya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Bahwa tidak perlu menangis lagi. Dan bahwa aku mencintainya lebih dari apa pun di dunia ini.
 
Itulah yang ingin saya katakan.
 
** * *
 
Saat sudah lewat pukul dua, semua orang di tempat penampungan pergi tidur. Aku mengendap-endap keluar dan duduk di bangku di dalam kompleks.
 
Aku diselimuti kegelapan dan keheningan total. Bahkan tidak ada serangga yang berkicau. Hanya kesepian dan kesunyian yang mengisi kekosongan itu.
 
Di saat-saat seperti ini, aku berharap aku punya keinginan untuk tidur.
 
Rutinitas bersiap-siap untuk hari berikutnya. Tertidur untuk mengakhiri hari yang panjang. Bagiku, tidak ada perbedaan antara satu hari dengan hari berikutnya. Hari ini terasa sama seperti hari sebelumnya, dan hari berikutnya akan terasa sama seperti hari ini.
 
Aku mendongak ke langit malam dan menghela napas panjang.
 
Meskipun begitu, malam itu terasa damai, sesuatu yang sudah lama tidak saya rasakan. Saya belum pernah beristirahat sehari pun selama musim panas, karena saya telah mengerahkan seluruh upaya saya untuk menstabilkan tempat penampungan. Saya tidak mengalami kelelahan fisik, tetapi hal itu tetap membebani mental saya. Semua orang mengikuti saya dengan baik dan menjalankan tugas mereka dengan upaya maksimal. Namun, meskipun semua orang melakukan yang terbaik, pundak saya selalu terasa berat.
 
Selama waktu itu, saya mencoba mengesampingkan pikiran-pikiran yang tidak berguna itu dan melipatgandakan usaha saya agar bisa mengikuti yang lain yang bekerja keras. Setelah perjuangan panjang, tempat penampungan akhirnya stabil. Masih ada beberapa hal yang kurang, tetapi mengingat apa yang telah kami capai sejauh ini, saya tidak bisa menahan senyum.
 
‘Kerja bagus, bro.’
 
Aku mengucapkan selamat pada diriku sendiri sambil menatap langit malam. Ada lebih banyak bintang daripada yang bisa kuhitung. Mereka berkelap-kelip seolah akan jatuh kapan saja. Aku tidak pernah membayangkan bahwa ada begitu banyak bintang di langit malam di atas Seoul.
 
Udara malam menggelitik hidungku. Terasa lebih hangat dan nyaman dari sebelumnya. Aku duduk diam di bangku untuk beberapa saat sambil menikmati kegelapan yang pekat. Malam yang sunyi berlalu selambat biasanya. Kesunyian itu membuatku teringat pada seseorang.
 
‘Aku penasaran apa yang sedang dilakukan Kim Hyeong-Jun.’
 
Aku sudah berbulan-bulan tidak bertemu Kim Hyeong-Jun. Sekarang setelah tempat penampungan stabil, mungkin sebaiknya aku bertemu Kim Hyeong-Jun untuk bertukar kabar. Karena aku sudah mendapatkan beberapa informasi dari Tuan Kwak, aku merasa perlu pergi ke Hutan Seoul dan berbicara dengan Kim Hyeong-Jun, agar kami bisa bertukar pengetahuan.
 
Aku bangkit dari bangku kayu dan menuju Hutan Seoul. Aku tidak lupa memastikan bawahan-bawahanku yang sedang bertugas jaga lebih waspada. Di bawah kegelapan malam, kemampuan fisikku meningkat.
 
Aku melompat dari atap satu gedung ke gedung lainnya dengan mudah. Aku bergerak dengan kecepatan yang bukan lagi kecepatan manusia; seolah-olah aku adalah salah satu pahlawan super dalam film yang memiliki kekuatan super. Setelah beberapa saat, Jembatan Eungbonggyo terlihat. Aku hanya perlu menyeberangi jembatan itu untuk sampai ke Hutan Seoul.
 
Saat menyeberangi Jembatan Eungbonggyo, saya melihat sekilas deretan pohon yang rimbun.
 
‘Baiklah, mari kita masuk ke Shelter Seoul Forest.’
 
Aku ragu apakah boleh masuk. Aku bimbang sejenak dan berhenti. Mungkin ada penjaga di Seoul Forest. Mereka mungkin jauh lebih terorganisir daripada Shelter Hae-Yeong, dan memiliki lebih banyak orang yang bergantian berjaga.
 
‘Jangan menerobos masuk dan membuat masalah.’
 
Setelah kupikir-pikir, aku datang tanpa rencana yang matang. Aku tidak yakin bagaimana menemukan Kim Hyeong-Jun.
 
‘Bukankah aku bisa menemukan Kim Hyeong-Jun jika aku menemukan bawahannya?’
 
Aku memanggil kedua pengintai yang telah kukirim bersama Kim Hyeong-Jun.
 
‘Para Pramuka di Hutan Seoul, apakah kalian mendengarku?’
 
‘Menunggu perintah Anda, Tuan.’
 
Itu adalah sinyal pertama yang kami tukar dalam beberapa bulan. Saya lega mendengar bahwa tidak terjadi apa pun pada mereka. Bersamaan dengan suara mereka, saya bisa merasakan perkiraan lokasi mereka. Saya bisa merasakannya saat kami bertukar pesan, tanpa mereka harus memberi tahu saya lokasi tepatnya.
 
Aku tersenyum lembut dan mengirimkan pesanan lainnya.
 
‘Beri tahu saya lokasi Anda secara tepat.’
 
‘Di atap.’
 
‘Berteriaklah sebentar agar saya bisa mengidentifikasi atap yang benar.’
 
Aku mendengar dua jeritan melengking dari kompleks apartemen yang jauh di sebelah kiriku. Saat aku menuju ke arah sumber suara itu, aku melihat dua zombie ungu mengintip dari jendela. Sepertinya anak buah Kim Hyeong-Jun juga ada di sini. Jika zombie ungu itu melihatku, mereka akan memberi tahu Kim Hyeong-Jun. Aku hanya perlu menunggu di sana.
 
Aku melompat ke atas gedung dalam sekali gerakan, dan bertemu dengan dua bawahan yang sudah lama tidak kulihat. Keduanya diikat ke kursi, menghadap ke arah yang berlawanan. Melihat mereka, aku tak bisa menahan tawa. Sepertinya Kim Hyeong-Jun juga tidak tahu bagaimana cara mengurus bawahan-bawahanku.
 
Aku sudah memberi mereka perintah untuk mengikuti Kim Hyeong-Jun, jadi mereka mungkin hanya mengikutinya ke mana pun dia pergi. Kim Hyeong-Jun juga mengikat anak buahku di atap sehingga mereka terus-menerus bertugas mengawasi. Aku juga mengikat anak buahnya bersama-sama di atap, jadi tidak ada yang perlu disesali.
 
Setelah beberapa saat, aku melihat sesosok manusia melompat melintasi atap-atap bangunan, datang dari arah Stasiun Seongsu. Dari kejauhan, sosok itu tampak seperti siluet manusia, tetapi gerakannya tidak lagi seperti manusia. Warnanya ungu. Itu adalah Kim Hyeong-Jun.
 
‘Apa kabar, ahjussi? Ada apa Anda kemari?’
 
‘Itu tidak memakan waktu lama.’
 
‘Saya datang segera setelah menerima sinyal dari bawahan saya. Jadi, ada apa?’
 
‘Aku hanya datang untuk mengecek keadaanmu.’
 
Aku mendengus, dan Kim Hyeong-Jun mengangguk balik dengan ekspresi genit di wajahnya. Kami mengobrol dan berbagi beberapa lelucon. Rasanya aneh tapi nyaman bisa mengobrol dengan orang lain yang juga tidak bisa tidur bahkan di tengah malam sepertiku.
 
Kim Hyeong-Jun dan aku merasakan penderitaan yang sama. Kami berdua adalah zombie yang hidup dari hari ke hari, tak mampu mati. Aku merasa kasihan, tetapi pada saat yang sama, aku senang bahwa Kim Hyeong-Jun adalah zombie dengan mata merah menyala. Aku menanyakan kepadanya sebuah pertanyaan yang telah ada di benakku sepanjang perjalanan menuju ke sini.
 
‘Mengapa kamu menunggu di luar?’
 
‘Hmm?’
 
‘Sepertinya kau tidak punya bawahan di dalam tempat perlindungan itu.’
 
‘Itulah mengapa aku bergegas ke sini secepat mungkin. Untuk berjaga-jaga jika kau masuk ke dalam tempat penampungan.’
 
Saat aku memiringkan kepala dengan bingung, Kim Hyeong-Jun menghela napas.
 
‘Shelter Seoul Forest tidak mengizinkan adanya zombie di dekatnya.’
 
‘Kupikir keluargamu ada di dalam?’
 
‘Ya, tapi aku bukan manusia lagi.’
 
Aku merenungkan hal itu dalam hati sejenak.
 
Apa maksudnya? Apakah dia mengatakan bahwa dia melindungi tempat perlindungan itu, tetapi tidak bisa masuk ke dalamnya sendiri?
 
Aku menatap Kim Hyeong-Jun.
 
‘Jadi, kamu tidak bisa bertemu keluargamu?’
 
‘Aku bisa. Aku hanya perlu menemui mereka tanpa sepengetahuan para penyintas lainnya.’
 
‘Bagaimana?’
 
‘Saya mengirimkan sinyal kepada mereka menggunakan senter di sini.’
 
Ada senter di atap. Ketika dia menyalakannya dua kali dan keluarganya memberi isyarat, mereka akan bertemu di lokasi yang telah ditentukan. Ada banyak terowongan di Hutan Seoul, dan banyak di antaranya sudah tidak digunakan lagi. Mereka akan bertemu di salah satu terowongan tersebut.
 
Saya mencoba menanyakan lebih lanjut tentang Shelter Seoul Forest, tetapi dia menggaruk cambangnya dan menghindari menjawab pertanyaan saya.
 
Aku heran mengapa begitu sulit baginya untuk menjelaskan.
 
Setelah beberapa saat, dia berkata,
 
‘Situasinya agak rumit di sini. Tempat penampungan ini telah melalui banyak hal.’
 
‘Banyak apa?’
 
‘Dari semua tempat perlindungan di Gangbuk, tempat perlindungan ini mungkin yang paling sering diserang.’
 
Kesedihan menyelimuti wajahnya, dan dia menundukkan kepala. Ekspresinya sangat muram. Semua vitalitas seolah telah terkuras dari matanya. Aku bertanya-tanya apa yang telah dialami tempat ini. Aku menunggu dengan sabar agar Kim Hyeong-Jun mulai berbicara. Setelah beberapa saat, dia menyandarkan kepalanya di telapak tangannya dan melanjutkan berbicara.
 
‘Saya akan mulai dari tempat saya berhenti terakhir kali, dan akan menceritakan sisanya.’
 
‘Kamu punya berapa banyak rahasia?’
 
‘Tidak, ini bukan rahasia. Aku tidak berniat menyembunyikan apa pun darimu. Aku hanya takut kau akan bingung jika aku menceritakan semuanya sekaligus.’
 
‘Silakan. Saya juga di sini untuk menyampaikan sesuatu kepada Anda hari ini.’
 
‘Oh? Jadi kau datang ke sini bukan tanpa alasan, ya?’
 
Aku menyeringai. Dia membalas seringaiku lalu mendongak ke langit malam. Suaranya menjadi tenang.
 
‘Hutan Seoul adalah tempat di mana segala macam pengkhianatan terjadi. Kepercayaan telah diracuni di sini. Para penyintas di komunitas tersebut terluka oleh pengkhianatan, sehingga mendapatkan kepercayaan mereka adalah proses yang panjang dan sulit. Namun, jika Anda berhasil mendapatkan kepercayaan komunitas, masih mungkin untuk menjalani kehidupan normal di sini.’
 
‘Apakah keluargamu berhasil mendapatkan kepercayaan dari orang lain?’
 
‘Mereka sedang berusaha.’ Dia menghela napas. ‘Aku tidak tahu harus mulai dari mana. Pertama-tama, sebelum aku berbicara tentang Seoul Forest, kalian perlu tahu tentang kisah di balik Tempat Perlindungan Universitas Hanyang.’
 
‘Universitas Hanyang, yang dekat situ? Ada tempat penampungan juga di sana?’
 
Kim Hyeong-Jun mengangguk dan menarik napas dalam-dalam. Setelah beberapa saat, dia mengecap bibirnya dan mulai berbicara.
 
1. Pyeong adalah satuan yang digunakan di Korea untuk rumah tangga. Satu pyeong setara dengan sekitar 36 kaki persegi. ☜