Ayah yang Berjalan - Chapter 43

Bab 43
Bab 43
 
Saya terkejut dengan interaksi mereka.
 
‘Bagaimana… bagaimana dia bisa bicara?’
 
Guru bernama Pak Kwak ini melakukan sesuatu yang tidak bisa kulakukan, begitu pula Kim Hyeong-Jun. Aku menundukkan kepala sambil memikirkan setiap kemungkinan skenario.
 
‘Apakah dia lebih kuat dariku?’
 
Itu tidak mungkin terjadi. Berdasarkan apa yang dikatakan Tuan Kwak, dia baru menyadari hari itu bahwa dia bisa merekrut bawahan.
 
‘Tapi bagaimana mungkin makhluk seperti dia berbicara seperti manusia?’
 
Dia sedang berbicara dengan seorang wanita misterius yang tampak agak pemalu, dan dia tersenyum sesekali. Karena itu, aku bisa melihat giginya dengan cukup jelas.
 
Dia memiliki gigi manusia. Ini berarti dia belum mencapai peringkat selanjutnya, seperti aku dan Kim Hyeong-Jun. Itu semakin membingungkanku. Bagaimana mungkin makhluk seperti dia bisa berbicara…?
 
Aku menggelengkan kepala dan menghela napas panjang. Cara terbaik dan paling pasti adalah bertanya langsung padanya. Aku melangkah keluar dan memandang Tuan Kwak dan wanita itu.
 
“GWAAAA!”
 
Anak-anak di kelas mulai berteriak. Ada seorang anak laki-laki dan dua anak perempuan di sana yang kira-kira berusia sekolah dasar. Mereka berteriak, dan tangan mereka gemetar seolah-olah mereka sudah gila. Pak Kwak dan wanita muda itu menoleh ke arahku. Wanita itu jelas ketakutan. Dalam sekejap, sepertinya jiwanya telah meninggalkan tubuhnya. Pak Kwak menatapku, tidak tahu bagaimana harus bereaksi.
 
“Apa… apa… apa kau ini!?”
 
Pak Kwak berteriak, terbata-bata. Bahkan di tengah kekacauan ini, dia mendorong wanita dan anak-anak itu ke belakangnya sambil terus menatapku. Aku menatap Pak Kwak tepat di matanya.
 
‘Apa yang kamu?’
 
“Ya, ya?”
 
‘Bagaimana caramu berbicara?’
 
“Tunggu, tidak, bagaimana…? Bagaimana kamu bisa berbicara sekarang?”
 
Aku memperhatikan matanya bergerak dari sisi ke sisi. Wajahnya seperti topeng ketakutan, seperti wajah manusia yang lemah. Dia mungkin tidak tahu apa yang sedang terjadi, sekarang dia bisa mendengar suara yang bergema di dalam kepalanya.
 
Wanita dan anak-anak itu gemetaran tak terkendali, mata mereka bolak-balik menatapku dan Tuan Kwak. Aku mengerutkan kening dan mengulangi pertanyaanku.
 
‘Bagaimana kau bisa berbicara? Aku akan mengampuni nyawamu jika kau menjawab pertanyaanku.’
 
“Apa, apa maksudmu? Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan.”
 
Pak Kwak terus berbicara tanpa henti. Wanita di belakangnya menarik lengan bajunya.
 
“Pak Kwak, orang itu siapa? Orang itu… Apakah orang itu sedang mengatakan sesuatu sekarang?”
 
“Dia berbicara kepada saya, tetapi apa pun yang dia katakan terus terngiang di kepala saya.”
 
“Apa?”
 
Wajah wanita itu memucat saat ia menatapku. Sebuah suara bergema di dalam kepala seseorang. Kenyataan bahwa aku berbicara tanpa mengucapkan sepatah kata pun mungkin lebih menakutkan daripada penampilan luarku. Wanita itu menunduk, menggendong anak-anaknya. Saat aku melihatnya menggigit bibir, aku merasa kasihan padanya.
 
Sambil mendesah, aku menoleh ke arah Tuan Kwak.
 
‘Makhluk bermata merah menyala. Kau dan aku adalah makhluk yang sama. Paham?’
 
“Oh, ya. Ya!”
 
‘Jangan membuka mulutmu saat ingin berbicara. Pikirkan dulu.’
 
“Apa? Oh, oke.”
 
Pak Kwak mengecap bibirnya dan menelan ludah. Kemudian, dia menatapku tepat di wajah.
 
‘Seperti ini?’
 
‘Nah, begitu. Dan tatap aku saat kau bicara. Aku akan membunuhmu jika kau memalingkan muka.’
 
‘Ya, ya!’
 
‘Makhluk seperti kita tidak secara bawaan memiliki kemampuan untuk berbicara secara verbal. Tapi entah bagaimana, kamu bisa bercakap-cakap dengan orang lain. Ceritakan padaku bagaimana kamu melakukannya.’
 
‘Hmm? Aku tidak tahu…’
 
‘Pikirkan baik-baik bagaimana Anda melakukannya.’
 
Aku mengajukan pertanyaan ini seolah-olah aku perlahan-lahan membujuknya untuk memberitahuku sebuah rahasia. Aku bertanya sejelas dan selembut mungkin, agar dia tidak diliputi rasa takut. Tuan Kwak memiringkan kepalanya, wajahnya menggembung seperti ikan mas. Matanya gemetar. Tidak perlu menjadi seorang ahli untuk mengetahui bahwa dia sangat ketakutan.
 
Aku menjentikkan jariku ke arahnya.
 
‘Lihat matamu! Jangan berpaling!’
 
‘Maafkan aku!’
 
‘Tatap mataku setiap kali kau berpikir.’
 
‘Tidak, tidak… Eh, jadi um… Bagaimana aku melakukannya? Aku tadi seperti ini…’
 
‘Ceritakan apa yang kamu ingat saat pertama kali membuka mata.’
 
‘Aku, aku… aku baru bangun tidur dua hari yang lalu, jadi aku tidak tahu apa-apa.’
 
Aku tidak tahu apakah dia naif, atau memang dia benar-benar bodoh. Dia baru saja mengatakan, dengan jujur, bahwa dia tidak tahu apa-apa. Jika aku anggota geng, Tuan Kwak pasti sudah lama pergi. Aku menghela napas, lalu bertanya lagi,
 
‘Apa hal pertama yang kamu lakukan setelah bangun tidur?’
 
‘Oh, um…’
 
Matanya yang gemetar akhirnya menatap mataku. Aku melihat jakunnya berkedut hebat saat dia menelan ludah. Aku bertanya-tanya apakah dia baru saja mengingat sesuatu yang tidak ingin dia ingat.
 
Ia gemetar, dan tinjunya terkepal. Aku menunggu dengan sabar sampai Tuan Kwak berbicara. Tuan Kwak melirik sekilas ke arah wanita dan anak-anak itu, lalu pandangannya kembali tertuju padaku.
 
‘Orang-orang di sini—tidak. Hewan-hewan di sini, aku yang membunuh mereka.’
 
‘Apa?’
 
Saat aku mengerutkan kening, napas Pak Kwak menjadi berat, tetapi dia terus melanjutkan.
 
‘Mereka, mereka bukan manusia.’
 
‘Sebaiknya kau jelaskan lebih detail.’
 
Tuan Kwak menghela napas panjang dan perlahan menutup matanya. Aku sudah memperingatkannya bahwa aku akan membunuhnya jika dia mengalihkan pandangannya, tetapi mengingat situasinya, aku memutuskan untuk sedikit memakluminya.
 
Setelah beberapa saat, dia melanjutkan.
 
‘Dulu ada banyak orang di sini. Tempat ini adalah salah satu dari dua tempat penampungan di Majang-dong.’
 
‘Majang-dong?’
 
Apakah dia mengatakan bahwa kita berada di Majang-dong? Kurasa masuk akal jika kita sudah tidak berada di Haengdang-dong lagi, karena kita sudah menempuh jarak yang cukup jauh ke utara dari Stasiun Wangsimni. Pak Kwak terus berbicara.
 
‘Jika kau pergi ke timur, kau akan menemukan sebuah sekolah menengah. Sekolah itu berfungsi sebagai tempat perlindungan. Namun, sekitar sebulan yang lalu, beberapa orang datang ke sekolah menengah itu. Setelah itu, mereka diserang oleh zombie.’
 
Kata-katanya membuatku mencibir dengan getir. Ada kemungkinan besar anggota geng telah menyerang mereka. Tempat perlindungan adalah secercah harapan terakhir bagi para penyintas, tetapi di mata anggota geng, itu seperti memenangkan jackpot penuh makanan.
 
Pak Kwak terus berbagi kenangannya.
 
‘Ketika orang-orang dari SMP datang, orang-orang di sini juga mulai merasa gugup. Makanan mulai menipis, jumlah orang semakin banyak, dan yang terpenting, tidak satu pun dari orang-orang yang datang dari SMP itu waras. Mereka bertingkah seperti melihat hantu.’
 
‘Apa maksudmu?’
 
‘Lalu, salah satu orang yang datang dari sekolah menengah pertama…’
 
Lalu dia menarik napas dalam-dalam sebelum menyelesaikan kalimatnya.
 
‘Orang itu membunuh orang lain.’
 
‘Membunuh seseorang?’
 
‘Tahukah kamu seperti apa mata orang setelah mereka benar-benar kehilangan akal sehat?’
 
Aku tetap diam.
 
‘Orang itu terus tertawa saat melakukan pembunuhan. Mereka terus mengucapkan hal yang sama berulang-ulang, seolah-olah mereka sudah gila.’
 
Wajah Pak Kwak mulai memerah. Ia hampir menangis, dan suaranya pun hampir tercekat.
 
“Daging, itu daging!”
 
‘Jadi itu yang dikatakan orang itu?’
 
‘Bajingan itu terus tertawa saat mengatakan ini. Mereka menyebut orang yang masih hidup sebagai daging, dan mereka menertawakannya.’
 
Saya kehilangan kata-kata. Akan sulit bagi siapa pun untuk tetap waras setelah menyaksikan hal seperti itu dengan mata kepala sendiri. Pak Kwak akhirnya menangis tersedu-sedu. Ia melanjutkan dengan suara serak,
 
‘Setelah itu, para zombie mulai menyerang. Mereka datang seminggu sekali dan menculik orang.’
 
Aku mengerutkan bibirku dengan muram sambil menatap Tuan Kwak.
 
Jika mereka datang secara berkala untuk menculik orang, sulit dipercaya bahwa zombie biasa yang melakukan serangan tersebut. Pasti anggota geng. Anggota geng terus-menerus mengganggu orang-orang ini. Mereka tidak memusnahkan orang-orang sekaligus, tetapi datang secara berkala untuk menanamkan rasa takut dan ketidakpercayaan di antara orang-orang di tempat perlindungan.
 
Lalu wanita di belakangku menatapku dengan tajam. Sepertinya dia percaya bahwa keadaan tidak berpihak pada mereka.
 
Wanita itu bangkit dan melangkah ke arahku. Dengan mata terbuka lebar, dia berteriak, “Makan aku saja! Jangan ganggu dia! Ambil nyawaku saja!”
 
Ledakan emosinya yang tiba-tiba itu tak terduga. Aku menggaruk alis. Meskipun mulutnya tertutup, rahangnya gemetar ketakutan. Air matanya hampir tumpah. Tuan Kwak juga terkejut dengan ledakan emosinya yang tiba-tiba itu. Ia meraih lengannya dan menyeretnya ke belakangnya lagi, tetapi gadis itu berhasil lolos dari genggamannya.
 
“Makan aku, dasar bajingan!”
 
Aku sama sekali tidak tahu apa yang telah kulakukan sehingga pantas menerima kata-kata kasar seperti itu dari seseorang yang bahkan tidak kukenal. Aku mendecakkan bibir lalu menatap Tuan Kwak.
 
‘Tenangkan wanita ini, ya?’
 
‘Maaf. Bu Koo agak… kasar, kadang-kadang.’
 
‘Nona Koo?’
 
Sepertinya mereka berdua adalah guru sekolah. Aku bertanya-tanya apakah itu sebabnya anak-anak begitu mudah mengikuti mereka. Pak Kwak mencoba berbagai cara untuk menenangkan Bu Koo. Setelah menenangkannya beberapa saat, akhirnya ia duduk, lalu mulai menangis. Semua anak di sekitarnya juga ikut menangis. Hanya melihat mereka saja membuatku merasa tidak nyaman.
 
Setelah beberapa saat, Bapak Kwak berbicara.
 
‘Dia hanya ingin mengorbankan dirinya demi anak-anak. Tolong pahami dari mana dia berasal.’
 
Aku sepenuhnya mengerti. Mereka membutuhkan Tuan Kwak untuk mencari makanan di luar. Dia memintaku untuk mengambil nyawanya sebagai gantinya demi masa depan anak-anak. Menyadari hal ini membuat hatiku sakit.
 
Aku teringat So-Yeon dan saat aku mencoba melawan serangan zombie untuk melindunginya. Saat itu, aku berharap mereka memakanku saja, agar mereka meninggalkan So-Yeon sendirian di kamar tidur utama. Aku masih bisa merasakan keputusasaan dan kesedihan saat itu, dan aku sangat memahami tindakannya yang tiba-tiba itu.
 
Aku mengecap bibirku lagi lalu mengalihkan perhatianku kepada Tuan Kwak.
 
‘Apa yang terjadi setelah itu?’
 
‘Pertikaian internal berkobar di antara para penyintas yang tersisa, dan pertengkaran mereka memancing para zombie, yang kemudian menyerang. Pada akhirnya, semua orang kecuali Nyonya Koo dan anak-anak meninggal.’
 
‘Bukankah tadi kau bilang kau telah membunuh orang? Bukankah itu berarti masih ada beberapa orang yang selamat?’
 
‘Aku tidak ingin menganggap orang-orang dari sekolah menengah sebagai manusia. Orang-orang yang kumaksud adalah orang-orang yang sudah ada di sini sejak awal; orang-orang yang bersembunyi di sekolah dasar ini.’
 
Aku bertanya-tanya seberapa dalam kecaman yang ia rasakan terhadap mereka, sampai-sampai ia mengatakan hal seperti itu. Aku mengangguk perlahan dan mendorongnya untuk melanjutkan.
 
‘Apa yang telah terjadi?’
 
‘Orang-orang dari sekolah menengah bersembunyi di gimnasium. Seolah-olah mereka tahu bahwa zombie akan datang suatu saat nanti. Mereka mengambil tindakan pencegahan dan bersembunyi.’
 
‘…’
 
‘Saya mengantar Bu Koo dan anak-anak ke kantor kepala sekolah, dan setelah itu, saya digigit.’
 
‘Jadi setelah kamu bangun sebagai zombie, kamu langsung membunuh orang-orang yang bersembunyi di gimnasium?’
 
‘…Ya.’
 
‘Apakah kamu membunuh semua orang di gym dan memakan otak mereka juga?’
 
Dia tersentak ketika saya bertanya apakah dia telah memakan otak mereka. Tuan Kwak melirik Nyonya Koo dan anak-anak. Sepertinya dia belum memberi tahu mereka bahwa dia telah memakan otak mereka.
 
Aku mengerti, karena aku juga tidak memberi tahu orang-orangku bahwa aku telah memakan otak zombie. Bagaimana mungkin aku bisa memberi tahu siapa pun bahwa aku memakan otak manusia?
 
Dari reaksinya, aku yakin akan satu hal. Jika kau memakan otak manusia, kau akan bisa berkomunikasi melalui ucapan. Kau bisa berbicara secara verbal, tidak seperti sekarang, di mana aku harus menulis surat dan menggambar untuk berkomunikasi. Jika aku memakan otak manusia, aku akan bisa berbicara dengan So-Yeon seperti dulu.
 
GRR!! GAA!!
 
Suara-suara mengerikan yang memekakkan tenggorokan terdengar dari luar jendela. Ekspresi terkejut terpancar di wajah Tuan Kwak, dan dia segera berlari ke arah jendela. Zombie-zombie berlari menuju lokasi kami menembus kegelapan dari tempat yang sangat jauh. Zombie-zombie itu tertarik oleh tangisan anak-anak dan jeritan Nyonya Koo.
 
“Pergi ke kantor kepala sekolah. Bersembunyilah di sana!” teriak Pak Kwak kepada Bu Koo.
 
Bu Koo menyeka air mata dari wajahnya lalu membawa anak-anak ke kantor kepala sekolah. Pak Kwak mengepalkan tinjunya lalu menatap kelompok zombie yang datang. Aku menepuk lengannya dengan punggung tanganku.
 
‘Senang bisa mengobrol denganmu hari ini,’ kataku.
 
‘Hah?’
 
‘Karena kau sudah memberiku informasi, aku akan memberimu sedikit tambahan juga. Kurasa aku yang bersalah atas teriakan mereka.’
 
‘Aku tidak mengerti apa yang kamu katakan.’
 
Aku tersenyum lebar pada Pak Kwak agar dia bisa melihat gigiku. Matanya membelalak, dan dia jatuh tersungkur karena terkejut. Aku bertanya-tanya bagaimana rupa gigiku di matanya, dengan pantulan cahaya bulan.
 
Aku tidak bisa memastikan apa yang dia pikirkan atau rasakan, tetapi aku tahu satu hal dengan pasti. Dia mungkin merasakan perbedaan antara aku dan dirinya. Aku menatapnya.
 
‘Pak Kwak, menurut Anda saya terlihat merah, ya?’
 
‘Oh ya. Ya, ya.’
 
‘Jika kau melihat makhluk merah sepertiku, lari saja. Tidak ada orang lain yang mau duduk dan mendengarkan apa yang ingin kau katakan.’
 
‘…’
 
‘Terutama yang mengaku sebagai bagian dari geng. Jauhi mereka apa pun yang terjadi.’
 
‘Gang?’
 
‘Kau tidak salah dengar. Merekalah yang membuatmu menjadi seperti ini.’
 
Tuan Kwak tampak tercengang. Aku menatapnya dan berbicara dari lubuk hatiku.
 
‘Pak Kwak, Anda sudah melakukannya dengan sangat baik sekarang. Teruslah bersemangat.’
 
‘…’
 
‘Apa pun keadaannya, lindungi apa yang ingin Anda lindungi.’
 
‘Ya…!’
 
Cahaya berbeda terpancar dari matanya. Bibirnya yang terkatup rapat dan tinjunya yang terkepal menunjukkan tekadnya. Aku tersenyum puas.
 
‘Aku harap kita bertemu lagi suatu saat nanti. Aku harap kamu menjadi lebih kuat saat itu, sehingga kita bisa berada di tim yang sama. Seperti membentuk aliansi.’
 
Sekalipun aku ingin bersekutu dengan Tuan Kwak sekarang, itu akan sulit, karena dia sangat lemah. Jelas sekali dia akan pingsan begitu kami berjabat tangan. Aku menatap Tuan Kwak untuk terakhir kalinya.
 
‘Jangan mati sebelum hari kita bertemu lagi.’
 
Dengan itu, aku membuka jendela dan melompat ke tanah. Aku berlari menuju gelombang hitam yang menerobos masuk melalui pintu utama.
 
** * *
 
‘Jangan mati…’
 
Tuan Kwak memperhatikan pria itu berlari ke arah gerombolan zombie, pikirannya berkecamuk. Dia tidak yakin apa maksud kata-kata terakhir pria itu. Dia tahu bahwa pria itu sudah mati.
 
Namun, entah mengapa, kata-kata pria itu terasa berbeda baginya. Kata-kata itu mengandung kehangatan dan kesedihan sekaligus. Ia tak mampu menahan air matanya.
 
Sebelum bertemu pria ini, dia terpuruk dalam keputusasaan dan kegelapan yang mendalam. Namun, pria ini bagaikan secercah harapan yang muncul entah dari mana. Dia merasa hidup kembali, seolah jantungnya entah bagaimana mulai berdetak lagi, meskipun sebelumnya sudah berhenti berdetak. Tuan Kwak menatap pria yang berjalan menerobos kerumunan zombie.
 
‘Seharusnya aku setidaknya menanyakan namanya…’
 
Tidak menanyakan nama pria itu adalah hal pertama yang dia sesali setelah berubah menjadi zombie.