Ayah yang Berjalan - Chapter 41

Bab 41
Bab 41
 
Lee Jeong-Uk melanjutkan pembicaraannya.
 
“Saya rasa semua orang hanya antusias dengan kata ‘tempat berlindung’ saat ini, tetapi tidak ada jaminan bahwa tempat itu lebih aman daripada tempat ini. Sejujurnya, saya tidak bisa memastikannya.”
 
Kata-kata Lee Jeong-Uk disambut dengan keheningan. Setelah beberapa saat, kepala sekolah berdiri.
 
“Saya juga setuju. Kita tidak tahu apakah orang-orang di sana akan menerima kita atau mengusir kita. Saya juga menentang gagasan menyuruh orang lain melakukan sesuatu untuk kita.”
 
Suara kepala sekolah bergetar. Aku bisa merasakan bahwa kejadian-kejadian yang dialaminya di sekolah menengah masih sangat membebani pikirannya. Satu-satunya alasan kepala sekolah tidak kehilangan tekadnya adalah karena anak-anak dan orang dewasa yang telah bergantung padanya.
 
Namun, ia tidak mungkin bisa bangkit kembali tanpa menyadari kesalahannya. Ia mungkin telah menyalahkan para guru muda yang awalnya meninggalkan mereka. Tetapi ia juga memaksa mereka untuk berkorban. Baru kemudian ia mengerti kesalahannya.
 
Setelah beberapa saat, Han Seon-Hui, yang berdiri di sebelah kepala sekolah, berbicara.
 
“Ke mana pun kita pergi, keadaan tidak akan jauh berbeda. Akan ada zombie, dan akan ada orang jahat. Dalam kasusku, aku tidak ingin lagi kecewa dengan manusia.”
 
Han Seon-Hui jelas berbicara berdasarkan pengalamannya sebagai seorang pengembara, dan kurangnya kepercayaan yang terus-menerus dialaminya. Kang Eun-Jeong juga ikut bergabung dalam diskusi tersebut.
 
“Kenapa kita tidak memulai sesuatu sendiri di sini saja? Saya rasa tidak perlu bergabung dengan orang lain, terutama sekelompok orang yang tidak kita kenal dengan baik.”
 
Dengan Kang Eun-Jeong mendukung pendapat Han Seon-Hui, tidak ada orang lain yang tidak setuju dengan pendapat Lee Jeong-Uk. Semua orang tampaknya sepakat. Choi Da-Hye dan Lee Jeong-Hyuk pun perlahan mengangguk. Sepertinya mereka bersedia menerima pendapat orang lain. Aku membuka buku gambar dan menulis beberapa kata.
 
– Tempat ini. Perlindungan. Buatlah.
 
Awalnya, aku berencana merapikan apartemen setelah pulang dari sekolah menengah. Aku berencana mengubah apartemen itu menjadi tempat di mana semua orang merasa aman, tempat yang tak ada duanya di dunia ini. Aku akan mengubah apartemen itu menjadi tempat perlindungan. Satu-satunya tempat perlindungan di Haengdang-dong—harapan terakhir Haengdang-dong. Itulah yang ada dalam pikiranku.
 
Aku sudah mengurus gedung apartemen 103, 104, dan 105. Aku mengkomunikasikan rencanaku kepada semua orang, dan mereka semua tampaknya setuju denganku. Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Uk menepuk lututnya seolah memberi isyarat bahwa semuanya akan berjalan lancar mulai sekarang.
 
“Bagaimana kalau setiap orang memutuskan apa yang ingin mereka tanggung jawabkan? Saya akan bertanggung jawab untuk menyediakan makanan. Saya tidak akan memaksakan pekerjaan apa pun kepada siapa pun, jadi silakan katakan apa yang ingin Anda lakukan.”
 
Lee Jeong-Hyuk dengan hati-hati mengangkat tangan kanannya. “Kalau begitu, aku akan ikut makan bersamamu.”
 
Setelah Lee Jeong-Hyuk berbicara, semua orang mulai menyampaikan apa yang ingin mereka lakukan satu per satu. Kepala sekolah dan Han Seon-Hui bertanggung jawab atas pendidikan anak-anak, dan Choi Da-Hye serta Kang Eun-Jeong bertanggung jawab atas persiapan makanan.
 
Pria tua berambut putih itu ingin memanfaatkan keterampilan bertani yang telah ia pelajari sejak lama, dan para siswi remaja, termasuk Woo Ga-In, mengatakan mereka akan membantu pekerjaan rumah tangga seperti bertani, memasak, dan mencuci pakaian.
 
Kang Ji-Suk dan Byeon Hyeok-Jin menawarkan diri untuk membantu mendapatkan makanan, dan para siswa laki-laki remaja lainnya menawarkan diri untuk menjaga apartemen.
 
Dalam sekejap, semua orang telah memutuskan apa yang bersedia mereka pertanggungjawabkan. Aku mengangguk penuh semangat kepada mereka, lalu menuliskan beberapa kata di buku gambar.
 
– Besok. Mulai.
 
Saat mereka membaca kata-kata saya, ekspresi mereka menjadi penuh tekad. Kita harus bersatu agar bisa bertahan hidup. Pada saat ini, setiap orang telah memilih lingkup tanggung jawabnya masing-masing, dan telah berkomitmen padanya.
 
Manusia adalah makhluk yang bertindak. Itulah sifat alami manusia. Setelah beberapa saat, So-Yeon mendekatiku dan meraih tanganku. Aku menepuk kepalanya lalu berpikir dalam hati,
 
‘Kamu harus bersikap baik dan mendengarkan kepala sekolah dan Han Seon-Hui.’
 
Aku ingin semua orang melakukan yang terbaik. Aku berdoa agar semua orang tersenyum, dan agar So-Yeon tumbuh menjadi pribadi yang cerdas.
 
** * *
 
Setelah semua orang memilih peran masing-masing, mereka semua berusaha melakukan yang terbaik dalam peran mereka. Tidak ada yang bermalas-malasan. Mereka berkomitmen untuk berusaha sebaik mungkin. Kami menjadikan kompleks apartemen Haengdang-dong sebagai tempat berlindung yang aman.
 
Kakak beradik Lee mengajari Kang Ji-Suk dan Byeon Hyeok-Jin cara menghindari dan memburu zombie dalam perjalanan mereka ke supermarket. Sebagai anak muda, Kang Ji-Suk dan Byeon Hyeok-Jin menyerap semuanya seperti spons. Mereka menjadi semakin mahir dari hari ke hari berkat keterampilan yang diajarkan kakak beradik Lee kepada mereka.
 
Kepala sekolah dan Han Seon-Hui sangat bersemangat dalam mengajar anak-anak. Kepala sekolah bertanggung jawab mengajar anak-anak usia awal hingga pertengahan belasan tahun, sementara Han Seon-Hui bertanggung jawab mengajar anak-anak di bawah usia sepuluh tahun. Anak-anak, yang dulunya tidak senang belajar, kini semuanya senang memiliki kesempatan tersebut.
 
Saya bertanya-tanya apakah mereka merindukan suasana berkumpul bersama teman-teman sebaya di kelas dan belajar bersama. Anak-anak itu semakin pintar setiap harinya. Seperti pepatah mengatakan, bangsa yang melupakan masa lalunya tidak memiliki masa depan, dan karena itu pendidikan mereka berorientasi pada sejarah.
 
Sesepuh berambut putih itu berhasil menanam ubi jalar dan kentang di kebun apartemen. Hari itu sungguh luar biasa ketika kami akhirnya mengetahuinya. Kebahagiaannya tak nyata. Semua orang berpelukan dan berdansa sepanjang malam. Kenangan tentang sesepuh itu yang berdansa, tersenyum lembut sambil mengayunkan tongkatnya seperti tongkat konduktor, adalah kenangan yang tak akan pernah kulupakan.
 
Meskipun si tetua tidak berhasil menanam wortel dan tomat ceri, kentang dan ubi jalar membangkitkan harapan akan masa depan yang lebih baik. Kenyataan bahwa kami bisa menanam sesuatu sendiri sudah cukup untuk menghangatkan hati semua orang.
 
Setiap kali Lee Jeong-Hyuk pergi membeli makanan, dia akan membawa pulang semangka dan meminta tetua untuk menanamnya juga. Lee Jeong-Hyuk memang sangat menyukai semangka. Bahkan ketika aku membawa pulang makanan, dia selalu mencari semangka. Kecintaannya pada semangka sungguh luar biasa.
 
Sementara itu, aku mengurus semua zombie di dalam kompleks apartemen. Aku merekrut mereka yang terlihat kuat dan memiliki tubuh yang utuh. Yang lainnya, aku bebaskan. Aku mengirim mereka ke surga.
 
Tiga ratus sepuluh bawahan yang saya miliki segera bertambah menjadi pasukan berjumlah enam ratus lima puluh. Pada saat itu, saya tidak lagi menemukan zombie di kompleks tersebut. Setelah memusnahkan semua zombie di dalam kompleks, saya keluar ke jalanan untuk memperluas zona aman di sekitar tempat perlindungan kami.
 
Sesekali, saya bertemu dengan zombie merah yang tampaknya merupakan bagian dari geng, dan saya menghabisi mereka tanpa ragu-ragu. Untuk memperluas jaringan pengintaian saya, saya mengirim bawahan ke setiap bagian Haengdang 1-dong.
 
Selama kita tetap berada di Haengdang 1-dong, kita akan aman dari makhluk hitam itu. Dan selama kita menjaga para pengintai yang dikirim ke Haengdang 1-dong oleh anggota geng, kita juga akan aman dari mereka.
 
Haengdang-dong, yang sebelumnya dicoret dengan tanda ‘X’ besar, menjadi tempat perlindungan yang aman yang tidak ada duanya di dunia.
 
Para siswa laki-laki yang masih remaja berjaga seperti yang telah mereka janjikan. Para siswa perempuan berkumpul untuk mengurus cucian. Tak satu pun dari anak-anak itu mengeluh. Mereka bersyukur bisa melihat langit biru, menghirup udara segar, dan mengobrol riang dengan teman-teman setiap hari.
 
Sesekali, ketika seseorang merindukan orang tua atau keluarganya, komunitas akan berkumpul untuk menghibur mereka bersama. Meskipun berasal dari keluarga yang berbeda, kami perlahan-lahan menjadi keluarga sendiri.
 
** * *
 
Musim panas yang sibuk telah berlalu, dan musim gugur disambut oleh angin sejuk. Sebuah acara istimewa akan segera berlangsung. Semua penghuni blok apartemen 104, unit 505 telah berkumpul, dan semua mata tertuju pada So-Yeon. So-Yeon sedang memperhatikan peta Seoul yang terbentang di lantai ruang tamu. Aku mengamatinya dengan saksama sambil tersenyum lembut saat bersandar di dinding. Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Uk berbicara.
 
“Jadi, So-Yeon, apakah kamu sudah memutuskan?”
 
“Hmm, ya!”
 
“Baiklah! Ini pulpenmu.”
 
Saat Lee Jeong-Uk memberikan pena kepadanya, ia berulang kali menyesuaikan pegangannya pada pena dengan ekspresi yang cukup serius. Setelah beberapa saat, ia berlutut di depan peta Seoul dan kemudian menjiplak sebuah kompleks apartemen yang terletak di Haengdang-dong. Ia lalu menggambar perisai di atasnya dan menulis kata-kata berikut dengan huruf yang jelas.
 
– Hae-Yeong.
 
Begitu dia menuliskan ‘Hae-Yeong’, para penyintas lainnya tampak bingung. Tapi aku tahu apa maksudnya. Hae-Yeong adalah nama temannya. Sahabat terbaiknya di sekolah dasar bernama Hae-Yeong.
 
Tempat tinggalnya hanya lima menit dari sini. Tetapi setelah dunia ini runtuh, kita terlempar ke era di mana bahkan untuk mengetahui kabar orang-orang yang tinggal lima menit dari sini pun menjadi mustahil. Selama ini, So-Yeon selalu penasaran tentang kabar Hae-Yeong.
 
Aku tersenyum hangat dan menghampiri So-Yeon untuk memeluknya. Dia berdiri diam dalam pelukanku untuk beberapa saat. Namun, matanya segera berkaca-kaca, dan dia menyandarkan wajahnya ke dadaku. Saat aku menepuk punggungnya, yang lain melihat sekeliling dan saling bertukar senyum sedih, tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Setelah beberapa saat, Choi Da-Hye, yang tampaknya tidak merasakan perubahan suasana, angkat bicara.
 
“Siapa Hae-Yeong?”
 
Semua orang jelas memiliki pertanyaan yang sama dalam pikiran mereka, tetapi tidak berani bertanya. Mereka semua tampak lega karena dia telah mengangkat isu yang selama ini diabaikan. Setelah Choi Da-Hye berbicara, semua mata tertuju padaku. Aku meraih pena dan menulis beberapa kata di buku gambar.
 
– Teman So-Yeon.
 
Desahan pelan keluar dari bibir para penyintas yang berkumpul di sekitar situ. Lee Jeong-Hyuk menggaruk cambangnya dengan ekspresi sedih.
 
“Memberi nama tempat penampungan itu sesuai nama temannya, Hae-Yeong… Apakah dia ingin temannya juga datang ke sini?”
 
Lee Jeong-Hyuk langsung mengetahui niatnya, seperti biasanya. Semua orang mengerti kesedihan yang pasti dialaminya. Ekspresi mereka menjadi muram, dan beberapa mulai terisak. Lee Jeong-Uk membentangkan selembar kertas gambar besar.
 
“Hari ini adalah peresmian Shelter Hae-Yeong! Kenapa semua orang menangis di hari yang baik seperti ini?” katanya, mencoba mencairkan suasana.
 
“Haruskah saya menuliskannya?”
 
“Tentu, Da-Hye. Tulisan tanganmu bagus. Silakan.”
 
Lee Jeong-Uk memberikan spidol biru kepadanya, dan Choi Da-Hye mulai menulis di kanvas besar itu.
 
– Shelter Hae-Yeong. Harapan untuk Haengdang-dong. Tempat Perlindungan Aman bagi Umat Manusia. Pos Pemeriksaan di Sebelah Kanan Anda.
 
Kami berencana memasang terpal di pintu masuk kompleks apartemen. Siapa pun yang melewati terpal ini dapat diperiksa dan kemudian dipersilakan masuk ke tempat penampungan. Di zaman sekarang ini, ketika sekutu sangat dibutuhkan, kami tidak akan memutuskan hubungan dengan dunia luar.
 
Kami memutuskan untuk menerima lebih banyak orang dan membuka diri kepada dunia. Kami sangat percaya pada komunitas dan sistem yang telah kami bangun, dan tidak berpikir bahwa mereka yang bergabung dengan kami akan mampu mengganggu hal tersebut.
 
Aku teringat tiga syarat yang kupikir dibutuhkan para penyintas setelah aku berubah menjadi mutan. Sekarang setelah aku memenuhi syarat ketiga, orang-orang yang bersedia bergabung dengan kami harus memenuhi syarat pertama dan kedua. Inilah tujuan dari pusat penyaringan tersebut.
 
Hal ini juga membuat mereka yang ingin memasuki tempat perlindungan tidak punya pilihan selain melihatku. Jika orang yang masuk itu rasional, melihatku akan mencegah mereka mencoba membuat masalah. Tetapi jika ada yang masih mencoba, aku akan menyingkirkan mereka tanpa ragu-ragu.
 
Saya tahu bahwa orang yang berdiri selalu ingin duduk, orang yang duduk ingin berbaring, dan orang yang berbaring ingin tidur. Adalah wajar untuk mencari keadaan yang lebih nyaman. Bahkan jika kita mengizinkan orang masuk ke tempat penampungan, tidak akan ada tempat bagi mereka di sini jika mereka tidak memiliki rasa kemanusiaan atau terlalu egois.
 
Saat aku menghibur So-Yeon, Lee Jeong-Uk memimpin yang lain keluar. Mereka akan menggantung papan kanvas dan memasang terpal di sebelah kanan pintu masuk apartemen. Aku bersyukur memiliki orang-orang seperti mereka. Mereka tahu apa yang harus dilakukan sendiri, dan cukup perhatian untuk membiarkan aku dan So-Yeon sendirian.
 
Aku menggelitik pergelangan tangannya, dan So-Yeon berhenti menangis. Dia mendongak menatapku sambil tersenyum. Saat aku menatap mata So-Yeon yang jernih, aku tak bisa menahan senyum.
 
Dia berpura-pura cemberut, membenamkan wajahnya di perutku dan memelukku lebih erat lagi. Perlahan aku memejamkan mata, berharap kedamaian yang harmonis ini akan berlangsung selamanya.
 
** * *
 
Setelah peresmian Shelter Hae-Yeong yang baru didirikan, saya langsung merasa perlu menjelajahi daerah tersebut lebih jauh. Saya memberi tahu masyarakat bahwa saya akan berpatroli. Lee Jeong-Uk langsung mengangguk.
 
“Terima kasih telah mengambil langkah-langkah tambahan untuk menstabilkan tempat penampungan. Hati-hati saat Anda berada di luar sana.”
 
Aku tahu apa yang dia syukuri. Aku tak bisa cukup berterima kasih padanya. Aku melambaikan tangan dengan lembut kepada yang lain dan menuju ke pintu masuk depan.
 
Awalnya, melangkah keluar ke jalan ini terasa menakutkan. Rasanya seperti berjalan di atas es tipis. Tapi aku bukan orang yang sama lagi. Aku ingat pernah terperangkap di dalam, tak mampu melangkah keluar sekalipun. Tapi sekarang, aku telah menjadikan tempat ini tempat yang aman bagi semua orang, dan telah menjadi pemimpin mereka. Itu adalah perasaan yang tak bisa kuungkapkan dengan kata-kata.
 
Apakah rasanya seperti terbang? Tidak, sama sekali tidak seperti itu. Kata-kata biasa tidak cukup untuk mengungkapkan perasaan itu. Rasanya seperti pergi berkencan di pagi hari akhir pekan yang cerah, mengenakan pakaian baru.
 
Entah mengapa, para zombie di jalanan sama sekali tidak tampak bermusuhan. Aku merasa seperti sedang berdiri di pusat dunia, seolah-olah jalan yang kutempuh ini adalah jalan yang benar. Aku menatap dua puluh anak buah yang kubawa keluar bersamaku.
 
‘Beri tahu saya jika Anda melihat supermarket atau minimarket.’
 
GRR! GAA!!
 
Anak buahku menjawab dengan suara keras yang memekakkan telinga. Supermarket tempat kepala anggota geng masih tergantung di pintu masuk perlahan kehabisan makanan. Berapa pun banyaknya makanan yang dimiliki supermarket, tidak akan cukup untuk menghidupi lebih dari tiga puluh orang selamanya. Aku berencana untuk menemukan persediaan makanan baru, dan mengambil senjata yang bisa digunakan semua orang. Selain itu, tetua juga meminta bantuanku.
 
– Kalau kamu lewat taman, bawakan aku tanah. Aku butuh tanah untuk menanam bunga. Bukan pasir seperti ini.
 
Terdapat taman bermain anak-anak di tengah Shelter Hae-Yeong. Sesepuh berkomentar bahwa pasirnya tidak cocok untuk menanam tanaman. Solusi sesepuh adalah menggali semua pasir dari taman bermain tersebut dan mengisinya dengan tanah yang lebih sesuai.
 
Ada banyak hal yang harus diurus. Aku harus bergegas. Aku dan bawahan-bawahanku mempercepat langkah.