Ayah yang Berjalan - Chapter 4

Bab 4
Bab 4
 
Wanita itu kembali ke balkon sambil membawa sesuatu. Aku menyipitkan mata menatapnya.
 
‘Apa yang dia pegang?’
 
Saya melihat lebih dekat, dan menyadari bahwa itu adalah bayi yang baru lahir, bahkan belum genap satu tahun.
 
‘Mustahil…’
 
Aku menoleh ke arah trio di apotek. Mereka telah menjatuhkan apa pun yang mereka beli di apotek setelah menyadari apa yang terjadi di kompleks apartemen, tetapi mereka tidak melakukannya untuk melarikan diri. Sebaliknya, dua dari mereka telah menahan pria ketiga, yang sedang meronta-ronta melawan mereka. Kepalanya ditekan ke tanah, wajahnya meringis kesakitan tanpa kata-kata. Pria lainnya menekannya ke tanah, sementara wanita itu memegang lengannya sambil menilai situasi di kompleks apartemen.
 
Aku tidak bisa melihat semua barang yang mereka jatuhkan, tetapi aku yakin melihat popok di tanah. Itu jenis popok yang biasa digunakan So-Yeon, popok untuk bayi baru lahir.
 
Melihat popok-popok itu, jantungku berdebar kencang, dan air mata mulai menggenang di dalam hatiku. Sesuatu yang terpendam membuat hatiku sakit dan napasku menjadi tidak teratur.
 
Mereka bukanlah orang-orang yang tidak rasional. Mereka jelas bukan orang bodoh. Mereka hanyalah orang-orang yang mencoba menyelamatkan nyawa bayi yang baru lahir.
 
“Tidak, tidak…”
 
Aku mulai bergumam sendiri seolah-olah aku akan gila. Aku tak bisa menahan air mataku. Semuanya mulai terangkai. Akan jauh lebih bijaksana jika mereka membeli popok dari toko serba ada atau supermarket terdekat, karena mereka juga bisa membeli makanan. Tapi jika mereka sengaja pergi ke apotek… jelas sekali bahwa bayi yang baru lahir itu sakit.
 
Mereka mungkin membutuhkan obat penurun demam, dan sepertinya mereka menyimpan beberapa popok. Tidak jarang bayi baru lahir mengalami demam hingga 39 sampai 40 derajat Celcius, dan tidak minum obat pada waktu yang tepat dapat menyebabkan autisme. [1]
 
Semua hal tentang zombie ini tidak akan menjadi masalah jika anak saya mengalami hal yang sama. Dan meskipun ‘mereka’ lebih lambat di siang hari, fakta bahwa ‘mereka’ berbahaya tidak berubah.
 
Aku tak bisa membayangkan apa yang dirasakan pria yang tergeletak di tanah itu. Hatiku terasa sakit tak seperti sebelumnya. Aku ingin membantu mereka dengan cara apa pun.
 
Drrk… gedebuk!
 
Aku bisa mendengar jendela balkon terbuka dari kejauhan. Aku segera menyeka air mataku dan melihat ke lantai tujuh apartemen 101. Wanita itu keluar dengan bayi yang baru lahir di pelukannya. Aku bisa melihat bahwa pintu depan mereka sudah setengah hancur. Dia berdiri di balkon, dan setelah ragu sejenak, melangkah ke pagar balkon.
 
Aku tanpa sengaja mengeluarkan suara terkejut… Aku berdoa kepada Tuhan agar dia tidak melakukan kesalahan.
 
‘Bukankah ada cara untuk membantunya? Tidak bisakah aku membantunya dengan cara apa pun?’
 
Pada saat itu, sebuah pikiran terlintas di benak saya.
 
Aku langsung menuju meja rias istriku di kamar tidur utama dan kembali dengan cermin tangannya. Bulan bersinar terang. Dan cermin tangan ini…akan menjadi harapan terakhir mereka. Aku menggunakannya untuk memantulkan cahaya bulan agar dia tahu aku ada di sana.
 
Sinar cahaya yang tiba-tiba menyinarinya sepertinya membuatnya terhenti sejenak. Sepertinya dia berada di unit 704. Tanpa ragu, saya mengarahkan cahaya ke balkon unit 705. Matanya juga mengikuti arah cahaya tersebut.
 
Jaraknya tidak terlalu jauh. Mencapai unit 703 agak sulit, tetapi unit 705 sangat mungkin dicapai. Wanita itu mulai bergerak menuju unit 705, melihat ke tanah di bawah, balkon unit, lalu kembali ke tanah.
 
Jelas masih terlalu dini untuk menyerah. Aku mengepalkan tinju dan menyemangatinya dalam hati.
 
‘Kamu bisa melakukannya. Kamu pasti berhasil!’
 
Dia menarik napas dalam-dalam dan melompat ke arah balkon.
 
Gedebuk.
 
Mendering!
 
“Oh Yesus Kristus!”
 
Aku tak bisa menahannya.
 
Rasanya seolah waktu berhenti. Pemandangan di depanku menjadi benar-benar sunyi, seperti foto polaroid. Dari semua hal yang bisa terjadi… pergelangan kakinya malah tersangkut di pagar saat dia melompat.
 
Ia kehilangan keseimbangan dan menggunakan kedua tangannya untuk menstabilkan diri. Saat ia meronta-ronta, bayi yang ada di pelukannya…
 
Aku menyaksikan benda itu jatuh.
 
Aku tak percaya dengan apa yang terjadi di depanku. Aku tak bisa berhenti gemetar, seolah-olah aku sedang kejang. Merasa pusing, aku menarik napas dalam-dalam, bertanya-tanya berapa lama aku menahan napas. Aku mulai bernapas berat untuk mengganti udara yang telah hilang.
 
Jantungku rasanya mau meledak dan aku menangis. Dengan mata merah, aku menatap mereka lagi. Wanita itu telah jatuh ke lantai, kepalanya mengintip dari balik pagar, menatap ke tanah.
 
Ia terdiam dan tak bergerak seperti kuburan, seolah terperangkap dalam rawa keputusasaan dan rasa bersalah. Sebelum ia menyadarinya, ‘mereka’ telah keluar ke balkon unit 704 dan mengulurkan tangan ke arahnya, berteriak dan menggeram. Suara-suara itu menyadarkannya dan ia menatap ‘mereka’ tepat di mata.
 
“Ahhh!!!”
 
Tidak, dia belum sadar sepenuhnya. Sebaliknya, dia menjerit dengan suara yang tak pernah kubayangkan bisa dikeluarkan oleh manusia mana pun. Itu adalah jeritan yang sulit digambarkan. Itu adalah jeritan kutukan dan kebencian terhadap ‘mereka’. Namun, mustahil baginya untuk membunuh ‘mereka’.
 
Sepertinya dia juga menyadari hal itu. Tanpa ragu, dia kembali naik ke pagar pembatas.
 
“Tidak, tidak!”
 
Dan pada saat itu, saya menyaksikan… seseorang jatuh bebas.
 
Cipratan!
 
Suara benturan yang memekakkan telinga menggema di seluruh kompleks apartemen, dan pikiranku menjadi kosong. Mataku berkabut, mengaburkan pandanganku. Pikiranku menyuruhku untuk berpaling, untuk berhenti melihat. Aku bertanya-tanya apakah ini akibat lonjakan adrenalin, atau apakah rasa takutku yang menguasai diriku. Aku merasa pikiranku semakin kabur. Aku menekan pelipisku dan menarik napas dalam-dalam.
 
“Brengsek…”
 
Aku tak bisa berbuat apa pun untuk membantu. Yang kulakukan hanyalah duduk di sini dengan nyaman, memberikan pilihan kepada wanita itu. Dan pilihan yang kuberikan padanya hanya mendatangkan keputusasaan baginya. Aku bertanya-tanya siapa yang menyebabkan kematiannya, aku atau ‘mereka’.
 
Aku menatap tanganku yang gemetar dengan tatapan kosong. Aku hanyalah orang yang tak berguna dan gemetar. Aku hanyalah pengamat yang lemah dan pengecut. Yang bisa kulakukan hanyalah menangis dalam diam. Dan sepanjang waktu itu, mulutku tertutup, berjaga-jaga kalau-kalau So-Yeon terbangun.
 
Aku tak lebih dari seorang munafik.
 
** * *
 
Sudah cukup lama sejak terakhir kali aku bermimpi.
 
Aku bermimpi tentang saat pertama kali bertemu istriku. Dia duduk sendirian di sebuah kafe, memandang ke luar. Aku duduk di meja di seberangnya. Aku tak kuasa menahan senyum saat mengamatinya.
 
Kami bertatap muka, dan dia mulai berbicara kepadaku sambil tersenyum. Entah mengapa, aku tidak mengerti apa yang dia katakan. Aku mencondongkan tubuh ke arahnya dan kata-katanya sampai kepadaku.
 
“Bangunlah, dasar pengecut.”
 
Aku terbangun dengan hati yang hancur, terengah-engah. Sinar matahari menerobos masuk ke ruangan, dan aku menoleh untuk melihat jam. Waktu sudah menunjukkan pukul lima sore lebih.
 
Aku menghela napas panjang dan mengusap wajahku. Aku bertanya-tanya kapan aku tertidur. Kuharap aku tidak pingsan. Tapi yang terpenting… mengapa aku bermimpi seaneh ini? Mungkinkah istriku telah meninggal? Apakah istriku yang sudah meninggal muncul dalam mimpiku untuk mengutukku?
 
Aku menggigit bibirku dan menutup mataku rapat-rapat.
 
“Ayah, aku mendengar suara-suara aneh dari luar.”
 
Aku bisa melihat bahwa suara-suara itu membuat So-Yeon gelisah. Dia mondar-mandir sambil mengerutkan wajah. Matanya penuh ketakutan.
 
Grr…
 
Saat itulah aku tersadar. Aku bisa mendengar panggilan ‘mereka’. Aku melihat ke luar jendela lagi untuk memeriksa situasi, dan aku tidak percaya dengan apa yang kulihat. Aku terkejut dan segera menutup tirai.
 
Mereka menatap kami sambil berteriak.
 
‘Mengapa, mengapa?’
 
‘Apakah ini semua juga sebuah mimpi?’
 
Aku menampar diriku sendiri untuk memastikan. Aku masih bisa mendengar panggilan ‘mereka’, tapi sekarang pipiku juga terasa perih. Ini bukan mimpi. Karena gugup, aku sedikit tergagap dan bertanya pada So-Yeon, “Sayang, apakah kamu membuat suara keras?”
 
Dia menggelengkan kepalanya.
 
“Lalu, apakah Anda sempat melempar sesuatu ke jendela… atau melakukan sesuatu?”
 
Dia menggelengkan kepalanya lagi.
 
“Lalu apa yang sebenarnya kamu lakukan untuk menarik perhatian mereka?”
 
Saat aku menanyainya, ekspresiku berubah menakutkan, membuatnya hampir menangis. Aku menggaruk kepala dan menghela napas.
 
‘Tenang dulu. Ini bukan salahnya. Aku sedang tidak berpikir jernih.’
 
Aku berlutut dan memeluk So-Yeon, berharap dia tahu betapa menyesalnya perasaanku.
 
“Ayah minta maaf.”
 
“Tapi aku tidak melakukan kesalahan apa pun!”
 
“Ayah tahu… Ayah baru bangun tidur dan tidak berpikir jernih. Ayah minta maaf.”
 
Aku menenangkannya dan kembali ke jendela. Aku membuka sedikit tirai untuk melihat apa yang terjadi. Aku melihat salah satu dari ‘mereka’ menatapku dengan tatapan maut. Itu adalah wanita yang kehilangan satu kaki. Itu adalah makhluk yang selalu melambaikan tangannya sambil menatap balkon lantai lima.
 
Saat aku menatapnya, aku merasa merinding. Pasti dia. Hal yang membuat mereka semua berkumpul di sini… pasti dia.
 
‘Tapi kenapa? Maksudku, ia melihatku, tapi ia tidak pernah menyerang kami.’
 
Aku mulai berpikir, meskipun pikiranku tidak sepenuhnya rasional. Dan saat itu juga, aku teringat apa yang telah kulakukan malam sebelumnya.
 
Cermin tangan.
 
Hal itu mungkin memberi ‘mereka’ firasat bahwa ada korban selamat di sini juga. Tampaknya hanya spekulasi belaka… tetapi itu satu-satunya alasan yang mungkin terlintas di pikiran saya.
 
Aku mengambil tas dan dengan cepat memasukkannya ke dalam semua makanan yang bisa kumasuki, bersama dengan selimut dan beberapa pakaian ganti. Aku ingin memasukkan lebih banyak lagi, tetapi tasku sudah penuh sesak. Saat aku berkemas, aku tak bisa berhenti memikirkan ‘mereka’.
 
‘Apakah ‘mereka’ juga bisa melihat?’
 
Sampai sekarang, saya mengira mereka hanya mengandalkan pendengaran dan indra penciuman untuk berburu. Tapi makhluk yang menatap mata saya tadi… tidak diragukan lagi bahwa ia sedang melotot. Ia pernah melakukannya di masa lalu, dan ia juga melakukannya kali ini.
 
Jadi itu berarti penglihatan ‘mereka’ berfungsi dengan baik… tetapi mereka yang mengejar burung pipit jelas tidak dapat melihat. Mungkinkah virus itu bermutasi, memungkinkan sebagian dari mereka untuk tetap dapat melihat? Mutasi tampaknya menjelaskan situasi ini dengan sempurna. Tetapi jika demikian, semua informasi yang saya dapatkan dari mengamati ‘mereka’ sekarang tidak berguna.
 
1. Ini adalah pendapat pribadi tokoh utama. Tidak ada bukti yang menunjukkan bahwa hal itu akan menyebabkan anak tersebut terkena autisme. ☜