Ayah yang Berjalan - Chapter 38

Bab 38
Bab 38
 
Tidak ada gunanya memperburuk situasi dengan menjadi gelisah. Aku menarik napas dalam-dalam dan menggenggam tangannya dengan erat.
 
Zap. Zap!
 
Sentakan menjalar dari ujung jari saya hingga ke seluruh tubuh. Sensasi tiba-tiba itu membuat tulang punggung saya kaku.
 
Aku tidak bisa merilekskan tubuhku. Aku tahu jika aku rileks, sensasi aneh ini akan menguasai diriku. Aku mengerutkan kening dan melawannya dengan segenap kekuatan fisikku.
 
Alis pemimpin zombie lainnya berkedut seolah-olah kram. Ia sepertinya merasakan sensasi yang sama denganku. Kami berdua menggertakkan gigi sambil berusaha saling mengalahkan, tangan kami masih saling mencengkeram erat. Kami seperti magnet. Kami tidak bisa melepaskan diri satu sama lain.
 
Adu pandang kami berlanjut. Setelah beberapa saat, ia melepaskan cengkeramannya dan melepas tanganku.
 
“Hah…”
 
Ia membuka mulutnya lebar-lebar dan terengah-engah mencari udara. Saat ia membuka mulutnya, aku melihat dua baris gigi, tersusun rapi. Giginya sama seperti gigiku.
 
** * *
 
Aku melihat giginya yang tajam dan bergerigi berkilauan. Gigi-gigi itu tampak cukup tajam untuk menggigit apa pun. Pemandangan itu membuatku menelan ludah secara refleks. Itu bukan makhluk biasa.
 
Zombie yang kutemui di sekolah menengah memiliki tiga ratus anak buah, tetapi ia masih memiliki gigi manusia. Namun, makhluk di depanku memiliki anak buah dua kali lipat lebih banyak dan memiliki gigi yang sama denganku.
 
Setelah beberapa saat, aku mendengar suaranya.
 
‘Aku tak percaya tebakanku benar. Maksudku, aku memang mengharapkan hal seperti ini, tapi aku tetap terkejut.’
 
Ia mengucapkan kata-kata tak jelas yang tidak bisa kupahami. Saat aku mengerutkan kening, ia terkekeh.
 
‘Kamu tidak perlu memasang wajah seperti itu. Aku bukan musuh.’
 
‘Lalu apa yang membuatmu mengatakan itu?’
 
‘Kau menyelamatkan keluargaku, kan? Aku menunggumu, berharap kau akan kembali.’
 
‘Keluarga? Keluarga apa?’
 
Wajah Park Gi-Cheol terlintas dalam ingatanku. Saat itu juga, aku teringat nama Park Gi-Cheol yang telah disebutkan.
 
‘Apakah Anda Kim Hyeong-Jun?’
 
Kim Hyeong-Jun mengangguk. Dia tampak seperti berusia akhir dua puluhan atau awal tiga puluhan, tetapi dia memancarkan kekuatan batin dan kepercayaan diri yang jauh lebih kuat daripada yang saya harapkan dari seseorang seusianya.
 
Aku berdeham pelan. ‘Ke mana para penyintas di supermarket itu pergi?’
 
‘Saya memindahkan mereka ke tempat penampungan yang aman. Ada bayi bersama mereka, jadi mereka tidak bisa tinggal di sini lagi.’
 
Aku kenal bayi yang dia bicarakan. Bayi itu tiba-tiba menangis, menyebabkan semua zombie di dekatnya berkumpul seperti kecoa.
 
Tapi bagaimana mungkin ada tempat berlindung lain secara tiba-tiba? Apakah memang ada tempat berlindung di sekitar sini? Menurut peta Seoul yang saya miliki, tidak ada tempat berlindung di sekitar area ini. Tempat berlindung terdekat adalah supermarket ini. Meskipun begitu, sulit untuk memastikan apakah tempat ini merupakan tempat berlindung yang aman, karena tandanya basah.
 
Kim Hyeong-Jun memijat lehernya yang kaku.
 
‘Ahjussi, apakah Anda tinggal di Haengdang-dong?’
 
‘Itu bukan urusanmu.’
 
‘Tidak perlu ada permusuhan seperti itu. Aku sudah bisa merasakan bahwa kita berada di pihak yang sama.’
 
Aku heran dari mana orang ini mendapatkan kesan itu. Dia berbicara seolah-olah sudah lama mengenalku. Saat aku mengerutkan kening, Kim Hyeong-Jun mengangkat bahu dan melanjutkan.
 
‘Kurasa kau tidak mempercayaiku. Apa yang harus kulakukan untuk mendapatkan kepercayaanmu?’
 
‘Bawa para penyintas keluar ke sini.’
 
‘Aku tidak bisa membawa mereka keluar sekarang. Ada peraturan di penampungan, dan mereka juga harus mematuhinya. Tentu saja, jika kita sudah lebih dekat ke penampungan, aku bisa meminta mereka untuk keluar.’
 
Aku tidak bisa memastikan apakah dia ingin aku mengikutinya ke tempat perlindungan. Aku juga tidak sepenuhnya yakin apakah aman untuk mengikutinya. Lagipula, semua ini mungkin hanya tipuan untuk menjebakku.
 
Zombie yang kutemui di SMA itu sedang memburu manusia. Bagaimana aku bisa yakin bahwa Kim Hyeong-Jun berbeda? Aku perlu melihat Park Gi-Cheol untuk mengetahui apakah Kim Hyeong-Jun mengatakan yang sebenarnya atau tidak. Aku perlu melihat reaksinya agar aku bisa menilai Kim Hyeong-Jun dengan benar.
 
Aku menatap langsung ke mata Kim Hyeong-Jun.
 
‘Apakah kamu datang ke sini karena ingin berbicara denganku? Karena kamu menungguku di sini, dapatkah aku menganggap itu sebagai pertanda bahwa kamu ingin mengobrol denganku?’
 
‘Kau benar, ahjussi. Karena kau telah menyelamatkan keluargaku, kupikir kau akan mirip denganku. Dan jika kau memang mirip, kupikir kau akan kembali ke sini untuk rakyatku. Untuk merawat mereka, tentu saja.’
 
‘Kenapa, kau ingin merekrutku atau bagaimana?’
 
‘Ya.’
 
‘Yah, aku sudah menolak. Aku yakin aku sudah mengatakan itu pada Park Gi-Cheol dengan lantang dan jelas.’
 
‘Memang benar. Tapi sekarang kau kembali ke sini, kan? Bukankah itu berarti kau masih memikirkan orang-orang di sini?’
 
Pria ini pandai memainkan permainan pikiran. Jika dia berniat menyerangku, dia pasti sudah melakukannya begitu aku mendekati supermarket. Karena dia membawa anak buahnya setelah aku masuk ke dalam, dia mungkin telah mengamatiku dari jauh. Dia orang yang teliti.
 
Aku tidak melihat makhluk merah apa pun dalam perjalanan ke supermarket. Karena aku tidak dapat mendeteksinya, masuk akal jika dia telah sepenuhnya menghapus keberadaannya dan bersembunyi, menungguku.
 
Dia tidak hanya mengetahui ciri-ciri zombie, tetapi dia juga mengetahui ciri-ciri makhluk bermata merah menyala.
 
Aku bertanya-tanya mengapa dia bersembunyi. Apakah dia ingin mengujiku? Apakah dia ingin melihat apakah aku akan membawa pasukan bawahanku bersamaku, atau apakah aku benar-benar datang untuk berbicara dengan para penyintas?
 
Aku mengecap bibirku.
 
‘Sikapmu macam apa ini, membawa pasukan besar hanya untuk bicara? Apa kau yakin tidak mencari perkelahian?’
 
‘Ini adalah tindakan paling minimal. Aku tahu aku akan mendapat masalah jika kau salah satu anggota geng itu, ahjussi. Aku berpikir untuk membunuhmu jika kau salah satu dari mereka.’
 
‘Anggota geng?’
 
Saat Kim Hyeong-Jun menyebutkan anggota geng, ingatan saya langsung kembali pada zombie di sekolah menengah.
 
– ‘Lain kali kau melihat gengku, lari selamatkan nyawamu. Yang lain bukan pria terhormat sepertiku. Kau mengerti?’
 
Awalnya kupikir itu hanya gertakan, tapi ternyata memang ada sebuah geng. Dan mereka mengincar para penyintas. Itu berarti geng tersebut adalah kelompok yang memburu manusia.
 
Aku menjilat bibir bawahku dan mengajukan pertanyaan kepada Kim Hyeong-Jun.
 
‘Seberapa banyak yang kamu ketahui tentang geng ini?’
 
‘Apakah Anda bagian dari mereka, ahjussi?’
 
Kim Hyeong-Jun mengepalkan tinjunya, dan urat-urat biru di lengannya menonjol. Aku mengerutkan kening.
 
‘Tidak, tapi aku memang membunuh salah satu dari mereka.’
 
‘Apa? Kau membunuh salah satu dari mereka?’
 
‘Kenapa? Kamu punya masalah dengan itu?’
 
Saat aku menatap Kim Hyeong-Jun dengan kepala sedikit miring, dia melepaskan kepalan tangannya dan menghela napas lega, diikuti dengan tawa kecil.
 
‘Aku sudah tahu. Kita memang berada di pihak yang sama.’
 
‘…?’
 
‘Akan kuberitahu apa yang kulakukan. Aku menyelamatkan para penyintas. Tapi bukan itu saja yang kulakukan. Aku juga memburu anggota geng.’
 
‘Ceritakan semua yang kamu ketahui tentang mereka. Jangan sekali-kali membahas hal lain sebelum itu.’
 
‘Ha! Kamu punya masalah sikap, ahjussi.’
 
‘Aku senang kau berhasil mengetahuinya.’
 
Aku memasang ekspresi angkuh, dan Kim Hyeong-Jun mengecap bibirnya sambil menggaruk kepalanya.
 
‘Baiklah kalau begitu, mari kita duduk. Ini akan menjadi percakapan yang panjang.’
 
‘Awasi bawahanmu di belakangmu jika kau ingin berbicara.’
 
‘Kenapa, apakah kamu takut?’
 
‘Sebelum aku membunuh mereka semua.’
 
‘Astaga, kamu juga mudah marah?’
 
Kim Hyeong-Jun mendengus dan melambaikan tangan ke arah ratusan anak buahnya yang berpakaian merah. Seketika, mereka menyatu dengan bangunan di sekitarnya. Mereka hampir tersembunyi sempurna, seolah-olah mereka tidak pernah ada di sana.
 
Dari gerak-gerik mereka, aku bisa tahu bahwa Kim Hyeong-Jun lebih unggul dariku. Anak buahnya bergerak lebih lincah daripada aku. Ini berarti dia berada di atasku dalam hierarki kekuasaan.
 
Aku duduk dan bertatap muka dengannya. Dia mengusap dagunya.
 
‘Hmm, dari mana sebaiknya saya mulai? Pertama, seberapa banyak yang Anda ketahui tentang geng ini?’
 
‘Kalian harus saling bertatap muka saat berkomunikasi, dan kalian bebas menyerang jika seseorang melanggar aturan ini.’
 
‘Baik. Dan kau tahu bahwa mereka memakan manusia?’
 
Aku mengangguk tanpa berkata apa-apa. Kim Hyeong-Jun membalas anggukanku.
 
‘Jadi pada dasarnya, Gangbuk adalah wilayah mereka. Wilayah itu menjadi milik mereka setelah virus zombie menyebar.’
 
‘Aku hanya sekali melihat salah satu anggota mereka di Haengdang-dong. Apakah jumlah mereka hanya sedikit?’
 
‘Tidak. Itu karena Haengdang-dong adalah milik makhluk hitam. Karena itulah mereka tidak datang.’
 
‘Makhluk-makhluk hitam itu?’
 
Pikiranku melayang ke peta yang kudapatkan setelah konfrontasi di sekolah menengah. Ada tanda ‘X’ besar di atas Haengdang-dong. Sekarang aku yakin bahwa ‘X’ itu menandai wilayah makhluk hitam tersebut.
 
Kim Hyeong-Jun memiringkan kepalanya.
 
‘Ahjussi, apakah Anda tidak melihat makhluk hitam itu saat berada di Haengdang-dong? Seluruh tubuh mereka hitam, dan mereka hanya memiliki mulut.’
 
‘Saya pernah melihatnya.’
 
‘Di mana?’
 
‘Lokasi konstruksi, tidak terlalu jauh dari sini.’
 
Pada saat itu, aku melihat Kim Hyeong-Jun ragu-ragu. Tidak ada alasan untuk memberitahunya tentang apartemen tempat aku dan orang-orangku tinggal. Tidak ada cara untuk memastikan apakah dia akan menyerang apartemen itu dengan pasukannya. Itulah mengapa aku malah menyebutkan lokasi konstruksi tempat aku membunuh makhluk hitam itu.
 
Nada suara Kim Heyong-Jun berubah, seolah-olah dia tidak yakin bagaimana harus bereaksi terhadap apa yang baru saja saya katakan.
 
‘Makhluk hitam di lokasi konstruksi. Apakah kau membunuhnya?’
 
‘Kamu tidak percaya padaku?’
 
‘Dia saudaraku.’
 
Aku terkejut. Bagaimana mungkin makhluk hitam itu adalah saudaranya? Apa yang dia katakan?
 
Saya mengeluarkan foto identitas yang ada di saku saya dan menunjukkannya kepada Kim Hyeong-Jun.
 
‘Pria dalam foto ini. Apakah dia saudaramu? Namanya Kim Hyeong-Seok.’
 
‘Memang benar. Ini terjadi ketika dia masih manusia.’
 
‘Park Gi-Cheol memberitahuku bahwa Kim Hyeong-Seok juga memiliki mata merah menyala. Tapi kau bilang dia adalah makhluk hitam itu. Mana yang benar?’
 
‘Ahjussi, menurutmu dari mana makhluk-makhluk hitam itu berasal?’
 
‘Apa yang ingin kamu sampaikan?’
 
‘Mereka tidak muncul begitu saja. Makhluk-makhluk hitam itu, mereka hanyalah zombie seperti kita.’
 
Rahangku ternganga. Aku tidak percaya dengan apa yang dikatakan Kim Hyeong-Jun.
 
Bagaimana mungkin makhluk hitam itu juga seorang zombie? Apakah itu berarti aku juga bisa berubah menjadi makhluk hitam? Aku tak bisa membayangkan diriku berubah menjadi monster semacam itu.
 
Aku menelan ludah dengan susah payah, lalu menatap Kim Hyeong-Jun tepat di matanya.
 
‘Baiklah, ceritakan lebih lanjut. Saya ingin detail lebih banyak.’
 
‘Aku penasaran dari mana kau mendapatkan kekuatan seperti itu. Kau memakan otak saudaraku, kan?’
 
‘Apa?’
 
‘Saat kita berjabat tangan tadi, apakah kamu tidak merasakan sentakan di sekujur tubuhmu, disertai sakit kepala?’
 
‘Ya…’
 
‘Zombi bermata merah menyala mendapatkan banyak kemampuan yang mereka salurkan melalui telapak tangan mereka. Mereka dapat merekrut bawahan ketika mereka mendorong zombi dengan tangan mereka, dan hanya dengan saling berpegangan tangan seperti yang kita lakukan tadi, kita bisa mengetahui siapa yang lebih kuat.’
 
‘Lalu, rasa kesemutan apa yang kami alami?’
 
‘Artinya kita memiliki kekuatan yang serupa.’
 
‘…’
 
‘Ada kemampuan lain, tapi akan kuceritakan nanti. Sekarang, mari kita bicara tentang saudaraku.’
 
Dia menatapku tajam seperti seekor lynx ganas. Aku menelan ludah secara refleks.
 
‘Aku, aku…’
 
Aku akhirnya gagap. Kim Hyeong-Jun berhadapan langsung dengan makhluk yang membunuh saudaranya. Wajar saja jika dia membenciku atas apa yang telah kulakukan. Aku menyeka keringat yang menetes di bibir atasku.
 
‘Aku tidak yakin bagaimana keadaan saudaramu saat masih hidup, tetapi ketika aku melihatnya, dia tidak lebih dari seorang monster.’
 
‘Monster, ya…’
 
Dia mengangguk, ekspresinya agak ragu-ragu. Dia menggunakan tangannya untuk menutupi wajahnya.
 
‘Ada satu hal yang saya yakini.’
 
Wajahnya dipenuhi berbagai emosi. Aku tidak bisa menebak apa yang dia rasakan atau pikirkan. Bahkan, aku tidak bisa memahami apa pun. Dia menghela napas panjang.
 
‘Makhluk-makhluk hitam itu awalnya adalah manusia. Mereka mati setelah digigit zombie, dan kebetulan berubah menjadi zombie dengan mata merah menyala seperti kita. Dan mereka yang bermata merah menyala? Merekalah yang memiliki kemampuan untuk berubah menjadi makhluk hitam.’
 
‘Apakah Anda mengatakan ‘memiliki kapasitas’?’
 
‘Zombi biasa tidak berubah menjadi zombi hitam. Hanya zombi dengan mata merah menyala seperti kita yang bisa berubah menjadi zombi hitam.’
 
Aku tidak tahu harus berkata apa. Pikiranku kosong.
 
Jelas, itu berarti aku juga bisa berubah menjadi seperti itu. Aku bisa berakhir menjadi makhluk yang mencabik-cabik manusia dengan mulutku dan memakan otak mereka.
 
Aku perlu tahu mengapa Kim Hyeong-Jun menceritakan semua ini padaku. Dalam pikirannya, akulah yang membunuh saudaranya, bahkan memakan otaknya. Baginya, aku hanyalah makhluk menjijikkan. Anehnya, dia masih mencoba berbicara denganku, seolah-olah dia telah melupakan semua hal di masa lalu.
 
Apakah karena aku tidak merendahkan diri sendiri? Karena aku bersikap agresif? Atau dia punya rencana lain yang tidak dia ceritakan padaku?
 
Aku tidak bisa memahami niatnya. Yang terbaik yang bisa kulakukan saat ini adalah menjaga pikiranku bebas dari pikiran-pikiran bodoh atau tidak berarti dan hanya mengikuti arus. Aku harus menerima apa pun yang akan dikatakan Kim Hyeong-Jun.
 
Dia menghela napas, dan terdiam sejenak. Setelah itu, dia mulai bercerita tentang makhluk-makhluk bermata merah menyala, dan makhluk-makhluk hitam.