Ayah yang Berjalan - Chapter 36

Bab 36
Bab 36
 
Grr! Kak!!
 
Para bawahan saya mulai melolong ke arah pria paruh baya itu. Mencium aroma manusia hidup dan mendengar suaranya dengan jelas membuat mereka bersemangat.
 
‘Semuanya diam dan tundukkan kepala jika kalian ingin tetap hidup.’
 
Aku menatap mereka dengan mata terbuka lebar, dan kepala mereka terkulai. Setelah beberapa saat, seorang pria lain muncul di samping pria pertama.
 
“Ah, ahjussi! Apa kau sudah gila?”
 
Pria itu—yang berusia sekitar dua puluhan—mencengkeram kemeja pria paruh baya itu, wajahnya penuh ketakutan. Pria yang lebih tua itu menjentik dahinya, yang kemudian berubah menjadi pertengkaran kecil. Pria yang lebih tua itu meninggikan suara dan memarahi pria yang lebih muda, menyebabkan pria yang lebih muda itu mundur.
 
Pria berusia dua puluhan itu, yang tampak hampir menangis, menghilang entah ke mana. Setelah beberapa saat, pria berusia empat puluhan itu mengintip dari jendela dan berteriak, “Kau, apa kau mengawasi kami?”
 
Pertanyaannya membuatku terkejut.
 
‘Apakah dia tahu bahwa aku telah mengamati semuanya dari gedung tepat di sebelah supermarket? Apakah dia berpura-pura tidak tahu? Tidak. Mustahil.’
 
Mereka jelas tidak bertindak seolah-olah sedang memburu sesuatu. Mereka mungkin sedang berjaga-jaga, dan bukan mencoba memburu saya. Dia mungkin sampai pada kesimpulan itu karena saya kebetulan muncul di saat yang tepat. Kebetulan yang menyenangkan, menurut saya.
 
Aku menatap pria paruh baya itu, ekspresiku netral. ‘Aku tidak perlu menjawabnya, kan?’
 
Bagaimanapun, tidak ada cara bagi saya untuk menjawab pertanyaannya, jadi saya hanya terus mengawasinya. Pria itu menyuruh saya untuk tetap di tempat, lalu terkekeh dan pergi.
 
Setelah beberapa saat, aku melihatnya muncul di lantai pertama. Sepertinya dia ingin mendekat tetapi masih agak takut, jadi dia berteriak padaku dari balik pintu kaca.
 
“Namaku Park Gi-Cheol! Aku tahu banyak tentang makhluk sepertimu! Mau bicara?”
 
Alisku berkedut setelah mendengar apa yang baru saja dia katakan.
 
‘Apakah dia baru saja mengatakan bahwa dia tahu banyak tentang makhluk seperti saya?’
 
Aku memerintahkan semua bawahanku untuk berjaga. Aku membawa beberapa dari mereka dan berjalan menuju pintu masuk supermarket. Park Gi-Cheol menelan ludah saat melihatku berjalan ke arahnya bersama sepuluh bawahanku. Bahkan, dia menelan ludah begitu keras sehingga aku bisa melihat jakunnya bergerak. Dia pasti takut atau gugup. Ketika akhirnya aku berdiri di depan Park Gi-Cheol, dia tergagap-gagap, hampir tidak bisa berbicara.
 
“Anda, Anda pria yang sangat tinggi. Apakah tinggi Anda sekitar seratus delapan puluh tiga sentimeter? Haha!”
 
Dia berusaha sekuat tenaga untuk mencairkan suasana. Aku tidak suka cara bicaranya yang bertele-tele, tapi aku tahu tidak ada salahnya mendengarkan apa yang ingin dia katakan. Aku terus menatap Park Gi-Cheol dengan mulut tertutup, dan dia tersenyum canggung.
 
“Umm, sepertinya kamu tidak bisa bicara. Benar kan?”
 
Aku mengangguk sedikit. Sepertinya dia tidak berbohong ketika mengatakan dia tahu tentang makhluk seperti kita. Karena dia tahu aku tidak bisa berbicara, dia mungkin memiliki pengalaman dengan makhluk bermata merah menyala. Park Gi-Cheol berdeham.
 
“Alasan…mm… saya datang jauh-jauh ke sini adalah untuk bertanya apakah Anda mengenal Hyeong-Jun.”
 
‘Hyeong-Jun?’
 
Ini pertama kalinya aku mendengar nama itu. Aku langsung menggelengkan kepala. Dia tersenyum canggung.
 
“Hmm… oke…” gumamnya pada diri sendiri.
 
Setelah beberapa saat, dia menghela napas dan mengajukan pertanyaan lain.
 
“Lalu, apakah Anda mengenal seseorang bernama Hyeong-Seok?”
 
Aku menggelengkan kepala lagi. Dari nama Hyeong-Jun dan Hyeong-Seok, aku bisa tahu bahwa kedua orang yang dia sebutkan itu bersaudara.
 
Park Gi-Cheol menundukkan kepala dan terdiam sejenak, seolah sedang memikirkan sesuatu. Setelah beberapa saat, ia merogoh sakunya dan menyerahkan sebuah foto kepadaku. Itu adalah foto identitas seorang pria misterius.
 
“Pria ini adalah Hyeong-Seok. Apakah kau belum pernah melihatnya?”
 
Saat aku menggelengkan kepala, Park Gi-Cheol mengecap bibirnya dan bertanya sekali lagi, “Bukankah kamu dari Haengdang-dong? Bisakah kamu mengangguk jika memang dari sana?”
 
Aku mengangguk setuju.
 
“Tapi kamu tidak tahu siapa Hyeong-Jun dan Hyeong-Seok?”
 
Aku mengangguk lagi.
 
“Kalau Anda tidak keberatan, bolehkah Anda memberi tahu saya kapan Anda berubah menjadi zombie?”
 
Aku merasa percakapan ini perlahan berubah menjadi interogasi. Aku menatap tajam Park Gi-Cheol tanpa berkata apa-apa, dan dia dengan cepat melambaikan tangannya.
 
“Saya mohon maaf jika pertanyaan itu menyinggung perasaan Anda. Saya tidak bermaksud demikian.”
 
Ia gemetar hebat seperti hewan herbivora yang terpojok oleh predator, tidak tahu harus berbuat apa. Park Gi-Cheol terus memijat lehernya sambil berbicara untuk meredakan kegugupannya.
 
“Saya menyadari bahwa saya telah mengajukan pertanyaan tanpa memberikan banyak konteks. Entah mengapa saya sangat tidak sabar. Mohon maaf.”
 
Park Gi-Cheol tersenyum sedih, lalu menggaruk cambangnya.
 
“Kami juga memiliki seseorang sepertimu di antara kami,” lanjutnya. “Hyeong-Jun dan Hyeong-Seok, yang kusebutkan tadi, memiliki mata merah menyala sepertimu.”
 
Saya memperhatikan dengan seksama apa yang dia katakan. Dari pertanyaannya sebelumnya tentang apakah saya berasal dari Haengdang-dong, sepertinya sesuatu telah terjadi di bagian kota ini. Ini adalah kesempatan bagi saya untuk mendapatkan informasi baru.
 
Park Gi-Cheol berdeham dan melanjutkan, “Hyeong-Jun dan Hyeon-Seok sama-sama orang yang baik. Mereka tidak pernah menyerang siapa pun. Bahkan, mereka berusaha sekuat tenaga untuk membantu orang lain.”
 
Sepertinya ada zombie lain yang membantu orang lain, sama seperti saya.
 
“Foto yang kutunjukkan tadi adalah foto Hyeong-Seok. Kau bilang kau belum pernah melihatnya, kan?”
 
Aku mengangguk. Aku merasa sedih karena tidak mengenal pria ini.
 
“Sejujurnya, sudah cukup lama sejak dia menghilang. Hyeong-Jun sudah mencari selama berminggu-minggu, tetapi dia belum menemukan apa pun.”
 
Kata ‘hilang’ memicu ingatan buruk, ingatan yang tidak ingin saya pikirkan—makhluk yang telah menghancurkan segala sesuatu di jalannya. Ada kemungkinan dia telah dimakan oleh makhluk hitam itu. Bahkan, jika dia hilang selama berminggu-minggu, ada kemungkinan besar dia telah dimakan oleh makhluk hitam itu.
 
Ekspresi wajahku pasti menunjukkan perasaanku yang campur aduk, yang membuat Park Gi-Cheol tersenyum getir.
 
“Maaf jika pertanyaanku membuatmu merasa tidak nyaman menjawabnya. Aku hanya ingin tahu apakah kau mengenal Hyeong-Seok, karena kau memiliki mata merah menyala yang sama seperti dia.”
 
Mataku setengah terpejam saat aku menghindari tatapan Park Gi-Cheol. Menunggu seseorang yang takkan kembali—itu perlahan akan membunuh orang yang menunggunya. Aku merasa sedikit bisa memahami keputusasaan yang mereka rasakan.
 
Aku pun pernah mengalami malam-malam tanpa tidur menunggu istriku, dan tim penyelamat yang kutahu tidak akan datang. Itu benar-benar menguras jiwaku.
 
Ekspresiku terus mencerminkan gejolak batinku, dan Park Gi-Cheol berdeham sekali lagi, seolah-olah dia merasakan bahwa aku merasa tidak nyaman.
 
“Maaf jika saya menyinggung perasaan Anda. Saya tidak bermaksud jahat. Anda menyelamatkan kami dari zombie, jadi saya pikir Anda mirip dengan saudara-saudara Kim.”
 
Jadi nama belakang mereka adalah Kim, dan mereka dikenal sebagai saudara Kim. Setelah beberapa saat, wajah Park Gi-Cheol mengeras, dan aku melihat matanya berkaca-kaca. Bicaranya menjadi sedikit cadel. Dia sepertinya mencoba mengingat kembali kenangan samar yang membawanya ke alam kesedihan yang tak terlukiskan.
 
Kesedihan seperti itu, menunggu seseorang dengan begitu putus asa—ini adalah perasaan yang hanya bisa dialami oleh manusia.
 
Park Gi-Cheol mendecakkan bibirnya. “Hyeong-Jun menyuruhku untuk lari tanpa menoleh jika aku melihat orang sepertimu. Tapi aku tidak sepenuhnya yakin itu benar. Aku percaya bahwa akan ada lebih banyak makhluk seperti Hyeong-Jun yang peduli pada orang lain.”
 
“…”
 
“Haha… Maaf karena memperpanjang percakapan. Tapi sebenarnya saya datang ke sini untuk mengatakan ini.”
 
Park Gi-Cheol memberikan senyum yang belum pernah kulihat sebelumnya.
 
“Terima kasih telah menyelamatkan kami. Aku sungguh-sungguh mengatakannya.”
 
Park Gi-Cheol membungkuk dalam-dalam ke arahku dari pinggang. Aku bisa merasakan rasa terima kasihnya yang tulus. Dia bersikap hormat dan peduli pada saudara-saudara Kim, yang keduanya adalah zombie. Dan dia berterima kasih padaku dari lubuk hatinya, meskipun ini adalah pertama kalinya dia melihatku.
 
Ia tampak seperti sosok yang cukup senior, dan sudah jauh melewati usia di mana ia perlu membungkuk kepada orang lain. Tidak mudah bagi orang seperti dia untuk membungkuk dengan penuh hormat seperti ini.
 
Betapa indahnya dunia ini jika hanya ada orang-orang seperti dia. Jika hanya ada orang-orang seperti dia di dunia terkutuk ini, dunia ini tidak akan menjadi tempat yang terlalu buruk untuk ditinggali.
 
Aku membungkuk kepada Park Gi-Cheol. Aku harus menunjukkan rasa hormat yang sama kepadanya seperti yang dia tunjukkan kepadaku. Meskipun aku telah berbuat baik kepadanya dan rakyatnya, aku percaya bahwa aku harus membalas rasa terima kasihnya dengan cara yang sama.
 
Park Gi-Cheol mengangkat kepalanya dan tersenyum lembut. Di sisi lain, aku sedikit mengerutkan kening dan mengulurkan tanganku ke arahnya.
 
Dia menatap tanganku dengan saksama lalu bertanya, “Anda ingin berjabat tangan?”
 
Aku menunjuk foto KTP yang ada di tangannya. Matanya membelalak kaget saat akhirnya ia mengerti maksudku.
 
“Kau akan mencari Hyeong-Seok?”
 
Aku mengangguk setuju.
 
“…”
 
Park Gi-Cheol tetap diam. Dia menatap foto pria itu sejenak, lalu menarik napas dalam-dalam dan menyerahkan foto itu kepada saya.
 
“Aku tahu aku bukan orang yang tepat untuk ditanyai ini, tapi jika kau bisa…”
 
Aku mengangguk lagi sebagai tanda setuju.
 
“Apakah kamu juga tergabung dalam kelompok penyintas yang berbeda?”
 
Aku mengerutkan kening mendengar pertanyaannya. Tidak pantas menanyakan apakah aku bersama orang lain atau tidak. Sebaik apa pun orang-orang itu terlihat di permukaan, aku tidak akan pernah mempercayai mereka sepenuhnya. Aku tidak menjawab pertanyaannya. Park Gi-Cheol menyadari bahwa dia telah mengajukan pertanyaan yang sensitif, dan melambaikan tangannya dengan kasar.
 
“Tidak, tidak, bukan itu maksudku. Lupakan saja pertanyaanku. Maaf.”
 
“…”
 
“Aku cuma mau bertanya… Kalau kamu nggak lagi bersama orang lain, mungkin kamu bisa bergabung dengan kami.”
 
Sejenak, aku berpikir untuk bergabung dengan mereka, tetapi akhirnya aku menolak tawarannya. Kelompok Park Gi-Cheol sudah memiliki makhluk bermata merah menyala di antara mereka. Tidak ada alasan bagi bangsaku untuk bergabung dengan mereka.
 
Park Gi-Cheol terbatuk seolah tenggorokannya gatal. “Ngomong-ngomong, terima kasih sudah membantu mencari Hyeong-Seok.”
 
Dia meraih kedua tanganku dan tersenyum sebisa mungkin. Wajahnya menunjukkan berbagai macam emosi. Senyumnya tampak dipaksakan, seolah-olah dia mencoba menutupi kesedihan yang dirasakannya jauh di lubuk hatinya. Itu membuatku merasa tidak enak.
 
Aku bertanya-tanya apa yang dipikirkan atau dirasakan Park Gi-Cheol saat itu. Rasanya mustahil bagiku untuk memahaminya dan bersimpati padanya.
 
Meskipun begitu, aku yakin akan satu hal. Dia adalah orang yang berhati hangat. Aku merasakan kejujurannya melalui kedua tangannya.
 
** * *
 
Aku meninggalkan kelompok orang-orang yang selamat dari supermarket itu dan membawa bawahanku kembali ke apartemen. Begitu aku masuk, semua orang—mereka telah berdoa agar aku kembali dengan selamat—berlari menghampiriku, menghujaniku dengan pertanyaan. Aku menatap wajah mereka dengan senyum ragu. Aku tidak yakin pertanyaan siapa yang harus kujawab terlebih dahulu.
 
“Oke semuanya, berhenti!” terdengar suara Lee Jeong-Uk dari ruang tamu. Baru kemudian yang lain menjauh dari pintu depan, membersihkan jalan masuk. Saat aku berjalan ke ruang tamu sambil tersenyum, aku melihat Lee Jeong-Uk duduk di lantai ruang tamu.
 
Berbeda dengan ekspresi seriusnya, tangannya penuh dengan krayon. Anak-anak dalam kelompok itu berkumpul di depannya. Tampaknya mereka sedang mewarnai.
 
Terlepas dari ekspresi dan tingkah lakunya, dia pandai berinteraksi dengan anak-anak. Melihatnya saja membuatku menyeringai, dan akhirnya aku tertawa terbahak-bahak. Lee Jeong-Uk menatapku dari atas ke bawah, lalu ikut tertawa bersamaku.
 
“Dilihat dari raut wajahmu, kurasa keadaannya tidak seburuk yang kau kira?” tanyanya.
 
Aku mengangguk tanpa suara. Lee Jeong-Uk berdiri sambil mendengus dan berdiri di sampingku.
 
“Apakah sebaiknya kita mulai bergerak besok?”
 
“…”
 
Melihat aku tidak menjawab, dia langsung menuju buku gambar di lantai tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku tidak perlu meminta banyak lagi padanya. Dia tahu persis apa yang kubutuhkan dan kapan kubutuhkan. Aku mengambil buku gambar darinya dan kemudian mulai menggambarkan apa yang telah kulihat dengan gambar dan kata-kata.
 
– Para penyintas, mata merah menyala
 
Orang-orang lain yang berkumpul di sekitar saya melihat gambar dan kata-kata saya, lalu memberikan interpretasi mereka sendiri. Seperti biasa, Lee Jeong-Hyuk adalah orang yang paling mendekati interpretasi saya.
 
“Para penyintas dan mata merah menyala? Kurasa maksudnya ada seseorang seperti ayah So-Yeon di supermarket juga.”
 
Mataku membelalak, dan aku menunjuk ke arah Lee Jeong-Hyuk dengan terkejut, menyebabkan semua orang mengungkapkan keheranan mereka sendiri atas interpretasinya. Sebaliknya, Lee Jeong-Hyuk mengusap dagunya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
 
Setelah beberapa saat, dia berkata dengan tenang, “Kalau begitu, tidak ada alasan bagi kita untuk ikut campur, bukan? Jika mereka memiliki seseorang seperti ayah So-Yeon bersama mereka, tidak ada alasan bagi mereka untuk bergabung dengan kita.”
 
Lee Jeong-Uk benar. Sepertinya Lee Jeong-Uk sependapat denganku ketika aku menolak tawaran Park Gi-Cheol. Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Hyuk, yang berdiri di sebelahnya, angkat bicara.
 
“Bagaimana kalau kita mendekati mereka terlebih dahulu dan bertanya apakah mereka ingin menggabungkan kekuatan?”
 
“Kita? Dan mengapa kita ingin melakukan itu?”
 
Lee Jeong-Uk mengangkat alisnya ke arah Lee Jeong-Hyuk. Dia sepertinya tidak mengerti mengapa Lee Jeong-Hyuk bahkan mempertimbangkan hal ini.