Ayah yang Berjalan - Chapter 34

Bab 34
Bab 34
 
Saya menuju Stasiun Wangsimni setelah mencapai beberapa kesepakatan dengan kru saya. Saat mendekati Stasiun Wangsimni, saya melihat supermarket besar dari kejauhan.
 
Sebelum masuk ke dalam, saya memerintahkan bawahan yang saya bawa untuk berjaga-jaga. Saya membawa total tiga bawahan; semuanya memiliki kemampuan penglihatan.
 
Saya memerintahkan salah satu bawahan saya untuk pergi ke timur, barat, dan selatan. Saya memerintahkan mereka untuk menemukan gedung tertinggi di arah masing-masing dan menetap di atapnya. Setelah itu, saya hanya memberi mereka satu perintah.
 
‘Beri sinyal jika Anda melihat makhluk berwarna merah atau hitam.’
 
Karena bawahan saya berpengalaman menghadapi makhluk merah dan hitam, mereka mengikuti perintah saya tanpa bertanya. Saya melihat ke arah bawahan saya, lalu menuju ke utara. Saya pergi ke supermarket dan mengamati sekitarnya.
 
Aku melihat total dua puluh empat zombie berkeliaran di jalanan. Sebagian besar dari mereka memiliki penglihatan. Seiring waktu berlalu, tampaknya semakin banyak zombie yang mengembangkan penglihatan. Mereka seperti remaja yang mengalami pubertas dan memasuki masa dewasa. Indra mereka semakin tajam setiap harinya. Kecepatan perkembangan mereka sungguh luar biasa. Jauh melampaui kemampuan manusia.
 
Dalam perjalanan, saya menyadari bahwa barikade yang dipasang untuk bertahan melawan mereka yang hanya mengandalkan indra pendengaran menjadi tidak berguna, dan umpan yang digunakan untuk melawan mereka yang hanya mengandalkan indra penciuman juga menjadi tidak berguna.
 
Untuk melawan mereka yang memiliki penglihatan, orang-orang membutuhkan senjata yang lebih aman dan efektif. Jelas bahwa ada batasan terhadap apa yang dapat dilakukan seseorang dengan kunci inggris atau pisau dapur.
 
‘Kurasa senjata terbaik adalah pistol, bukan? Sebenarnya, tidak juga. Pistol mungkin lebih berbahaya karena suaranya.’
 
Aku menggelengkan kepala sambil mengerutkan kening.
 
‘Apakah ada senjata yang tidak seberisik pistol namun tetap bisa menyerang musuh dari jarak jauh?’
 
Ketapel atau busur panah akan menjadi senjata terbaik dalam situasi ini. Namun, mendapatkan ketapel atau busur panah di Korea sama sulitnya dengan meminta hal yang mustahil. Aku menghela napas panjang dan menatap langit malam.
 
Mungkin senjata terbaik dalam situasi saat ini adalah zombie yang bertindak demi kepentingan manusia, seperti saya. Itu adalah pilihan yang paling terjamin dan berisiko rendah. Masalahnya adalah mencari tahu berapa banyak lagi makhluk seperti saya yang ada.
 
Aku menggelengkan kepala dengan keras menanggapi dilema ini, dan menatap para zombie di dekatku. Semuanya membeku saat melihatku. Mereka bergerak seperti binatang yang terjebak di rawa, bahkan tidak berpikir untuk melarikan diri. Yang mereka lakukan hanyalah mengayunkan tubuh mereka ke samping, tidak tahu harus berbuat apa.
 
Aku berlari ke arah mereka sebelum mereka sempat melarikan diri. Aku mendorong setiap zombie yang bisa kujangkau. Aku tahu bahwa membiarkan zombie yang masih bisa melihat hidup akan menjadi ancaman besar bagi para penyintas, sedangkan semakin banyak zombie yang masih bisa melihat yang menjadi bawahanku, semakin baik bagiku.
 
Aku mengerutkan kening, menekan ibu jariku ke pelipis. Gendang telingaku sudah berdengung hanya setelah mendorong lima zombie. Tapi pada saat yang sama, aku tahu akan sia-sia membiarkan zombie yang bisa melihat dan tubuhnya utuh berkeliaran begitu saja.
 
Aku terus menambah jumlah bawahan dalam perjalanan ke supermarket. Begitu sampai di pintu masuk supermarket, aku menyadari bahwa aku telah menambah total dua puluh bawahan baru.
 
‘Perhatikan perkembangannya, seperti yang dilakukan para senior Anda.’
 
Grr! Gar!
 
Dua puluh rekrutan baru itu langsung berpencar setelah menerima perintah saya. Baru setelah itu saya memasuki supermarket.
 
Ini memang tujuan saya sejak awal.
 
** * *
 
Aku berjalan ke lantai pertama supermarket dan disambut oleh suasana yang agak suram. Aku tidak merasakan kehadiran makhluk hidup apa pun. Sebaliknya, aku melihat iklan-iklan yang setengah robek bersama dengan tumpukan gantungan baju yang berserakan di lantai. Ada barang-barang bermerek yang bahkan tak pernah kubayangkan akan kumiliki saat masih manusia, tergeletak di lantai. Namun, semua itu tidak penting, karena pada dasarnya sekarang semuanya sudah menjadi sampah.
 
Aku berjalan dengan tenang mengelilingi lantai pertama. Aku tidak merasakan kehadiran siapa pun atau apa pun, baik yang hidup maupun yang mati.
 
Saya menemukan eskalator yang menuju ke lantai dua, dan memperhatikan ada barikade di sana. Barikade itu dibangun dengan buruk, hampir tidak memiliki fungsi. Itu hanya tumpukan kursi, meja, dan kotak yang tampaknya akan roboh hanya dengan sentuhan ringan.
 
‘Aku tak bisa membayangkan ada yang selamat di sini.’
 
Setidaknya di lantai pertama, aku tidak melihat jejak orang yang menginap di sini. Tapi masih terlalu dini untuk menyerah. Aku menerobos barikade dan menuju ke lantai dua untuk berjaga-jaga.
 
Ketika saya sampai di lantai dua, saya melihat banyak tenda yang berlubang. Ada berbagai macam peralatan, selimut, dan pakaian tergeletak di dalamnya. Semuanya tertutup lapisan debu, jadi saya berasumsi bahwa setidaknya sudah seminggu sejak terakhir kali digunakan.
 
Dilihat dari jumlah tenda dan banyaknya makanan busuk, sepertinya ada lebih dari dua puluh penyintas yang berkemah di sini.
 
‘Mereka semua pergi ke mana?’
 
Melihat makanan yang mereka tinggalkan, kemungkinan diserang zombie sangat besar. Aku mengusap daguku sambil melihat sekeliling lantai yang sepi.
 
Pada saat itu, saya teringat tanda perisai di atas Haengdang-dong pada peta Seoul. Berbeda dengan area lain, tanda perisai di lokasi ini sangat kecil dan bentuknya tidak beraturan. Awalnya saya mengira itu karena bagian peta tersebut basah, tetapi setelah dipikir-pikir, mungkin itu dilakukan dengan sengaja, sebagai upaya untuk menghapus tanda perisai tersebut.
 
Hal itu membuka kemungkinan bahwa semua penyintas di sini telah musnah. Aku menghela napas panjang dan menuju ke eskalator yang mengarah ke lantai tiga.
 
Di setiap langkah, pikiran yang sama terus berputar di benakku. Jika, secara hipotetis, para penyintas telah dimusnahkan, seharusnya ada beberapa zombie di dalam gedung. Tapi aku belum melihat satu pun zombie sejak memasuki lantai pertama. Pada titik ini, sepertinya supermarket itu tidak mengizinkan makhluk apa pun masuk, tidak peduli apakah makhluk itu penyintas atau zombie.
 
Pertanyaan-pertanyaan ini membuatku meragukan penalaranku sebelumnya. Ada kemungkinan sesuatu yang lain telah terjadi selain pembantaian.
 
Desir.
 
Tepat saat itu, sebuah suara menggelitik telinga saya. Saya berhenti di tengah eskalator yang menuju ke lantai tiga. Sama seperti eskalator yang menghubungkan lantai pertama dan kedua, ada penghalang.
 
Berbeda dengan barikade di lantai pertama, barikade ini jauh lebih kokoh. Namun, itu tidak masalah bagi saya. Itu hanya gangguan kecil yang bisa dengan mudah saya lompati. Barikade itu sendiri tidak mengganggu saya—yang mengganggu adalah suara bising yang saya dengar di balik barikade.
 
Aku berhenti bergerak dan berjongkok, memfokuskan perhatian pada suara yang datang dari balik barikade. Aku bertanya-tanya siapa yang membuat suara itu—para penyintas atau zombie. Namun, aku tidak lagi merasakan kehadiran mereka, seolah-olah mereka entah bagaimana tahu bahwa aku ada di sana.
 
‘Apakah mereka juga menyadari keberadaanku?’
 
Makhluk-makhluk di bawah sana bertindak persis seperti saya, menyembunyikan keberadaan mereka. Ini berarti bahwa mereka bukan sekadar zombie biasa dari jalanan. Ini mungkin berarti bahwa apa pun yang ada di sisi lain adalah makhluk yang dapat berpikir dan merasakan.
 
‘Tapi bagaimana jika spekulasi saya terlalu liar? Bagaimana jika itu adalah makhluk hidup lain seperti kucing atau anjing di gedung ini?’
 
Namun, entah mengapa, saya yakin bahwa suara yang saya dengar itu adalah sesuatu atau seseorang yang menyeret sepatunya.
 
‘Apakah hewan liar bisa mengeluarkan suara seperti itu?’
 
Jika suara itu adalah suara sesuatu yang jatuh, atau semacam teriakan keras, mungkin itu menandakan kehadiran hewan liar. Tetapi jika itu adalah sesuatu atau seseorang yang menyeret sepatunya, maka ada dua kemungkinan.
 
Mereka mungkin seorang penyintas, atau mereka adalah makhluk seperti saya.
 
Aku berjalan sehati-hati mungkin menuju jendela, sambil berpikir untuk melarikan diri dari supermarket melalui sana. Jika makhluk-makhluk di balik barikade itu adalah para penyintas, mereka pasti akan menyerangku.
 
Dan jika makhluk itu mirip denganku, itu akan mengakibatkan situasi yang buruk. Lebih baik keluar dari situasi ini, terlepas apakah mereka selamat atau tidak.
 
Aku pergi ke jendela yang pecah di lantai dua dan melompat keluar. Aku mendarat sehati-hati mungkin di lantai satu. Begitu mendarat, aku langsung bersembunyi di kegelapan.
 
Cahaya bulan tampak lebih terang dari biasanya, dan suasana yang sangat mencekam menyelimuti kota yang sepi itu.
 
Kecuali jika makhluk-makhluk di lantai tiga itu adalah makhluk bercahaya dengan mata merah sepertiku, mereka tidak akan pernah bisa menemukanku.
 
Aku berjalan mengelilingi supermarket dan bersembunyi di gedung di belakangnya. Gedung itu menghadap supermarket, dan berkat banyaknya lantai yang ada, aku bisa melihat seluruh supermarket sekaligus.
 
Aku diam-diam menaiki tangga ke lantai tiga. Aku mengamati bagian dalam supermarket melalui jendela yang rusak. Lantai pertama dan kedua supermarket benar-benar sunyi dan diselimuti suasana suram, sama seperti sebelumnya.
 
Namun, apa yang kulihat melalui jendela lantai tiga membuatku gugup, menyebabkan tubuhku kaku. Ada yang selamat. Aku melihat empat orang yang selamat bergerak seperti kecoa, punggung mereka membungkuk. Sepertinya mereka tidak melihatku. Mereka diam-diam mengawasi sekeliling mereka. Aku bertanya-tanya apakah mereka mencoba menemukan keberadaan siapa pun yang mereka rasakan sebelumnya.
 
Atau apakah mereka bersiap untuk memburu saya? Tidak, mereka tidak bersiap untuk berburu. Mereka tampaknya berkumpul untuk melindungi diri dari potensi bahaya.
 
Di antara para penyintas yang bergerak tergesa-gesa, saya melihat seorang pria berusia dua puluhan, gemetar ketakutan. Bahkan dari jarak ini, saya bisa melihatnya gemetar di lantai. Dia memegang tiang baja tempa di tangannya. Tiang-tiang itu tampak bergelombang saat cahaya bulan memantul darinya.
 
Beberapa saat kemudian, seorang pria berusia sekitar empat puluhan menghampiri pemuda itu dan menepuk bahunya. Sepertinya dia mencoba menenangkannya. Pemuda itu menenangkan diri, mengangguk, dan menegakkan punggungnya.
 
Kemudian, dia mulai bergerak. Mataku tertuju padanya. Akhirnya dia sampai di sebuah tenda besar. Awalnya, aku mengira itu hanya selembar kain besar yang digunakan untuk menutupi barang-barang, tetapi sebenarnya itu adalah tenda besar tempat para penyintas bersembunyi.
 
Tampaknya para penyintas di sana telah menyambungkan beberapa potongan kain besar menjadi satu untuk membuat tempat berlindung yang besar, menggunakan beberapa barang di supermarket sebagai penyangga.
 
Pria berusia dua puluhan itu masuk ke dalam tenda. Setelah beberapa saat, ia keluar bersama lima orang lainnya. Ada perempuan dan laki-laki muda, serta seorang perempuan tua. Masing-masing dari mereka bergerak ke lokasi tertentu yang terpisah, seolah-olah gerakan mereka telah direncanakan sebelumnya.
 
Mereka bergerak serempak. Mereka tampaknya memiliki sistem yang cukup stabil. Mereka tidak mengusir atau mengabaikan orang-orang yang takut atau lemah, melainkan saling menjaga dan saling melindungi.
 
‘Aku perlu membawa Lee Jeong-Uk ke sini.’
 
Aku menghela napas lega, menghilangkan rasa gugup yang menyelimuti tubuhku. Akhirnya aku menemukan orang-orang yang nyata. Aku duduk di lantai yang berdebu.
 
‘Syukurlah. Lega sekali.’
 
Melihat para penyintas yang belum kehilangan kemanusiaannya saja sudah membuatku tersenyum. Meskipun kita hidup di dunia yang penuh dengan zombie, aku merasakan secercah harapan bahwa dunia ini masih tempat yang layak untuk ditinggali.
 
Aku merangkak menuju pintu keluar darurat agar para penyintas tidak menyadari keberadaanku. Aku ingin kembali ke apartemen dan memberi tahu semua orang kabar baik. Aku ingin memberi tahu mereka saat ini juga bahwa ada para penyintas di supermarket yang masih mempertahankan kemanusiaan mereka.
 
“Waa, waaah!”
 
‘Suara apa itu?’
 
Aku terhenti dan segera berbalik. Suara itu berasal dari gedung di seberangku. Gedung di seberangku jelas adalah supermarket. Pikiranku langsung kacau, dan aku segera bergegas kembali ke jendela.
 
Para penyintas di lantai tiga benar-benar terkejut. Mereka semua menatap hal yang sama, wajah mereka menunjukkan campuran kecemasan dan kebingungan. Mata mereka semua tertuju pada tenda besar itu. Seorang bayi di dalamnya menangis. Ia meraung sekuat tenaga.
 
Itu adalah ratapan yang sedih dan memilukan. Bayi itu tidak berniat untuk berhenti.
 
Seseorang menutup mulut bayi itu, dan aku berhenti mendengarnya menangis. Semua ini terjadi dalam rentang waktu lima detik. Hanya lima detik. Namun, lima detik tangisan itu sudah cukup untuk membangunkan kota yang sedang tidur. Aku melihat sekeliling, mataku terbelalak.
 
GRR, GRR.
 
Aku mendengar para zombie melolong. Begitu satu zombie melolong, yang lain pun ikut melolong. Lolongan mereka menyebar seperti api, bahkan ke gang-gang dan jalanan yang tak bisa kulihat. Bulu kudukku merinding.
 
Dalam sekejap, saya melihat gelombang hitam menuju ke arah saya. Gelombang hitam itu berubah menjadi tsunami mematikan yang bersiap menghantam mercusuar. Gelombang itu bergerak cepat, jelas bermaksud memadamkan setiap cahaya yang berani bersinar dalam kegelapan. Dalam hal ini, mercusuar itu adalah supermarket.
 
Gelombang serangan datang dari segala arah. Aku bahkan tidak bisa menghitung berapa banyak zombie yang ada.
 
‘Mungkin lima puluh? Tujuh puluh? Atau bahkan seratus?’
 
Aku tak bisa membayangkan jumlah mereka. Zombie bermata merah menyala di sekolah menengah itu memiliki lebih dari tiga ratus anak buah. Namun saat ini, jumlah itu tampaknya tidak cukup. Gelombang pasang yang lebih besar dan lebih ganas sedang menuju ke supermarket.
 
Para zombie yang bertindak berdasarkan insting mereka, bukan atas perintah, menyerbu ke arah supermarket. Aku melirik para penyintas dan menggertakkan gigi. Tak seorang pun dari mereka berani bergerak. Pria berusia dua puluhan itu, yang beberapa menit lalu gemetar hebat, kini tak lagi gemetar. Aku bertanya-tanya apakah dia telah mengatasi ketakutannya.
 
‘Tidak, itu tidak mungkin.’
 
Sebaliknya, aku melihat harapan untuk bertahan hidup terkikis dari matanya. Perlahan-lahan matanya berubah menjadi bola mata tanpa jiwa. Dia semakin tenggelam ke dalam rawa keputusasaan. Semua penyintas lainnya tampaknya terjebak di rawa yang sama. Dengan kematian yang mengintai di depan mata, mereka telah kehilangan kemauan untuk melawan.
 
Aku memejamkan mata untuk menjaga ketenangan sebisa mungkin. Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali dan memberi perintah kepada bawahan di sekitarku.
 
‘Semuanya, berkumpul di lantai pertama supermarket.’