Ayah yang Berjalan - Chapter 32

Bab 32
Bab 32
 
Batuk, batuk!
 
‘Astaga!’
 
Tenggorokanku terasa terbakar dan seluruh tubuhku menolak air. Semua air yang kuminum keluar kembali melalui hidung dan mulutku.
 
Lee Jeong-Uk mengerutkan kening sambil memperhatikan air yang mengalir keluar. “Maksudku, kau bisa saja bilang kau tidak suka kalau memang tidak suka.”
 
“Grr…”
 
Aku mengusap leherku dengan tangan kiri untuk meredakan rasa sakit sambil mengembalikan botol air kepada Lee Jeong-Uk. Aku bangkit dan pergi keluar untuk menghirup udara segar. Aku merasakan sinar matahari pagi dan angin sejuk.
 
Aku menarik napas dalam-dalam seolah mencoba membersihkan paru-paruku dari asap rokok.
 
‘Oh tunggu, bagaimana dengan mayat pemimpin merah itu? Jika Lee Jeong-Uk membawaku kembali, apa yang dia lakukan dengan mayat pemimpin itu?’
 
Aku segera melompati tembok dan menuju ke tempat aku pingsan. Tubuhnya tak terlihat di mana pun. Aku hanya melihat bercak darah di tanah.
 
‘Sial, masih ada sesuatu yang perlu saya ambil.’
 
Itu adalah peta yang dipegangnya. Itulah yang saya butuhkan. Jika saya memiliki peta itu, akan mudah untuk memahami situasi terkini di Seoul. Peta itu tidak hanya penting bagi saya, tetapi juga bagi para penyintas, karena mungkin berisi informasi penting yang tertera di dalamnya.
 
Aku melihat sekeliling dengan panik, seperti orang yang kehilangan dompetnya, berusaha sekuat tenaga untuk menemukannya.
 
“Hei, apa yang kau lakukan?” Suara Lee Jeong-Uk terdengar dari belakangku, membuatku terkejut.
 
Aku tersentak karena kemunculannya yang tiba-tiba, seolah-olah aku tertangkap basah melakukan sesuatu yang salah. Tapi kemudian, aku menyadari bahwa aku tidak melakukan kesalahan apa pun, dan mencoba mencari tahu darinya di mana mayat itu berada.
 
Setelah menggunakan bahasa isyarat sebaik mungkin, Lee Jeong-Uk akhirnya mengerti apa yang saya tanyakan. “Ke mana mayat itu dibawa?”
 
Aku mendengus sebagai tanda setuju.
 
“Itu ada di tempat pembuangan sampah di belakang sekolah. Aku memindahkan semua mayat yang tergeletak di sana.”
 
Mataku membelalak penuh harapan, dan aku bergegas ke tempat pembuangan sampah. Ada tumpukan mayat tergeletak di sekitar, yang belum dibakar. Kupikir akan sulit untuk membakar mayat-mayat zombie itu di malam hari. Mereka harus menunggu sampai aku bangun atau matahari terbit.
 
Lee Jeong-Uk mengikutiku. Dia menutup hidungnya dan berkata, “Jika kita tidak segera membakar mayat-mayat ini, kita mungkin harus berurusan dengan penyakit apa saja yang tidak kita ketahui. Dan dengan cuaca panas seperti ini, kita tidak boleh menunda lebih lama lagi.”
 
Dia terdengar seperti hanya mencari alasan untuk menghilangkan bau itu, tetapi dia benar. Penilaiannya tepat.
 
Tapi aku butuh peta itu apa pun yang terjadi. Sangat penting bagi kami untuk mendapatkan peta itu. Aku menyusuri tumpukan mayat untuk menemukan pemimpinnya. Aku melihat ke mana-mana. Lee Jeong-Uk mengamatiku sejenak, lalu mengecap bibirnya dan bertanya, “Apakah kau mencari sesuatu?”
 
Aku tak sempat menjawab pertanyaannya, melainkan terus menggali di antara mayat-mayat. Aku menyusuri mayat-mayat itu, berharap menemukan mayat pemimpinnya.
 
Saat aku menyusuri tumpukan mayat, kenyataan akan apa yang telah kulakukan sehari sebelumnya menghantamku. Banyak mayat yang tercabik-cabik, dan yang lainnya memiliki kepala yang hancur dan hampir terlepas dari tubuhnya. Aku melihat satu lagi dengan lengannya terpelintir secara tidak normal, dan yang lainnya dengan lidah dan mata yang menjulur keluar.
 
Aku tak percaya aku melakukan semua itu. Aku terkejut karena aku bisa sekejam itu. Aku berusaha sekuat tenaga untuk menahan rasa jijikku dan menahan muntah yang hampir keluar.
 
Setelah beberapa saat, akhirnya aku berhasil meraih mayat yang hanya tersisa setengah tengkoraknya. Otaknya hilang. Aku menyeretnya keluar dari tumpukan dan melihat wajahnya. Mustahil untuk mengidentifikasinya karena wajahnya sangat rusak. Namun, ia mengenakan pakaian yang sama dengan pemimpinnya, dan firasatku mengatakan bahwa aku sedang memegang mayat yang tepat.
 
Lee Jeong-Uk mengerutkan kening sambil menatap tubuh yang kupegang. “Yang satu itu memang tidak punya otak sejak awal,” komentarnya. “Kurasa dimakan tikus.”
 
Pernyataannya membuatku ragu sejenak.
 
‘Bagaimana jika dia tahu bahwa sebenarnya akulah yang memakan otak itu, dan bukan tikus?’
 
Aku menggelengkan kepala untuk menjernihkan pikiranku dari pikiran-pikiran yang tak berarti ini. Aku mulai menggeledah pakaiannya. Aku memeriksa setiap saku, bagian atas dan bawah, berharap peta itu masih ada di dalamnya.
 
Roboh.
 
Aku merasakan sesuatu yang tampak seperti kertas di saku pahanya. Aku segera mengeluarkannya dan menyadari itu adalah peta yang kucari. Aku merasa seperti pemburu harta karun yang telah menemukan emas yang diimpikannya sepanjang hidupnya.
 
‘Peta itu! Akhirnya aku menemukanmu!’
 
Seketika itu juga, aku membukanya. Itu adalah peta Seoul yang besar, lebarnya satu meter dan tingginya delapan puluh sentimeter. Melihat kegembiraanku yang tiba-tiba, Lee Jeong-Uk pindah ke sampingku.
 
“Apakah ini peta Seoul?” serunya kaget.
 
Aku mendengus setuju.
 
“Tanda-tanda apakah ini?”
 
Aku tak bisa menjawab pertanyaannya. Bukan karena aku tak mau, tapi karena aku juga tak tahu. Aku menggelengkan kepala, dan Lee Jeong-Uk membantuku berdiri. Ia melirik peta yang kupegang.
 
“Ayo kita masuk ke dalam dan mencari solusinya. Baunya tidak sedap di sini.”
 
Aku mengangguk setuju dan mengikutinya kembali ke kelas.
 
** * *
 
Saat kami kembali dengan peta, semua penyintas berkumpul di sekitar kami. Kami bahkan tidak perlu mengundang mereka.
 
Pertama-tama kami melihat area berwarna hijau, oranye, dan merah, serta tempat-tempat yang ditandai dengan tanda gunting yang aneh. Di atas area-area ini, terdapat tanda tengkorak kecil, beserta beberapa tanda perisai.
 
Kami berkumpul untuk menguraikan makna di balik tanda-tanda tersebut. Dari spekulasi kami, kami menarik beberapa kesimpulan.
 
Tengkorak-tengkorak itu melambangkan zombie, sedangkan perisai-perisai itu melambangkan para penyintas. Kami menduga bahwa perisai-perisai itu mewakili sejumlah besar penyintas. Kami menyimpulkan bahwa tanda itu menunjukkan bahwa siapa pun yang berada di sana memiliki pertahanan yang memadai dan hidup berkelompok.
 
Masalah sebenarnya adalah warnanya. Kami sama sekali tidak tahu apa artinya. Namun, Lee Jeong-Hyuk memberikan solusinya. “Karena ini adalah peta yang dibawa oleh para zombie, bukankah masuk akal jika kita mengira peta ini menunjukkan status para zombie?”
 
“Apa maksudmu dengan ‘status zombie’?” tanya Lee Jeong-Uk, mengajak adiknya untuk menjelaskan lebih lanjut.
 
Lee Jeong-Hyuk mengangkat bahu dan menjawab, “Hmm… ini peta yang dipegang pemimpin zombie lawan, kan? Jadi kurasa ini bisa menunjukkan semacam hierarki. Bukankah begitu?”
 
“Jadi, warna-warna itu mewakili siapa yang berada di posisi lebih tinggi dalam hierarki mereka?”
 
“Ya. Sama seperti ayah So-Yeon yang luar biasa kuat dibandingkan yang lain, aku yakin ada semacam hierarki di antara para pemimpin zombie.”
 
Ada benarnya juga. Semua orang tampaknya setuju dengan apa yang dikatakan Lee Jeong-Hyuk. Namun, dia tiba-tiba menghela napas dan mengusap dagunya.
 
“Sialnya, hanya ada tiga area hijau. Dan semuanya berada di luar Seoul.”
 
“Kurasa yang menyerang kita adalah salah satu yang terlemah.”
 
“Tunggu, itu tidak menjelaskan bagaimana benda itu bisa sampai ke sini. Di sekitar kita hanya ada area berwarna oranye dan merah.”
 
“Yah, aku tidak yakin. Mungkin benda itu terseret arus Sungai Han dan hanyut?”
 
“Kau benar-benar berpikir bahwa begitu banyak bawahan bisa memanfaatkan arus untuk sampai ke sini?”
 
Lee Jeong-Hyuk tersenyum canggung dan menggaruk lehernya setelah Lee Jeong-Uk memarahinya. Dari senyumannya, aku bisa tahu dia sedikit kesal karena bahkan tidak diizinkan untuk bercanda.
 
Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Hyuk mengecap bibirnya dan melanjutkan, “Atau mungkin mereka mencoba pergi ke Gangnam. Tidak ada tanda-tanda di Gangnam.”
 
Dia benar. Tanda berwarna hijau, oranye, dan merah hanya ada di daerah Gangbuk. Sepertinya mereka belum sempat melakukan survei di daerah Gangnam.
 
Semua orang cemas. Tidak ada yang bisa memahami arti sebenarnya dari tanda-tanda di peta itu. Namun, saya curiga bahwa saya tahu niat mereka datang jauh-jauh ke sini. Saya ingat apa yang dikatakan zombie bermata merah menyala itu kepada saya.
 
– ‘Lain kali kau melihat gengku, lari selamatkan nyawamu. Yang lain bukan pria terhormat sepertiku. Kau mengerti?’
 
Itu berarti ia memiliki rekan. Dan fakta bahwa ia mengatakan bahwa mereka bukanlah pria terhormat mungkin berarti bahwa ada lebih banyak zombie yang lebih kuat darinya.
 
Kemungkinan besar ia datang ke sini atas perintah zombie yang berada di posisi lebih tinggi. Dan ia datang jauh-jauh ke sini tanpa mengetahui bahwa tempat ini adalah Haengdang-dong, tempat yang ditandai dengan gunting.
 
Saya berasumsi bahwa itu hanyalah seorang pemimpin dengan segelintir bawahan yang dipermainkan oleh seseorang yang lebih tinggi kedudukannya. Seharusnya ia tahu posisinya.
 
Aku tidak tahu berapa banyak zombie yang dikuasai oleh mereka yang berada di Gangbuk, tetapi jelas bahwa mereka belum berhasil menemukan jalan menyeberangi jembatan yang membentang di Sungai Han. Namun, dilihat dari peta, tampaknya mereka telah menguasai wilayah Gangbuk sepenuhnya.
 
Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Uk, yang masih penuh pertanyaan, angkat bicara. “Baiklah, kita bisa kembali membahas ini nanti. Bagaimana dengan tanda ‘X’ ini? Area yang ditandai dengan ‘X’ tidak memiliki tanda tengkorak atau tanda perisai.”
 
Lee Jeong-Uk mengusap lehernya, memberi isyarat persetujuan. “Soal itu… aku juga tidak tahu.”
 
Semua penyintas lainnya memiringkan kepala mereka ke satu sisi atau sisi lainnya, dan terus-menerus menggosok dagu mereka. Tampaknya tidak ada yang cukup berani untuk berbicara.
 
Namun, entah mengapa, saya merasa tahu apa arti ‘X’ itu.
 
** * *
 
Aku ingat apa yang ditanyakan oleh zombie bermata merah menyala itu padaku.
 
– Aku ingin bertanya padamu, bajingan. Apakah kita berada di Haengdang-dong?
 
Suaranya terdengar gelisah, dan ia tampak sangat tegang. Meskipun begitu, matanya dipenuhi rasa takut, dan tertuju pada tempat yang ditandai dengan huruf ‘X’, yaitu Haengdang-dong.
 
‘Mengapa dia begitu takut? Mengapa seorang pemimpin zombie dengan lebih dari tiga ratus bawahan bisa begitu takut?’
 
Jika mengingat kembali situasi itu, mungkin saya sudah tahu jawabannya sejak awal. Bahkan, sebenarnya cukup sederhana, jika kita melihat situasi tersebut dari sudut pandang pemimpin zombie lainnya.
 
Tanda itu mewakili makhluk yang saya takuti, makhluk yang juga saya takuti. Makhluk yang telah saya coba hindari sebisa mungkin. Makhluk yang tidak dapat diajak berkomunikasi.
 
Pemimpin zombie dengan cahaya merah itu juga mengetahui keberadaan makhluk hitam tersebut. Dengan mempertimbangkan hal itu, sangat mungkin bahwa lokasi yang ditandai dengan ‘X’ adalah wilayah makhluk hitam tersebut.
 
Itu adalah sebuah peringatan: “Dilarang masuk, dilarang menerobos.” Itu adalah tempat yang ingin mereka hapus dari peta.
 
Setelah dunia runtuh, Haengdang-dong, salah satu kawasan perumahan paling representatif di Gangbuk, Seoul, kini menjadi tempat yang ditakuti oleh semua orang dan segala sesuatu.
 
Aku menggambar makhluk hitam itu di atas papan kayu dan menunjukkannya kepada Lee Jeong-Uk. Setelah melihat gambarku, Lee Jeong-Uk terkejut dan menyampaikan pendapatku kepada para penyintas lainnya.
 
“Dia mengatakan bahwa tanda X itu menandakan wilayah makhluk hitam tersebut.”
 
Mata Lee Jeong-Hyuk membelalak, jelas tidak ingin mempercayai apa yang baru saja didengarnya. “Makhluk bla-hitam itu?”
 
Bahkan Lee Jeong-Hyuk tahu betapa kuatnya makhluk hitam itu, meskipun dia belum pernah melihatnya dengan mata kepala sendiri.
 
Para penyintas dari sekolah menengah itu semuanya terkejut. Mereka tersentak, menjelaskan bahwa mereka juga pernah melihat makhluk hitam itu sebelumnya. Mereka pasti mengetahuinya, karena dua pria yang bertugas berjaga malam itu telah digigit oleh makhluk itu dan meninggal.
 
“Apakah masih ada makhluk hitam lainnya?” tanya Lee Jeong-Uk padaku, wajahnya muram.
 
Aku tidak yakin bagaimana menjawab pertanyaannya, jadi aku mengangkat bahu dan memasang ekspresi netral. Bersikap jujur adalah jawaban terbaik yang bisa kuberikan padanya. Dia memperhatikan responsku, ekspresinya tetap muram.
 
Setelah beberapa saat, dia mengusap dagunya dan melihat peta itu lebih dekat. Dia terdiam sejenak, seolah sedang merenungkan sesuatu. Setelah beberapa menit, Lee Jeong-Uk memiringkan kepalanya dan menunjuk ke salah satu bagian peta. Dia mengajukan pertanyaan kepada semua orang di sekitarnya. “Lihat di sini. Bukankah ini juga tanda perisai?”
 
Memang benar ada tanda perisai kecil di ujung jarinya. Tapi aku tidak yakin apakah itu perisai. Gambarnya sangat aneh. Yang memperburuk keadaan adalah bagian yang ditunjuknya tadi basah. Itu semakin mempersulit untuk menentukan apa sebenarnya tanda itu.
 
Lee Jeong-Hyuk menempelkan peta itu tepat di depan wajahnya. Setelah beberapa saat, dia menggelengkan kepalanya, masih belum bisa memahami apa sebenarnya itu. “Kurasa bisa dibilang itu adalah perisai?”
 
“Jika itu benar, bukankah itu berarti ada orang-orang di tempat penampungan di Haengdang-dong juga? Ini Stasiun Wangsimni.”
 
“Hyung, kau benar-benar berpikir ada orang di stasiun kereta bawah tanah?”
 
“Hei, coba perhatikan peta ini lebih teliti. Gambar perisai di sini; bukankah di sinilah letak supermarket?”
 
Saya terkejut melihat tempat yang ditunjuk Lee Jeong-Uk. Lokasi konstruksi tempat saya mengurus makhluk hitam itu berjarak kurang dari tiga menit berjalan kaki dari lokasi tersebut. Saya juga tahu supermarket yang dia bicarakan. Supermarket itu memiliki huruf ‘e’ besar di atasnya. [1]
 
Aku sempat melihat sekilas supermarket di sebelah Stasiun Wangsimni saat aku melarikan diri dari makhluk hitam itu. Namun, saat itu, aku tidak dalam kondisi terbaik untuk memeriksa apakah ada yang selamat.
 
Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Uk menghadapku dan bertanya, “Ayah So-Yeon, bagaimana menurutmu?”
 
Aku menggelengkan kepala, membuat Lee Jeong-Uk terkekeh. “Maksudku, supermarket pasti punya banyak makanan. Mungkin bahkan ada barang-barang lain yang bisa kita manfaatkan. Bagaimana kalau kita pergi bersama?”
 
Aku tidak langsung menyetujui sarannya. Supermarket adalah impian bagi setiap penyintas. Namun, ketika aku menggunakan istilah ‘penyintas’, itu juga berarti penjahat, dan bukan hanya orang biasa seperti kita, karena kita hidup di era di mana orang tidak diklasifikasikan sebagai beradab atau penjahat, tetapi hidup atau mati.
 
Aku mengambil pena yang tadi kuletakkan dan mencoret-coret beberapa huruf di telapak tanganku.
 
– Saya duluan.
 
Lee Jeong-Uk menggaruk cambangnya dan berkata dengan ragu-ragu, “Kamu mau duluan, lalu kita bisa jalan bareng?”
 
Aku mengangguk dua kali.
 
Lee Jeong-Uk setuju dalam hati. Aku tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa akan jauh lebih mudah dan efisien untuk membawanya serta guna memastikan keberadaan tempat perlindungan. Dengan kehadirannya, aku tidak perlu kesulitan menjelaskan situasi kepada yang lain nanti. Namun, hal itu ada konsekuensinya. Aku tidak bisa menjamin keselamatannya. Itu adalah hal terakhir yang kuinginkan.
 
Aku tahu akan lebih baik bagiku dan bawahanku untuk keluar di malam hari untuk memeriksa apakah tempat itu aman atau tidak. Dengan begitu, risiko terhadap nyawa Lee Jeong-Uk akan lebih kecil.
 
Aku berasumsi Lee Jeong-Uk juga tahu ini, karena dia tidak membantah saranku. Setelah beberapa saat, dia berdiri. “Baiklah semuanya, ayo kita bergerak. Kita tidak bisa tinggal di sini selamanya. Kita harus kembali ke apartemen.”
 
Semua orang di kelas berdiri dan bersiap untuk pergi. Setelah itu, saya memerintahkan bawahan saya untuk berkumpul di lapangan. Sesaat kemudian, semua bawahan saya dan sembilan orang yang selamat telah hadir di lapangan.
 
Aku menempatkan anak buahku di sekeliling para penyintas. Tapi kemudian aku menyadari sesuatu yang aneh.
 
Saya memiliki lebih banyak bawahan daripada yang saya ingat.
 
1. Ada sebuah supermarket besar di Korea bernama e-mart. Logo e-mart adalah huruf ‘e’ besar. ☜